說起抗日戰(zhàn)爭那段歷史，大家都知道南京大屠殺的慘烈，可在華北地區(qū)，早幾個月就發(fā)生了類似的事，地點是山西靈丘縣。1937年9月，日軍剛打進山西，就在靈丘干出了讓人發(fā)指的暴行。這不是兩軍交火，而是針對手無寸鐵的老百姓，尤其是那些普通農(nóng)民和城鎮(zhèn)居民。檔案里記得清清楚楚，當(dāng)時日軍不光殺男人，還對女人下毒手，逼她們脫光衣服做那些丟人的動作。這事發(fā)生在盧溝橋事變后不久，日軍快速推進華北，靈丘就成了他們第一個下重手的縣城。

先說背景，那年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，日軍大舉入侵中國北部。山西是戰(zhàn)略要地，靈丘縣位于太行山腳下，靠近平型關(guān)，是日軍南下通道。日軍第五師團由板垣征四郎指揮，這家伙是關(guān)東軍老將，參與過九一八事變，作風(fēng)特別狠。9月20日下午，第五師團的川原旅團先頭部隊進入靈丘縣城，當(dāng)時國民黨守軍已經(jīng)撤走，所以城門大開，沒打一槍就讓日軍進來了。剛開始，日軍沒大開殺戒，他們急著往南打平型關(guān)，就抓了些青壯年背行李，還讓婦女做飯洗衣?？h城居民本來嚇得四散逃跑，見日軍沒馬上動手，好些人又偷偷溜回來了，以為能太平幾天。

可好景不長，9月23日早上，三浦敏事帶著第二十一旅團來接班，替換川原旅團。這三浦敏事是日軍少將，執(zhí)行命令特別嚴格，一到就下令關(guān)緊四座城門，只許進不許出。日軍分成幾隊，挨家挨戶搜人，所有男人不管老少全抓起來。小孩哭喊，老人腿軟，都被槍托趕著走。抓到的人押到三個地方：東城大云寺后面的馬場、北城奶奶廟前的菜園、西北角財神廟和老君廟之間的空地。這些地方平時是本地人燒香拜佛的圣地，現(xiàn)在成了屠宰場。日軍早準備好草繩和鐵鍬，先逼上百青壯年挖大坑，每個坑深一丈寬十丈。挖完沒人歇口氣，就用機槍掃射這些挖坑的人。接著把其他人用繩子捆好，一個個用刺刀挑死扔進坑里。

檔案顯示，當(dāng)天三個地方殺了六百多人。大云寺馬場死了三百多，包括劉廷干和劉漢英兄弟四個，劉來德兄弟三個加兩個孩子。奶奶廟菜園殺了兩百多，李海全家四個，郝登全家三個。財神廟老君廟那邊一百多，袁耀國、武忠、劉廷雨都在里面。有些人不是機槍打死，而是跪著被砍頭，或者抬尸體到坑邊再被踹下去。零星的還有，王進福想跑出南門，被打死在清水河邊；一個馬姓客人藏廁所，被刺刀捅死。城外魁見帽鋪的劉玉珠和聶永耀進城找人，被綁樹上挑死。這些名字都是幸存者后來回憶記下來的，真實得讓人心寒。

殺男人還不夠，日軍對女人的手段更下作。他們把抓到的婦女單獨集中到大云寺東側(cè)的空屋和后廟空地。先擺出竹棍、皮鞭、刺刀，命令脫上衣，再脫褲子，最后連裹腳布都撕掉。全過程在幾十個士兵圍觀下進行，不聽話就抽鞭子。檔案里說，日軍高喊口號，拍手取樂，逼婦女裸體扭擺身體，有人上前摸，有人猛打反抗的。掙扎的婦女被刺刀捅腹部，當(dāng)場死了十多個。還有跪下被踩脖子，強奸不成就砍殺。

大云寺僧人廣顯，五十多歲，看不下去，夜里藏繩子幫十幾個婦女翻墻逃走。結(jié)果24日凌晨繩子被搜出，他被拖到佛像前澆汽油燒死。24日白天，幾個婦女爬城墻跑，被哨兵槍擊，至少七人掉下護坡，尸體扔到男尸堆里。城里西關(guān)多處找到上吊、跳井的自殺婦女，日軍見沒死透，還拖出來潑水拷打，甚至說自盡不算完，必須活著用。事后滅跡，逼幸存婦女整理尸體，堆到大云寺后山坡燒，一天燒七堆，每堆四十具，灰燼黑了溪水三天。

屠殺沒止步于縣城，9月23日中午，日軍派偵察隊沿靈丘到平型關(guān)公路推進，對周邊村莊下手。叫“掃蕩”，其實就是燒殺。蔡家峪村，五名趕集村民在地頭被射殺。古樹村，郭有名一家七口殘疾人都被刺死，扔井邊埋。南梁村，軍車停村口，搜出樹后橋下藏的二十二人，押到村北槍決，然后燒房子，毀了剛收的莊稼。關(guān)溝村更狠，村民四肢砍斷倒掛樹上，十七歲周盼弟被抓腿拉成兩半死。小寨村23日被圍，一對母子藏麥秸垛被火燒成灰，從阜平賣棗的十多個商販在村東道上被砍殺。

小寨村總死四十七人，加那些商販五十四人。村里李生成老人后來回憶，這些事讓他一輩子忘不了。三天里，靈丘縣及周邊三十多個村被毀，死兩百多村民。日軍上報叫“清剿殘敵”，其實老百姓沒武器，沒抵抗。

整個靈丘事件從23日到25日，三天死一千多人，是華北最早的屠城案之一。日軍這么干是為了“殺威”，讓當(dāng)?shù)厝瞬桓規(guī)桶寺奋?，保障行軍路通。板垣征四郎推行“三光政策”，燒光殺光搶光，三浦敏事就是?zhí)行者。檔案來自幸存者口述和戰(zhàn)后記錄，比如紅潮網(wǎng)整理的“日寇暴行檔案——山西靈丘”，還有《中國社會出版社》1998年的《老印象 鬼子兵虐待華人的獸行》，和2020年《文史月刊》的《靈丘人民在平型關(guān)大捷中的重大貢獻》。這些資料基于目擊者和受害家屬的證言，時間地點人物都對得上號。

靈丘慘案不是孤立的，那時日軍在華北到處這樣。9月25日，板垣師團部分在平型關(guān)被八路軍115師伏擊，死傷三千多，丟了上千輛車。這是抗日戰(zhàn)爭第一場大勝仗，靈丘老百姓幫了不少忙，提供情報，運糧食。慘案后，幸存者更恨日軍，好多加入抗日隊伍。事件暴露日軍本性，激起全國抗戰(zhàn)熱情。戰(zhàn)后，板垣征四郎被抓，1948年遠東國際軍事法庭判他甲級戰(zhàn)犯，絞刑。三浦敏事沒逃掉，也被審判。靈丘事件雖小，卻提醒大家，侵略者到處都干壞事，不能忘。