【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 紀恒】

也許是大數(shù)據(jù)算法的緣故，最近在抖音等社交媒體，刷到了很多“農(nóng)村掰玉米”的短視頻。這不是什么最新的互聯(lián)網(wǎng)流量，只是恰逢假期，返鄉(xiāng)大學生們用他們的手機記錄下的最真實的收玉米場景：全副武裝、頭戴草帽、長袖長褲，走進田埂、開啟摘玉米的勞作。

每年10月，都是北方地區(qū)玉米豐收的時刻。但今年，有些不一樣：本應塵土飛揚的豐收，卻被不尋常的連日降雨打破。

社交媒體上的“收玉米”視頻

天不遂人意

大部分時候，雨被農(nóng)民視為豐收的象征。有了雨，農(nóng)作物就可以茁壯成長，就可以省一次澆地的錢。但作物收獲時，就不再盼著雨來了，既有傳統(tǒng)的因素，也有現(xiàn)代的邏輯。

今年玉米收獲季，在山東、河南這片廣闊的平原，本該秋收的日子卻迎來了一場連綿的雨。這意味著玉米會被雨水持續(xù)泡著，然后發(fā)霉；收割機進不了泥濘的土地，機械化收割沒有用武之地；玉米運輸車也不能裝太多，否則就會陷在地里。

根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計，截至2024年底，我國農(nóng)作物耕種收綜合機械化率已經(jīng)超過74％。在北方平原地區(qū)，這一數(shù)字更高，例如山東的農(nóng)作物耕種收綜合機械化率高達91.7％。但與一般人的想象有所不同，農(nóng)業(yè)機械并非萬能，其能力邊界仍牢牢地為地形、天氣所限制，當雨打濕土地時，常規(guī)的輪式收割機便無能為力，而更高級、更昂貴的履帶式收割機，則尚未廣泛普及至廣大鄉(xiāng)村。

因此，常常能聽到很多農(nóng)民抱怨：“播種時干旱，盼不來雨，澆了一遍又一遍。莊稼人靠天吃飯，可今年的天偏不遂人意。玉米渴的時候盼不來一滴水，熟了卻被雨水泡著?！钡г箽w抱怨，人們還是不得不開啟一場緊迫的“搶收”戰(zhàn)爭，時間等不起，一旦晚幾天，玉米都要發(fā)霉。

9月中旬以來，山東濟南雨天占據(jù)了多數(shù)

于是，習慣了旱作的北方農(nóng)民，穿上連體雨衣和大長雨靴，趁著不下雨的日子，拿起鋤頭，穿上長袖長褲，帶上草帽，早早地走進泥濘的土地里，依次完成摘玉米、砍玉米梗、運玉米、掰玉米、曬玉米、脫粒等一系列工作。有些雨勢大的地方，甚至出現(xiàn)了一個吊詭的情景：直接在地里給玉米“坐上船”，用大盆一盆一盆地裝玉米，然后漂流到“岸上”。

玉米坐船（來自抖音）

如果你在此時走進農(nóng)村，會突然發(fā)覺：千百年來的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會原來并沒有走遠。筆者這里所指的不只是傳統(tǒng)的摘玉米流程，更是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的生存邏輯。

“你家掰玉米了嗎？”“??？只剩我們幾家沒掰了？”

聽完這句話，小軍的神色有些許慌張。很簡單，因為天氣預報說明天沒雨，后天又會有雨，這意味著只有明天一天可以搶收自己家的玉米地。而他這幾天城里的工作又非常忙碌，很難抽身。一大片土地上只剩下一兩家的玉米地未收，總會讓人產(chǎn)生一些例外感和沒有收獲的恐懼感。所以，他要在下雨之前，安排好“摘玉米”這項工作的所有事項，完成搶收任務。

運輸是首要解決的關(guān)鍵問題，這關(guān)乎搶收玉米這項工作能否成功：從田埂的這頭到那頭，從田間到家里，幾百斤玉米要被裝進蛇皮大袋子，靠人力一袋一袋從地里背出來；而玉米桿則需要分成幾捆，靠人力一點一點抱出來；還要考慮在泥地上正常走路都困難，何況身上背負巨大重量，更會時不時地陷入泥中、甚至摔上幾個跟頭，消耗更多體力。

所以，僅僅是這些運輸任務，就要耗費數(shù)個勞動力好幾個工作日。如果誰家有一輛“有勁兒”的摩托三輪車，再加上一個會開車的人，那這項工作就能在一小時內(nèi)搞定。

玉米地實景（來自小紅書-撈月亮的人）

勞動力是第二個需要解決的問題。收玉米的過程中，摘玉米相對簡單，只要把玉米從玉米桿上摘下來，放在幾米一個的固定位置上即可；更費時費力的是砍玉米桿，要用鋤頭把玉米桿從根拔起，這個活兒需要氣力和注意力，否則要么玉米桿不倒，要么砍到別處甚至傷到自己。

掰玉米和曬玉米同樣是個大工程。掰玉米的情景是一個值得研究的社會現(xiàn)象：一大堆玉米往往擺在自家大院子里，一家人圍著玉米坐下一邊掰玉米，一邊聊天，這是一項肌肉記憶的工作，無需專注。有意思的是，當其他人透過門縫看到你家正在掰玉米，便會自動拿個凳子加入其中，無縫融入掰玉米及聊天氛圍里。于是，掰玉米的環(huán)會無限擴大，人越來越多，不只是同姓家族，村里其他姓氏的人——不管年齡、性別、關(guān)系好壞，都可以自動加入這個龐大的環(huán)。而參與者也并不會討要自己的計件工資，這是一項傳承已久的自然而然的行為，且只會出現(xiàn)在掰玉米這個流程中。

人們圍坐著“掰玉米”

接下來，是曬玉米。這是一個有勞動門檻的活：用鐵絲網(wǎng)搭建一個圓柱形的zhàn子（似乎沒有一個官方名稱），把玉米放入其中。這是千百年來勞動人民智慧的最佳呈現(xiàn)——既可以最大化的曬到玉米，又能占最小地方，還能在下雨時迅速給玉米遮雨。當把所有的玉米都放入其中時，這一年的玉米收獲就算告一段落了。剩下的活就是給玉米脫粒，現(xiàn)代化設備就可以完成，以及最后的賣玉米。

農(nóng)民們自制的“zhàn子”

小軍在打了無數(shù)通電話后，終于將明天的摘玉米工作安排妥當：關(guān)于運輸問題，他聯(lián)系到了同姓親友，問他們借了摩托三輪車，但他沒有找到駕駛員，于是他只能明天五點半起來，以便早點完成城里的工作，提早趕回家承擔運輸駕駛?cè)蝿?。關(guān)于勞動力問題，小軍從小就生長在農(nóng)村，收獲對他來說并非難事，但因為城里的“旺季”工作，實在抽不出時間，又不忍心讓年邁的同姓親友幫忙，最后只能從本地勞務市場花費數(shù)百元雇傭其他勞力（也是年近60歲），輔助其妻子完成摘玉米和砍玉米桿的勞作。就這樣，小軍算是基本安排好了一系列工作。

第二天的收玉米流程，將按照這個安排和千百年來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)習慣進行。

一萬斤玉米，卻換不來一部蘋果手機

其實，關(guān)于種不種地這個問題，小軍已經(jīng)思索了好幾年。今年，他做出了決定。

“大娘，聽說你們明年不種地了？真要種樹了？”

“是啊”，頭發(fā)花白的鄰居拍了拍自己不聽使喚的大腿，“種不動了，已經(jīng)買好樹苗了，種上樹就不管了個球了?！?/p>

但小軍還想種地，因為他已經(jīng)花費數(shù)百元買好了下一季的麥種。拆解一下小軍關(guān)于種地的決策就能發(fā)現(xiàn)：種不種地，其實是一個極其脆弱的平衡。

小軍想種地，一是對土地和糧食的感情，他已經(jīng)種了一輩子地，盡管隨著時代發(fā)展，種地的時長、投入的精力與獲得的收入越來越不成正比，但作為一個農(nóng)民，土地和糧食給他天然的安全感。

地，不只是土地，更是身份、歸屬和安全感。從社會學的視角來看，這種情感在不同代際的農(nóng)民身上呈現(xiàn)出鮮明的層次感：對老一輩農(nóng)民而言，土地是“命根子”，是世代相傳的祖業(yè)，更是“入土為安”的最終歸宿；他們與土地的關(guān)系，是一種近乎神圣的、無法割裂的生存共同體。對于中年一輩的農(nóng)民，土地則更像是“社會保險”，在市場經(jīng)濟的浪潮中，城市的繁華固然令人向往，但土地是他們最后的退路和保障，是在遭遇失業(yè)或年老體衰時，依然能確?；旧娴摹暗着啤?。而對于更年輕一代，尤其是新生代農(nóng)民工，他們對土地已無切身體驗，土地的收入功能不斷弱化，反而成了他們?nèi)谌氤鞘械摹柏摀保环N不得不應對的、牽扯精力的“雞肋”。

二是小軍心疼這塊地，這片土地是廣闊的平原，有肥沃的土壤，完備的農(nóng)業(yè)基礎設施，有一切高產(chǎn)的條件，他堅定地說：“這是一塊好地，不應該荒著，不種地真可惜！還得考慮考慮咱們國家的糧食安全呢！”

今年收獲的玉米

但他不想種地的理由，在當下更加強烈，甚至戰(zhàn)勝了想種地的想法。

首先，也是最強烈的理由——種地“費力不討好”。近年來，種子、化肥、農(nóng)藥、灌溉、農(nóng)機社會化服務的價格不斷攀升，而投入了無數(shù)勞力、精力、金錢甚至健康種出來的玉米，一斤連一塊錢都賣不到。一萬斤玉米，都換不來一臺蘋果手機?！耙荒晗聛?，種地賣糧食的錢也就一千塊，還不如去城里干幾天活賺的多?！?/p>

除此之外，從經(jīng)濟學的視角來看，每個農(nóng)民都是“理性小農(nóng)”，他們會以自身利益最大化為原則來配置自己有限的資源，其中最重要的就是勞動力。就拿此次收玉米為例，如果他將一天的勞動投入到收玉米中，的確可以更快速、更高效地完成這項工作；但如果他將一天的勞動完全投入到城里的工作，尤其在當下旺季，他將獲得更多收益，即使玉米全部爛在地里，他也可以憑借旺季輕松把損失賺回來。

這背后是清晰的“機會成本”核算：放棄在城市獲得更高報酬的機會而選擇留在土地上，其成本遠高于種地的微薄收益。當農(nóng)業(yè)的比較效益遠低于非農(nóng)產(chǎn)業(yè)時，勞動力轉(zhuǎn)移便成為必然。世界是物質(zhì)的，這是最現(xiàn)實的逼問。

其次，“未來誰種地？”這一問題是長期熱點議題，農(nóng)村勞動力外流、老齡化使之更加凸顯。但現(xiàn)在，未來已來。小軍不想種地的第二個理由就來自于此：以后誰來種？小軍作為一個中年勞動力，暫且可以通過延長自己的勞動時間、從勞動市場雇傭勞動力等方式解決這個難題，那老年人呢？小軍所在的村莊鮮少見到青年身影，只有老人、婦女和小孩，即使目前的機械化工作能完成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中最繁重的任務，但如果出現(xiàn)類似今年這樣需要大量人工介入的意外狀況，這群老人、婦女、小孩和為數(shù)不多的中年男性，又該如何克服這個難題？

第三，則是技術(shù)性的一點，當你相鄰的土地種上了樹，那你的土地收成勢必會受到影響。而當你的鄰居們都種上了樹，從眾心理也會催促著你跟著做出同樣決策。

在我國西南山區(qū)，山外還是無盡的山，人們?yōu)榱朔N地，付出了大量努力。而在廣闊的平原，越來越多的人選擇斷臂求生，拋棄土地。于是筆者繼續(xù)追問：為什么不把土地承包給其他人？小軍也給出了幾個理由：一是承包給誰？“村里誰還愿意種地？”在當下經(jīng)濟結(jié)構(gòu)中，種地已然成了一個高難度、高風險、低回報的行當。村里有能力、有闖勁的年輕人，早已將目光投向城市中更體面、收入更穩(wěn)定的工作，返鄉(xiāng)務農(nóng)無異于倒退。而留在村里的，大多是沒有能力或沒有意愿去擴大經(jīng)營規(guī)模的老農(nóng)。這就形成了一個尷尬的閉環(huán)：想租地的人沒有，想外租的人也找不到承租方。借用一句網(wǎng)絡用語就是：“如果種地能掙大錢，那農(nóng)民將無地可種！”

二是：“人們寧愿把地荒著，也不愿意承包出去，要是占到怎么辦呢？”小軍所在的村莊恰好處于城市擴張的邊界，關(guān)于開發(fā)的傳聞與規(guī)劃圖紙，已在此地流傳數(shù)年之久。村里人都期待著這一刻的到來，這將是一大筆錢，而錢的多少，正取決于耕地面積、宅基地附著物價值等因素。如今一年又一年的過去，人們緊握著自己的土地，在“萬一明年就占到了呢”的集體心理預期下，任何形式的土地流轉(zhuǎn)合同都顯得礙事且充滿風險。“到時候跟承包的人怎么分這筆錢？”——這個懸而未決的問題，足以讓所有人選擇最穩(wěn)妥的方式：緊緊地將土地攥在自己手里，哪怕它顆粒無收，逐年荒蕪。

但這份期待，正與宏觀經(jīng)濟背道而馳。隨著房地產(chǎn)經(jīng)濟的退場與地方政府的債務問題，許多曾經(jīng)規(guī)劃的開發(fā)計劃被擱置，甚至一些已經(jīng)被征用的土地也陷入了長久的閑置。但身處其中的人們，往往難以感知這些宏大的變化。對他們而言，唯一確信的是：守著這塊地，就是守住了一大筆錢。此時，土地的主要任務不再是產(chǎn)出作物，而成了一種資產(chǎn)。

結(jié)語

政府部門并沒有忽視自然的影響。近日，多部門下發(fā)了近5億資金，用于受災地區(qū)加快開展農(nóng)機搶收、潮糧烘干、農(nóng)田排澇等農(nóng)業(yè)生產(chǎn)防災救災工作。但相關(guān)視頻下面的網(wǎng)友評論似乎并沒那么樂觀。當前，我國玉米播種面積6.71億畝，5億資金平均到每畝土地上，不足一元錢，按戶均10畝地計算，落到每戶手里不足十元，的確杯水車薪。

現(xiàn)在，廣闊的北方平原仍在下雨，人們已經(jīng)頂著雨收獲了玉米，而現(xiàn)在又面臨另一個難題：小麥的播種。不過，秋天很快就會過去，農(nóng)村人又會進入城市辛勞工作，他們很快也會不記得這一次辛苦的秋收季，他們似乎習慣了：“誰讓我們是農(nóng)民呢？農(nóng)民就是靠天吃飯。”

古今中外，農(nóng)業(yè)都是特色鮮明的產(chǎn)業(yè)，它具有雙重脆弱性，自然脆弱性和經(jīng)濟脆弱性。為了克服這一雙重脆弱性，人們已經(jīng)奮斗了數(shù)千年，但如今離成功還很遠。

（小軍為化名）

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。