79年廖漢生回鄉(xiāng)到大女兒家吃飯，大女兒指著公公介紹：這是我爸爸。

1979年，湘西那種濕冷，春天沒全展開，桑植縣這地兒，烈士陵園那會兒一層晨霧，怎么看都散不掉，廖漢生站在碑前，背直著，手指順著字慢慢摸，張昌平，陳才文，他嘴里嘀咕，人跟沒來過似的，沒人接話，其實也沒人聽清，大家知道，頭一回回來的將軍，這地兒，五十年前沖出去的那個小伙子，半輩子沒敢回頭，真回來的時候，頭發(fā)全白了。

可他回的不只陵園，家那邊才算。

1929年，紅四軍剛進桑植，十七歲的他，腰別著兩把駁殼槍，北門一沖，腳下生風(fēng)，廖漢生，冬天用松油燈寫信，寫給老婆肖艮艮，說等天下安穩(wěn)了，給她帶花布回家，信寫著呢，人卻半夜被調(diào)走，信沒來得及寄。

1933年，結(jié)婚，沒儀式，沒請客，賀龍在，送了一面小銅鏡，說真要回不來，就照照鏡子，里有他，肖艮艮一輩子把鏡子貼身藏著，進棺材也帶著。

幾個月不到，敵人進山，她背著孩子，牽著三歲的春蓮，往山上跑，結(jié)果破廟里被抓出來，押去縣城，挨打，關(guān)牢房，兒子沒挺過去，就死在牢里，肖艮艮一句話不說，不哭，只說一句，他還活著，我得等。

1934年，紅三軍要長征，他夜里偷偷摸回家，門口灶里溫著一碗冷飯，米里夾著辣椒，他一口一口吃，很慢，像要把家里那點味道都記住，吃完摸摸女兒額頭，轉(zhuǎn)身走了，后頭春蓮追著哭，爹爹，風(fēng)大馬蹄重，啥都聽不到，那是父女最后一回見面。

后頭十幾年，春蓮沒再見過他，肖艮艮也沒等到信，不是不想寫，是根本不知往哪寫。

1949年，他成了青海的領(lǐng)導(dǎo)，收到封信，說肖艮艮失蹤了，可能沒了，組織勸他重新組家庭，他坐辦公室里，茶水換三回，沒喝一口，最后簽了同意，婚禮都沒辦，倆人一杯清茶了事，日子一刀劈倆，一半國家一半家，裝作沒事，抽屜里擱著封沒寄出去的信，春蓮，欠你一條命，也欠一個家，這信一輩子沒送。

1952年，夏，十八歲的春蓮，背著外婆攢的十個雞蛋，坐七天車，青海省政府門口，看著那個穿制服的人，半天才叫了聲爹，他眼圈紅了，只說工作不能特殊，春蓮扭頭就走，眼淚滴到地上，沒人扶，她鬧不明白，大老遠跑一趟，換來就一句話，也不清楚，父親回去把那封信又翻出來，看一遍又塞回去，沒追，怕自己一說就繃不住，將軍習(xí)慣咬牙。

1979年，改革開放剛起步，廖漢生終于回家一趟，白巖沖那木房還在，門口女兒等著，端著一盆菜，臘肉青椒玉米粑，熱氣冒著，春蓮指著廖漢生，對公公說，這是我爸爸，他愣住了，門檻半天邁不進去，嘴巴動了動，也說了一句，這是我爸爸，干啞得不行，灶膛火一直響，他看春蓮臉上的褶子，跟肖艮艮一個樣，沒說啥，一個人坐灶前，夾臘肉吃，咀嚼，沒味道，只有苦，沒人提往事，也沒人再說爹，吃完去屋后山坡，對著山谷喊，艮艮，我?guī)г叟畠夯貋砹?，風(fēng)大山沉，沒人回話。

1983年清明，他又回桑植，春蓮在老槐樹下等，還帶著倆孫子，他走近了，春蓮就喊，爹，回家吃飯，他站那兒動不了，眼淚下來了，這句話，幾十年沒聽過，那天自己去灶前添柴，火點著了，坐那兒不動，看火光在墻上晃，啥也不說，不是將軍，就是個補回點虧欠的父親，火里燒的不是柴，是幾十年心里的事。

2006年，北京，廖漢生病重，春蓮趕過來，進病房，俯身耳邊輕聲喊，爹，回家，他快不行了，還能聽見，抬手，敬了個軍禮，標準，手停在半空，再沒落下來，最后一次抬手。

外人記得他是中將，是老紅軍，是大西北的主將，沒人知道，最大心愿，就是坐在女兒家灶邊，吃她做的飯。

春蓮把那面銅鏡、那把斷槍，還有沒寄出去的信，收進木匣，告訴外孫，你外公不是不想回家，是把回家的時間，都讓給了千萬人先回家，她不怪他，有時候坐院子里，風(fēng)吹過來，像年輕時他那句話，艮艮，等天下太平，回家?guī)Щú?，那聲音淡淡的，像嘆息，可真得很。