一九五零年臺(tái)北的春天，什么都看不出來(lái)，吳石出門(mén)那天，衣服都沒(méi)多穿一件，話(huà)也不多，門(mén)口的風(fēng)刮得挺大，外人眼里他可是參謀次長(zhǎng)，一堆頭銜，風(fēng)光得很，誰(shuí)能想到，人這么一出去，就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)家門(mén)。
沒(méi)過(guò)幾天，王碧奎被人叫去喝茶，還真是喝茶，沒(méi)動(dòng)手動(dòng)腳的，地方在谷正文家里，特務(wù)頭子，他太太也在，茶壺里的水還冒著熱氣，桌子擦得干干凈凈，一點(diǎn)火藥味都沒(méi)有，反倒客客氣氣的，說(shuō)了幾句什么“吳長(zhǎng)官是個(gè)老實(shí)人”、“夫人真是賢淑”，王碧奎聽(tīng)著都放松了，端起茶杯喝了一口，順嘴就說(shuō)了句，“陳太太最近還來(lái)我們家吃飯呢”。
她就是隨口一提，想說(shuō)自家丈夫交朋友很正常，沒(méi)往深了想，可這個(gè)“陳太太”，就是朱楓，軍統(tǒng)早就盯上了，知道有這么個(gè)人，就是抓不到把柄，她這一句話(huà)，拼圖的最后一塊給補(bǔ)上了，谷正文刷刷就把筆錄寫(xiě)好，比上什么手段都快。
她根本沒(méi)感覺(jué)這事跟自己的命有什么牽連，就是順口一句話(huà)，誰(shuí)知道這就成了吳石案子的關(guān)鍵證據(jù)，也談不上什么背叛，她就是不知道，不知道丈夫到底是個(gè)什么人，家里又藏了多少事。
吳石當(dāng)年離開(kāi)大陸，王碧奎帶著兩個(gè)小的在身邊，大兒子大女兒都留下了，一家人分開(kāi)過(guò)，任務(wù)是扛在身上的，要潛伏，家人都成了安排的一部分，每個(gè)人都有自己的位置，小的在身邊是掩護(hù)，大的留守是退路，王碧奎什么都不懂，就覺(jué)得丈夫當(dāng)大官，出門(mén)有面子，家里朋友來(lái)得多，酒會(huì)教會(huì)她都跟著去，自己就是配合，沒(méi)多想，也沒(méi)察覺(jué)，這個(gè)家就是個(gè)掩護(hù)，風(fēng)都透不進(jìn)來(lái)，誰(shuí)都信不過(guò)，連枕邊人都要防著，最后出了事，這堵墻是在家里塌的。
那杯茶喝完，王碧奎也沒(méi)能回家，直接被帶走了，她什么都不知道，什么都沒(méi)做，就因?yàn)橐痪湓?huà)，被關(guān)了七個(gè)月，也沒(méi)人動(dòng)她，孩子們?cè)谕饷?，被從宿舍趕出來(lái)，在橋洞底下睡，撿點(diǎn)剩飯吃，王碧奎在里頭，才慢慢明白，丈夫是地下黨，“陳太太”也不是什么官太太，是交通員，自己早就站在棋盤(pán)上了，從頭到尾就是顆棋子。
她認(rèn)不認(rèn)罪，沒(méi)人關(guān)心，后悔肯定是有的，話(huà)一說(shuō)出口就明白了，能要人命，她丈夫臨走前，寫(xiě)了封絕筆，“余誠(chéng)有負(fù)渠矣”，字不多，分量太重，壓得人喘不過(guò)氣，他一只眼睛被打壞了，身上全是傷，沒(méi)說(shuō)一個(gè)疼字，也沒(méi)求一句饒，就留下一句“我對(duì)不起你”，這話(huà)她聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，誰(shuí)也不知道。
她還在牢里，瘦得只剩骨頭，頭發(fā)全白了，出來(lái)的時(shí)候，丈夫早就被槍決了，朱楓、陳寶倉(cāng)、聶曦，一個(gè)都沒(méi)活下來(lái)，馬場(chǎng)町那天一起走的，王碧奎出了監(jiān)獄，身邊就剩兩個(gè)孩子，抱著娃，下半輩子就這么過(guò)，怎么熬過(guò)來(lái)的沒(méi)人知道，只曉得什么活都干，洗衣縫補(bǔ)，靠人接濟(jì)，晚上就盯著孩子，怕他們說(shuō)夢(mèng)話(huà)，有一次兒子夜里喊了聲“爸”，她嚇得一把捂住孩子的嘴，拖到床底下，誰(shuí)也不敢出聲，天不亮都不敢動(dòng)，就怕窗外有人聽(tīng)見(jiàn)，怕這一家子都斷送在自己嘴上。
她心里一直有數(shù)，錯(cuò)在哪了，從沒(méi)為自己辯解過(guò)，她心里清楚，就是自己那句話(huà)，把命給搭進(jìn)去了，她不懂丈夫的身份，是真不懂，一輩子沒(méi)再嫁人，不看新聞，不談?wù)危磕昵迕?，就在門(mén)口點(diǎn)幾炷香，燒張紙條，紙上就兩個(gè)名字，吳石，朱楓，寫(xiě)完就燒了，頭也不抬，從沒(méi)要求過(guò)什么補(bǔ)償，就想著“讓他回家”。
一九九三年，她在美國(guó)走了，臨終就一句話(huà)“和你爸合葬”，一年后，吳石的骨灰，王碧奎的遺愿，一起送到了北京福田公墓，二零零六年，吳石被追認(rèn)成烈士，王碧奎已經(jīng)不在了。
后來(lái)有人問(wèn)她那天在谷正文家到底說(shuō)了什么，她就回了一句“我沒(méi)想到他們會(huì)寫(xiě)下來(lái)”，這話(huà)，像認(rèn)命，又像沒(méi)辦法，這一輩子，都在還那句話(huà)，誰(shuí)又能說(shuō)她有錯(cuò)。
吳石是潛伏一線(xiàn)的烈士，王碧奎呢，不是英雄，也不是功臣，就是那個(gè)說(shuō)錯(cuò)了一句話(huà)的人，她沒(méi)給丈夫戴上過(guò)勛章，自己守著悔過(guò)了一輩子，沒(méi)進(jìn)過(guò)紀(jì)念館，沒(méi)留過(guò)牌坊，就這么活著，記著，念著，哪有那么多舞臺(tái)中央，歷史也不全是英雄寫(xiě)的，好多人是在臺(tái)下?lián)沃枧_(tái)的，吳石為信仰走了，王碧奎在沉默里困了四十多年，就想“送他回家”。