創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

北京的秋天，是頂好的。天藍(lán)得跟洗過(guò)一樣，一絲云彩都掛不住。太陽(yáng)光斜斜地照下來(lái)，不燙人，暖洋洋的，曬得人骨頭縫里都舒坦。老槐樹(shù)的葉子落得差不多了，風(fēng)一吹，剩下的幾片就打著旋兒往下飄，像蝴蝶。

踩在鋪滿銀杏葉的地上，腳底下“沙沙”地響，那聲音好聽(tīng)，像是有人在說(shuō)悄悄話。日子就跟這落葉一樣，一層一層地蓋上去，新的一層蓋住舊的一層，有時(shí)候你想扒拉開(kāi)看看底下的，又覺(jué)得費(fèi)勁。

01

顧知章教授從清華園里頭出來(lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)有點(diǎn)昏黃。他快七十了，背有點(diǎn)駝，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，袖口磨出了毛邊。手里頭捏著兩顆盤(pán)得油亮的核桃，在手心里“骨碌碌”地轉(zhuǎn)。他走路不快，一步一步，像用腳在丈量這片土地。退休好幾年了，這每天傍晚出來(lái)溜達(dá)一圈的毛病，一直沒(méi)改。說(shuō)是鍛煉身體，其實(shí)他心里頭明白，他是想給心里頭那點(diǎn)亂糟糟的事找個(gè)出口。

他的日子過(guò)得跟掛在墻上的老鐘一樣準(zhǔn)。早上起來(lái)打一套太極，吃完早飯就鉆進(jìn)書(shū)房，看書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)東西。午睡起來(lái)，喝一壺茶，下午就去學(xué)校的圖書(shū)館坐坐。到了這個(gè)鐘點(diǎn)，就該出來(lái)走走。他的人生，就像他寫(xiě)的那些美術(shù)史論文，條理分明，邏輯清晰。

可誰(shuí)心里頭還沒(méi)點(diǎn)疙疙瘩瘩的事呢？顧知章的疙瘩，一藏就是快三十年。是個(gè)學(xué)生，一個(gè)讓他又愛(ài)又恨的天才學(xué)生。那小子就像一顆流星，亮得晃眼，一下子就劃過(guò)去了，連個(gè)影兒都沒(méi)留下。有時(shí)候夜里頭醒了，他還會(huì)想，那小子現(xiàn)在在哪兒，過(guò)得咋樣，還畫(huà)不畫(huà)畫(huà)了。這念頭像一根細(xì)細(xì)的針，不疼，就是扎在那兒，讓你忘不掉。

他出了校門(mén)，沒(méi)往車水馬龍的大街上走，拐進(jìn)了一條夾在新舊樓房之間的老巷子。這巷子窄，汽車進(jìn)不來(lái)，安靜。兩邊有幾家老書(shū)店，還有賣(mài)文房四寶的鋪?zhàn)?，空氣里總飄著一股子墨香和紙張的味道。他喜歡這味兒。這味兒讓他覺(jué)得自個(gè)兒還活在那個(gè)能為了一根線條、一種顏色爭(zhēng)得面紅耳赤的年代。那個(gè)年代，干凈。

今天他走到巷子口，腳步卻停住了。平時(shí)清凈的巷口，今天好像多了點(diǎn)什么。就在那棵掉了葉子的老槐樹(shù)底下，圍了幾個(gè)人，像是在看什么熱鬧。他好奇心不重，本想繞過(guò)去，可眼角一瞟，就再也挪不動(dòng)步子了。

02

老槐樹(shù)底下，地上鋪了一塊深藍(lán)色的絨布，布上頭擺了十幾幅畫(huà)。有個(gè)女的，坐在一個(gè)能折疊的小馬扎上，低著頭，看不清臉。畫(huà)有大有小，都是油畫(huà)。那女的也不吆喝，就那么安安靜靜地坐著，像一尊雕塑。有人停下來(lái)看，她就抬起頭，露出一個(gè)客氣又有點(diǎn)距離的笑。

顧知章一輩子跟畫(huà)打交道，什么樣的畫(huà)沒(méi)見(jiàn)過(guò)？美術(shù)館里頭的名家大作，拍賣(mài)會(huì)上幾千萬(wàn)一幅的玩意兒，他都經(jīng)過(guò)手。街頭賣(mài)畫(huà)的，他也見(jiàn)過(guò)不少，大多是些行畫(huà)，畫(huà)個(gè)牡丹、畫(huà)個(gè)山水，圖個(gè)喜慶，沒(méi)什么看頭。他本來(lái)沒(méi)打算停。

可他的眼睛，就像被磁鐵吸住了一樣，落在了其中一幅畫(huà)上。那畫(huà)不大，畫(huà)的是秋天公園里頭敗了的荷葉。那荷葉都枯了，黑乎乎的，倒在水里。水也是灰的?？赡钱?huà)家用筆狠，顏料堆得厚，幾筆下去，就把那股子不服輸?shù)膭艃航o畫(huà)出來(lái)了。那枯萎的荷葉梗子，直挺挺地戳著天，像一把把斷了的劍。整個(gè)畫(huà)面又頹又硬，讓人看了心里頭發(fā)堵，又忍不住想再多看兩眼。

這畫(huà)法，這感覺(jué)，太熟了。熟得讓他心里頭“咯噔”一下。這不是學(xué)來(lái)的，也不是模仿來(lái)的。這是一種長(zhǎng)在骨頭里頭的東西。

他慢慢地走過(guò)去，在那畫(huà)攤前頭蹲了下來(lái)。他這把年紀(jì)，蹲下去有點(diǎn)費(fèi)勁，膝蓋“咔”地響了一聲。他不在乎，他的眼睛一幅一幅地看過(guò)去。有畫(huà)故宮角樓的，夕陽(yáng)把紅墻金瓦照得跟要燒起來(lái)一樣。有畫(huà)下過(guò)雨的胡同的，地上的青石板反著光，濕漉漉的。還有幾幅，就是一堆顏色和線條，看不出畫(huà)的啥，可看著就舒服，有味道。

他心里頭越來(lái)越驚。這水平，放到美院里頭，當(dāng)個(gè)老師都?jí)蚋窳恕Ｔ趺磿?huì)淪落到在街上擺攤？

他抬起頭，這才看清了賣(mài)畫(huà)的那個(gè)女的。二十七八歲的樣子，長(zhǎng)得挺清秀，就是臉上有股子愁苦氣，跟她的年齡不太搭。她穿得很樸素，一件灰色的舊外套，頭發(fā)簡(jiǎn)單地扎在腦后。眼神很干凈，像山里的泉水。

顧知章盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)和藹一些：“姑娘，這些畫(huà)，都是你畫(huà)的？”

那女子搖了搖頭，聲音很輕，像怕驚動(dòng)了什么：“不是。是我爸畫(huà)的?！?/p>

“你爸？”顧知章更奇怪了。能畫(huà)出這種畫(huà)的人，在畫(huà)壇里頭怎么也該是個(gè)叫得上名號(hào)的角兒?？伤涯c刮肚地想，也想不出哪個(gè)畫(huà)家的風(fēng)格是這樣的。

03

顧知章的眼睛在畫(huà)上頭來(lái)回掃。他的目光最后落在一幅最小的畫(huà)上，也就一本書(shū)那么大。畫(huà)的是一片蘆葦，秋天干枯的蘆葦。天色是灰蒙蒙的，蘆葦是黃的，水面上有點(diǎn)反光。構(gòu)圖很簡(jiǎn)單，但里頭有股子說(shuō)不出的味道。那幾筆刷出來(lái)的蘆葦蕩，讓他心里頭那股熟悉的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，就像聞到了一種很多年前聞過(guò)的氣味，你想不起是在哪兒聞過(guò)的，可你就是知道，你肯定聞過(guò)。

他決定買(mǎi)下這幅畫(huà)。他想把它拿回去，好好看看。也想跟這姑娘多說(shuō)幾句話，探探底。

他指著那幅畫(huà)問(wèn)：“姑娘，這幅畫(huà)，多少錢(qián)？”

林晚晴看了一眼，報(bào)了個(gè)價(jià)錢(qián)。那價(jià)錢(qián)低得讓顧知章愣了一下。這價(jià)錢(qián)，也就是畫(huà)布和顏料的本錢(qián)，連那個(gè)木頭框子都算不進(jìn)去。

他心里頭有點(diǎn)不是滋味。這么好的畫(huà)，賣(mài)得跟白菜一個(gè)價(jià)。他沒(méi)還價(jià)，從錢(qián)包里掏出幾張票子，比她說(shuō)的價(jià)錢(qián)多給了一些?！昂卯?huà)，不應(yīng)該這么賤賣(mài)?！彼f(shuō)。

林晚晴愣了一下，抬起頭看了看他。她的眼睛里閃過(guò)一絲感激，但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地把錢(qián)收下了。她找了一張干凈的牛皮紙，小心地把那幅畫(huà)包了起來(lái)，包得很仔細(xì)，四個(gè)角都對(duì)得整整齊齊。

顧知章接過(guò)來(lái)，拿在手里，沉甸甸的。他沒(méi)馬上走。他心里頭那股子勁兒還沒(méi)過(guò)去。他走到巷子口不遠(yuǎn)處的一個(gè)公園長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。北京的秋風(fēng)有點(diǎn)涼，吹在臉上像小刀子在刮。他把畫(huà)放在腿上，心里頭亂糟糟的。

他搞了一輩子美術(shù)史研究，有個(gè)毛病。拿到一幅畫(huà)，總喜歡先看背面。畫(huà)的背面，有時(shí)候比正面透露的信息還多。作者的簽名，畫(huà)畫(huà)的日期，有時(shí)候還有作者寫(xiě)的一些亂七八糟的想法。

他定了定神，把那層牛皮紙慢慢地解開(kāi)。他把畫(huà)翻了過(guò)來(lái)。畫(huà)布的背面很干凈，是用訂書(shū)釘繃在木框上的。他瞇著老花眼，仔細(xì)地瞅。在畫(huà)布的右下角，他看到了兩個(gè)小小的字。那字是用很細(xì)的畫(huà)筆寫(xiě)的，黑色的顏料，字體寫(xiě)得龍飛鳳舞，很有力道。

那兩個(gè)字是——“云帆”。

就這兩個(gè)字，像兩顆子彈，一下子就打進(jìn)了顧知章的腦子里。他的腦袋“嗡”的一聲，像被人敲了一記悶棍。他手里的那兩顆核桃，“啪嗒”一聲掉在了地上，滾出老遠(yuǎn)。

這個(gè)名字，像一把生了銹的鑰匙，一下子就捅開(kāi)了他記憶里頭那個(gè)鎖得最死的柜子。柜子里頭塵封了快三十年的東西，一下子全涌了出來(lái)。他的呼吸一下子就亂了，胸口悶得像壓了塊石頭。他拿著畫(huà)框的手，不聽(tīng)使喚地抖了起來(lái)。抖得越來(lái)越厲害，那小小的畫(huà)框在他手里頭“咯咯”作響，他幾乎都拿不住了。

怎么會(huì)是他？他怎么會(huì)又出現(xiàn)了？他不是早就……早就沒(méi)信兒了嗎？

04

顧知章也不知道自己是怎么走回家的。他整個(gè)人都像丟了魂。手里的那幅小畫(huà)，他攥得死死的，生怕一松手，它就飛了。

一進(jìn)門(mén)，他沒(méi)理會(huì)老伴的詢問(wèn)，一頭就扎進(jìn)了書(shū)房，“砰”地一下把門(mén)關(guān)上了。他把那幅畫(huà)小心地放在書(shū)桌上，就像供著個(gè)寶貝。他拉開(kāi)椅子坐下，死死地盯著畫(huà)框背面那兩個(gè)字：“云帆”。

這兩個(gè)字，把他一下子就拉回到了三十年前。那時(shí)候，他還是個(gè)中年教授，意氣風(fēng)發(fā)。楚云帆，就是他帶的研究生。那小子，真是個(gè)天才。腦子好，手上的功夫更好。一張白紙，幾管顏料，到了他手里，就能變出花兒來(lái)。他的畫(huà)，有股子邪氣，有股子野勁兒，跟別人都不一樣。顧知章打心眼兒里頭喜歡他，把他當(dāng)自個(gè)兒的兒子一樣，恨不得把肚子里頭所有的東西都掏給他。他覺(jué)得，楚云帆就是來(lái)接他班的，能把他沒(méi)走完的路走下去。

可那小子的脾氣，就跟他畫(huà)的畫(huà)一樣，又臭又硬。他孤傲得很，誰(shuí)都看不上。腦子里頭全是些稀奇古怪的想法。臨到畢業(yè)，為了畢業(yè)創(chuàng)作的事，兩個(gè)人鬧翻了。顧知章覺(jué)得他的畫(huà)，光想著學(xué)西方那些時(shí)髦的玩意兒，玩什么虛無(wú)，玩什么解構(gòu)，把老祖宗留下來(lái)的那點(diǎn)根都給扔了。楚云帆呢，說(shuō)他這個(gè)當(dāng)老師的，腦子已經(jīng)僵了，跟不上時(shí)代了。

那一次，是在系里頭的大教室，當(dāng)著所有老師和學(xué)生的面，兩個(gè)人吵得臉紅脖子粗，誰(shuí)也不服誰(shuí)。顧知章記得自己當(dāng)時(shí)氣得手都發(fā)抖，拍著桌子罵他是“欺師滅祖”。楚云帆漲紅著臉，一句話不說(shuō)，扭頭就走了。

從那以后，事情就急轉(zhuǎn)直下。楚云帆沒(méi)來(lái)參加畢業(yè)答辯，學(xué)位也沒(méi)要。然后，他就從所有人的世界里頭消失了。像是掉進(jìn)水里的一塊石頭，連個(gè)泡都沒(méi)冒。沒(méi)留下一封信，沒(méi)托人帶一句話。

這三十年，顧知章不是沒(méi)后悔過(guò)。他常常想，是不是自個(gè)兒當(dāng)初話說(shuō)得太重了？是不是自個(gè)兒的固執(zhí)，把一個(gè)天才給逼走了？這份后悔，這份自責(zé)，就像一根刺，扎在他心里頭，一碰就疼。他也托人找過(guò)，在圈子里頭打聽(tīng)過(guò)，可什么信兒都沒(méi)有。有人說(shuō)他出國(guó)了，有人說(shuō)他回老家了，還有人說(shuō)他受不了打擊，早就放棄畫(huà)畫(huà)，不知道在哪兒混日子呢。時(shí)間一長(zhǎng)，顧知章也漸漸死了心。他覺(jué)得，楚云帆這個(gè)人，可能真的就這么從他的生命里頭消失了。

今天，這幅畫(huà)的出現(xiàn)，就像在死灰里頭又燃起了一撮火苗。他沒(méi)有放棄！他還在畫(huà)！而且畫(huà)得這么好！顧知章心里頭又激動(dòng)，又酸楚。激動(dòng)的是，他還活著，他的藝術(shù)生命還在延續(xù)。酸楚的是，他這三十年，到底經(jīng)歷了什么？他必須找到他！當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他，這些年，你到底去哪兒了？

05

第二天傍晚，顧知章飯都沒(méi)吃踏實(shí)，提前一個(gè)鐘頭就出了門(mén)，急匆匆地趕到那條巷子口。他站在那棵老槐樹(shù)底下，心里頭七上八下的，像揣了只兔子。他眼睛一眨不眨地盯著巷子兩頭，生怕一錯(cuò)眼，就錯(cuò)過(guò)了那個(gè)身影。

天色一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去，路燈亮了。來(lái)來(lái)往往的人，臉在燈光下都模模糊糊的?？伤鹊哪莻€(gè)人，始終沒(méi)有出現(xiàn)。他一直站到夜深，站到腿都麻了，那個(gè)賣(mài)畫(huà)的姑娘和她的畫(huà)攤，都沒(méi)有再出現(xiàn)。

接下來(lái)的幾天，都是一樣。顧知章就像著了魔，每天都去等。下雨他也去，打著傘，在那兒一站就是幾個(gè)鐘頭。巷口那家小賣(mài)部的老板都認(rèn)識(shí)他了，還問(wèn)他：“老爺子，您這是等誰(shuí)呢？”他只是搖搖頭，不說(shuō)話。

那個(gè)畫(huà)攤，就好像只是他做的一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)醒了，什么痕跡都沒(méi)留下。

顧知章心里頭發(fā)慌。他怕那姑娘就是路過(guò)這兒，偶然擺一次攤。北京這么大，人海茫茫的，再想找她，跟大海撈針有什么區(qū)別？他一想到可能又要跟楚云帆的線索斷了，就吃不下飯，睡不著覺(jué)。人一下子就憔悴了好多。

他不能就這么干等著。他把那幅畫(huà)拍了照片，用手機(jī)發(fā)給了一些還在畫(huà)院當(dāng)教授的老朋友，還有一些如今在藝術(shù)圈里頭混得風(fēng)生生起的學(xué)生。他問(wèn)他們，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種風(fēng)格的畫(huà)，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫“云帆”的畫(huà)家。

消息一條一條地回來(lái)。結(jié)果都一樣。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，沒(méi)人聽(tīng)過(guò)。楚云帆這三十年，就好像是活在一個(gè)跟主流藝術(shù)圈完全隔絕的世界里。他成了一個(gè)謎。

尋找沒(méi)有結(jié)果，等待也沒(méi)有希望。顧知章心里頭那點(diǎn)火苗，一點(diǎn)一點(diǎn)地又快要滅了。他甚至開(kāi)始懷疑，自己是不是老糊涂了，那天晚上的一切，都是自個(gè)兒的幻覺(jué)。

就在他快要絕望的時(shí)候，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)周末，他待在家里頭沒(méi)事，翻看以前的老相冊(cè)。翻著翻著，一張發(fā)黃的老照片掉了出來(lái)。照片上，是他和一個(gè)年輕人的合影。那年輕人一臉桀驁不馴的表情，眼睛亮得像有火。就是楚云帆。照片的背景，是學(xué)校附近的一家社區(qū)醫(yī)院，那醫(yī)院的紅磚墻，他還有印象。

他盯著那張照片，一個(gè)念頭忽然像閃電一樣，劃過(guò)他的腦子。那個(gè)叫林晚晴的姑娘，眉眼間全是愁容，又那么急著把那么好的畫(huà)用那么便宜的價(jià)錢(qián)賣(mài)掉。這不像是單純地改善生活。這更像是……家里頭有人得了急病，等著用錢(qián)！

06

這個(gè)念頭一出來(lái)，顧知章就再也坐不住了。他拿著照片，出了門(mén)。他就認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)死理，圍著學(xué)校附近那幾家有點(diǎn)年頭的老醫(yī)院和藥店轉(zhuǎn)悠。這法子笨，但他想不出別的招了。

就這么找了兩天。終于，在一個(gè)周六的上午，他真的在一所舊醫(yī)院的繳費(fèi)大廳里，看到了那個(gè)他心心念念的身影。林晚晴就排在繳費(fèi)的隊(duì)伍里頭，臉色比上次見(jiàn)的時(shí)候還要憔悴，眼窩都陷下去了。

顧知章的心“怦怦”直跳。他深吸了一口氣，走上前去，輕輕地拍了拍她的肩膀。

林晚晴回過(guò)頭，看到是他，一臉的驚訝，眼睛里頭馬上就流露出了警惕和不安。她下意識(shí)地往后退了一步。