十月的扎波羅熱下著雨，我刷到新聞?wù)f馬達西奇工廠又被炸了，這名字聽著陌生，可翻評論才發(fā)現(xiàn)，這廠子早年跟咱們國家差點扯上關(guān)系，新聞里提過中國公司想買，后來沒成，現(xiàn)在看，真買下來怕是連命都留不住。

十年前馬達西奇還是烏克蘭最大的廠子，蘇聯(lián)時期留下的航空發(fā)動機專家大多在這兒，他們造的發(fā)動機裝在米-8直升機上，連俄羅斯都得從這兒買，工廠老板說他們有個外號叫動力沙皇，這名字聽著不輕，可真能干不少俄羅斯干不了的事，比如給安-124大飛機配的D-18T發(fā)動機，俄羅斯到現(xiàn)在也沒能照著做出來。

2016年，中國一家叫天驕航空的公司盯上了馬達西奇，老板心里急，那會兒馬達西奇快撐不住了，烏克蘭人天天為發(fā)工資發(fā)愁，中國企業(yè)直接開價兩億五千萬美元，要控股，還說再投五億五千萬升級設(shè)備，本來這事快成了，美國國務(wù)院突然插手施壓，烏克蘭政府立馬改口，現(xiàn)在回頭看，美國人怕這廠子的發(fā)動機技術(shù)讓中國摸透了，畢竟直升機和無人機的核心部件，一卡脖子就全停了。

俄烏打起來后，俄羅斯把馬達西奇當目標，先用導(dǎo)彈打，后來換重磅炸彈，前后炸了十多次，維修車間沒了，無人機生產(chǎn)線沒了，連修直升機的本事也丟了，廠區(qū)九成成了廢墟，照片上看，像被推土機一趟趟碾過一樣。

有意思的是，中國人沒買成，現(xiàn)在倒有不少烏克蘭工程師跑來中國，朋友圈有朋友在西安航空基地上班，說這兩年來了好些講俄語的技術(shù)員，他們帶走了圖紙和經(jīng)驗，可工廠沒了，光靠幾個人，也造不出發(fā)動機。

現(xiàn)在網(wǎng)上有人講，幸好沒買成，不然中國資產(chǎn)早被炸得稀爛，也有人講，要是買了至少能學點技術(shù)，現(xiàn)在咱們的直升機發(fā)動機也不至于還卡在脖子上，這兩種說法都有點道理，但歷史沒法重來，就像馬達西奇的老板說的，他們最風光的時候有兩萬員工，現(xiàn)在只剩下一堆灰和一堆保險單。

這場戰(zhàn)爭毀的不只是工廠，還有蘇聯(lián)時代傳下來的技術(shù)，以前烏克蘭人總說他們接了蘇聯(lián)的工業(yè)底子，現(xiàn)在底子成了廢墟，連賠錢都拿不到，海牙的仲裁早讓戰(zhàn)火吞了，四十五億美元的索賠成了空話，更諷刺的是，俄羅斯炸工廠說是搞去工業(yè)化，自己卻還在為替代發(fā)動機發(fā)愁，PD-35發(fā)動機拖了這么多年還是沒影兒。

看著馬達西奇的衛(wèi)星圖，廠區(qū)里全是焦黑的鋼筋，像被誰一口咬碎的餅干渣，設(shè)計圖沒了，模具沒了，生產(chǎn)線也沒了，蘇聯(lián)時代留下的那些東西，全都沒了，有人說這是烏克蘭的損失，可這更是全世界航空工業(yè)的損失，技術(shù)斷了，想重新搭起來得花幾十年，中間這空擋，怕是永遠趕不上新的東西了。

戰(zhàn)爭就是這么沒道理，十年前能談妥的事，十年后連談判桌都沒了，烏克蘭人曾經(jīng)當家的“動力沙皇”，如今只能在課本里翻到，那些逃到中國的工程師，夜里會不會想起扎波羅熱的廠房，想起圖紙上那些密密麻麻的發(fā)動機線條，現(xiàn)在只能在異國的電腦里，一筆一筆接著畫下去。