“媽媽，我屁股那里好痛?！?/strong>

“哪里痛？是不是白天不乖，讓媽媽看看？”

他卻瞬間繃緊了身體，緊緊捂住那個部位，委屈地搖著頭。

那一刻，她看著兒子眼中從未有過的恐懼和抗拒，一種冰冷的、不祥的預感，毫無征兆地攥住了她的心臟。

01

這是一個再也普通不過的周三傍晚。

窗外的天空，正由一種深邃的寶藍色，緩緩沉淀為濃稠的墨色。

城市蘇醒了，無數(shù)盞燈火次第亮起，像撒了一把碎金在黑色的天鵝絨上。

李靜關(guān)掉了廚房的抽油煙機，將最后一盤菜端上餐桌。

丈夫張偉還在外地出差，要周末才能回來。

偌大的房子里，只有她和五歲的兒子，小宇。

晚飯是小宇最愛的番茄炒蛋和可樂雞翅。

他吃得小嘴油乎乎的，像一只貪吃的小貓。

李靜一邊給他擦嘴，一邊笑著聽他嘰嘰喳喳地講述著今天在幼兒園發(fā)生的趣事。

“媽媽，今天王老師表揚我了，說我的畫是畫得最好的！”

“是嗎？我的寶貝真棒！”

“她還獎勵了我一朵小紅花呢！”

小宇得意地挺起小胸膛，臉上洋溢著純粹的快樂。

李靜的心里，像被溫水浸泡著，柔軟而溫暖。

一整天工作的疲憊，在兒子清脆的笑聲里煙消云散。

吃完飯，休息了片刻，就到了每天的洗澡時間。

浴室里很快彌漫起溫暖濕潤的水汽，鏡子上蒙了一層薄薄的霧。

黃色的燈光下，一切都顯得朦朧而溫馨。

浴缸里放滿了溫水，李靜滴了幾滴寶寶沐浴露，水面上立刻浮起一層綿密的泡沫。

她把那只經(jīng)典的小黃鴨玩具扔進水里。

小宇歡呼一聲，迫不及待地脫掉衣服，小心翼翼地邁進了浴缸。

“媽媽，你看，小鴨子在游泳！”

“是啊，它在等你跟它一起玩呢。”

母子倆的笑聲在小小的空間里回蕩，伴隨著嘩啦啦的水聲，譜成一首最動聽的家庭交響曲。

李靜拿著柔軟的毛巾，仔細地幫小宇擦拭著后背、胳膊和脖頸。

小宇的皮膚白皙又滑嫩，像上好的牛奶布丁。

她能感受到兒子身體里傳來的蓬勃的生命力。

這個小小的生命，是她在這個世界上最珍貴的寶藏。

她愿意為他付出一切。

洗澡的過程充滿了嬉鬧。

小宇會調(diào)皮地用手捧起水，潑向李靜的臉。

李靜則假裝生氣地瞪他一眼，然后用更多的泡沫“攻擊”他。

“好啦好啦，要起來了，不然要著涼了?！?/p>

李靜笑著制止了這場泡沫大戰(zhàn)。

她拔掉浴缸的塞子，水位緩緩下降。

她拿起一條寬大柔軟的浴巾，將小宇從水里抱了出來，像包裹一件稀世珍寶一樣，將他裹得嚴嚴實實。

一切看起來，都和過去一千多個日夜里發(fā)生的一模一樣。

然而，就在她準備給小宇擦干身體，穿上他最喜歡的奧特曼睡衣時，風波乍起。

小宇突然皺起了小小的眉頭，肉嘟嘟的小臉上，露出了一絲與他年齡不符的痛苦神情。

他奶聲奶氣地、有些猶豫地開口了。

“媽媽，我屁股那里好痛?！?/p>

李靜的動作停頓了一下。

她第一反應是孩子在撒嬌，或者只是想多玩一會兒。

她笑著，用指尖輕輕刮了一下兒子的鼻子。

“怎么啦？是不是今天在幼兒園不乖，被老師批評打屁股了？”

這只是一句玩笑話。

她知道小宇所在的幼兒園是明令禁止體罰的。

然而，小宇并沒有像往常一樣，順著她的話跟她打鬧。

他委屈地搖了搖頭，小嘴癟著，眼眶里開始有淚水在打轉(zhuǎn)。

“沒有，就是痛?！?/p>

看到兒子這副模樣，李靜心底那根名為“母親”的敏感神經(jīng)，被輕輕撥動了一下。

一絲細微的不安，開始在心湖里泛起漣漪。

“好了好了，不哭，讓媽媽看看是哪里痛?！?/p>

她柔聲哄著，將小宇抱到臥室柔軟的大床上，讓他趴好。

她小心翼翼地解開包裹著他的浴巾。

柔和的床頭燈光下，她仔仔細細地檢查著兒子說疼痛的部位。

然而，那里光滑如初。

沒有紅腫。

沒有淤青。

更沒有任何擦傷或者破皮的痕跡。

一切正常得不能再正常。

李靜更加困惑了。

她輕輕地按了按周圍的皮膚。

“是這里嗎？”

小宇搖搖頭。

“那這里呢？”

小宇還是搖搖頭。

他太小了，對于疼痛的定位非常模糊，只能用小手指著一個大概的范圍。

“就是……就是里面一點點痛?！?/p>

他的表達含糊不清，這讓李靜的眉頭鎖得更緊了。

“小宇，你再好好想想，今天是不是在哪里磕到了？或者撞到了？”

她試圖引導他回憶。

小宇努力地想了想，最后還是迷茫地搖了搖頭。

“不記得了……媽媽，好痛，我不想穿褲子?！?/p>

他開始抗拒穿睡褲，眼淚像斷了線的珠子一樣，吧嗒吧嗒地掉了下來。

這下，李靜心里的不安，如同被風吹動的火苗，開始迅速蔓延。

她不是一個神經(jīng)質(zhì)的母親，但兒子的每一絲反常，都足以讓她草木皆兵。

孩子的表達是最直接的。

如果不是真的難受，他不會哭得這么傷心。

各種各樣的猜測，不受控制地在她腦海里翻滾。

是洗澡水太熱燙到了？不可能，她每次都試過水溫。

是褲子太硬磨到了？也不像，她給兒子買的都是最柔軟的純棉材質(zhì)。

是皮膚過敏？可為什么偏偏是那個位置？

還是……長了什么東西？

這個念頭一冒出來，就像一根冰冷的針，狠狠刺了她一下。

她不敢再往下想。

她意識到，這不是一件可以憑借自己的經(jīng)驗來判斷和忽略的小事。

她必須立刻帶他去醫(yī)院。

沒有任何猶豫，李靜當機立斷。

她找來一件最寬松柔軟的連體睡衣，小心翼翼地幫小宇穿上，盡量避免觸碰到他喊痛的部位。

然后，她抓起沙發(fā)上的手機和鑰匙，甚至來不及換掉自己身上的家居服，就抱著兒子沖出了家門。

樓道里的聲控燈應聲而亮，又在她身后寂滅。

夜風有些涼，吹在李靜的臉上，讓她混沌的頭腦清醒了幾分。

她將兒子緊緊地抱在懷里，能感覺到他因為抽泣而微微顫抖的身體。

她的心，也跟著一揪一揪地疼。

“寶寶別怕，媽媽帶你去看醫(yī)生，馬上就不痛了?！?/p>

她在安慰兒子，也像是在安慰自己。

她攔下一輛出租車，用最急促的語氣報出了最近的市兒童醫(yī)院的名字。

司機從后視鏡里看了一眼她懷里滿臉淚痕的孩子，什么也沒說，只是默默地踩下了油門。

車窗外，城市的霓虹飛速倒退，像一條條被拉長的、絢爛的光帶。

可李靜無心欣賞。

她的全世界，此刻只剩下懷里這個小小的、正在承受痛苦的孩子。

她的心里只有一個念頭：快一點，再快一點。

02

深夜的兒童醫(yī)院急診室，永遠是一個不會沉睡的地方。

燈火通明的大廳里，充滿了各種嘈雜的聲音。

孩子的哭鬧聲，家長的安撫聲，護士叫號的聲音，儀器發(fā)出的滴滴聲……交織成一曲充滿了焦慮與疲憊的交響樂。

空氣中彌漫著消毒水和藥物混合的獨特氣味。

這種氣味，讓李靜的神經(jīng)繃得更緊了。

她抱著小宇，在掛號窗口排隊，繳費，然后在大廳的塑料椅子上坐下，等待叫號。

小宇或許是哭累了，或許是感受到了醫(yī)院里緊張的氣氛，此刻已經(jīng)不再大聲哭鬧，只是安靜地把頭埋在媽媽的懷里，小聲地哼唧著。

李靜緊緊地抱著他，感覺每一分鐘的等待，都像一個世紀那么漫長。

她看著周圍來來往往的家長和孩子。

那個年輕的爸爸，正抱著一個額頭上貼著退熱貼的女兒，焦急地來回踱步。

那個白發(fā)蒼蒼的奶奶，正給一個胳膊上打著石膏的小孫子，小心翼翼地喂著水。

每一個人的臉上，都寫滿了同樣的擔憂和疲憊。

原來，為人父母，就是一場永無止境的擔心。

“37號，李宇，請到3號診室就診?！?/p>

廣播里終于傳來了兒子的名字。

李靜像是聽到了天籟之音，猛地站起身，抱著兒子快步走向診室。

診室里坐著一位頭發(fā)已經(jīng)有些花白的老醫(yī)生。

他戴著一副金絲邊眼鏡，神情看起來有些嚴肅，但眼神卻很溫和。

他的面前，擺著一個已經(jīng)用得有些陳舊的保溫杯。

“醫(yī)生，您快幫我看看我兒子！”

李靜一進門，就用一種急促而又有些混亂的語言，將事情的來龍去脈和盤托出。

老醫(yī)生并沒有打斷她，只是靜靜地聽著。

他那種沉穩(wěn)的氣場，莫名地讓李靜狂跳不止的心，稍微安定了一些。

等李靜說完，老醫(yī)生才點了點頭。

他站起身，走到小宇面前，臉上露出一個和藹的微笑。

“小朋友，不要怕，讓爺爺看看是哪里不舒服，好不好？”

他的聲音很輕柔，有一種安撫人心的力量。

小宇看了看媽媽，又看了看眼前的白大褂爺爺，雖然還是有些害怕，但還是順從地點了點頭。

“醫(yī)生，他就是說屁股那里痛，但是我看了，什么都沒有?！?/p>

李靜在一旁補充道，語氣里充滿了無助和困惑。

老醫(yī)生沒有急于下結(jié)論。

他先是溫和地安撫了小宇的情緒，讓他放松下來。

然后，他戴上一次性的醫(yī)用手套，開始進行非常仔細的身體檢查。

他先是讓小宇站著，檢查了脊椎和盆骨。

然后又讓他趴在檢查床上。

他的動作非常輕柔，但表情卻隨著檢查的深入，變得越來越凝重。

李靜站在一旁，連大氣都不敢喘。

她死死地盯著醫(yī)生的每一個動作，每一絲表情的變化。

她看到，醫(yī)生的眉頭，在某個瞬間，非常明顯地鎖了一下。

雖然只是一閃而過，卻被她精準地捕捉到了。

她的心，瞬間提到了嗓子眼。

整個診室里，安靜得可怕。

只剩下墻上掛鐘秒針走動的、單調(diào)的“滴答”聲。

那聲音，像一記記小錘，不輕不重地敲在李靜已經(jīng)脆弱不堪的神經(jīng)上。

檢查似乎比預想的要久。

老醫(yī)生的神情，也從最初的溫和，逐漸轉(zhuǎn)為一種李靜看不懂的嚴肅和深沉。

老醫(yī)生先是進行了常規(guī)的外部觀察。

他用手指輕輕地、一寸一寸地按壓著小宇所指的疼痛區(qū)域。

正如李靜所說，表面上看不出任何異常。

皮膚的顏色、溫度，一切正常。

他似乎排除了某種外科急癥的可能性。

李靜剛想松一口氣，卻看到老醫(yī)生轉(zhuǎn)身從醫(yī)療柜里，拿出了一個帶有光源的小巧的檢查鏡。

看到那個泛著金屬冷光的器械，李靜的心又一次懸了起來。

“媽媽……”

小宇也有些害怕，回頭向她投來求助的目光。

“沒事的寶寶，讓醫(yī)生爺爺看一下就好了，很快的。”

李靜強作鎮(zhèn)定地安撫著兒子。

老醫(yī)生讓李靜幫助小宇側(cè)過身，保持一個蜷縮的姿勢。

他打開了檢查鏡的光源。

一束明亮而集中的光，照亮了那個隱秘的部位。

醫(yī)生的動作依舊很輕柔。

但他湊近的那個瞬間，李靜看到，他的眉頭緊緊地鎖在了一起。

那不再是一閃而過。

而是一個深深的、清晰的川字。

他甚至一度停下了所有的動作。

他就那樣保持著一個姿勢，一動不動。

仿佛在確認一個讓他自己都感到難以置信的發(fā)現(xiàn)。

他的呼吸，似乎也變得比剛才沉重了一些。

時間，在這一刻仿佛被無限拉長了。

診室里死一般地寂靜。

李靜甚至能清晰地聽到自己血液在血管里奔流的聲音，聽到自己擂鼓般的心跳。

她想開口問些什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被一只無形的手掐住了，發(fā)不出任何聲音。

一種巨大的、未知的恐懼，像潮水一樣將她淹沒。

這十幾秒鐘，對她而言，像一個世紀那么漫長。

終于，老醫(yī)生緩緩地直起了身。

他關(guān)掉了檢查鏡的光源，將它放回托盤里。

那金屬碰撞發(fā)出的清脆聲響，在這寂靜中顯得格外刺耳。

他緩緩地、一根手指一根手指地摘下了那雙乳膠手套。

然后，他轉(zhuǎn)身將手套扔進了墻角的黃色醫(yī)療垃圾桶里。

垃圾桶的蓋子自動翻開又合上，發(fā)出了一聲輕微的悶響。

他做完這一切，并沒有立刻坐回自己的位置，也沒有去看電腦上的病例。

他就站在那里，沉默著。

李靜感覺自己的心臟快要從胸腔里跳出來了。

她寧愿醫(yī)生告訴她一個壞消息，也好過此刻這種令人窒息的沉默。

終于，老醫(yī)生轉(zhuǎn)過身來。

他抬起頭，眼鏡片后的那雙眼睛，目光如炬，像兩把鋒利的手術(shù)刀，直直地看向滿臉惶恐的李靜。

他的聲音不大，甚至刻意壓低了，卻像一把沉重的鐵錘，一字一句地，狠狠砸在李靜的心上。

他說：

“孩子的身體問題不大?！?/p>

李靜聽到這句話，全身緊繃的肌肉本能地一松，剛要長長地舒一口氣。

然而，醫(yī)生接下來的話，卻讓她瞬間墜入了萬丈深淵。

“但我建議你現(xiàn)在立刻報警！”

李靜的大腦“嗡”的一聲，一片空白。

她怔怔地看著醫(yī)生，完全無法理解這句話的含義。

醫(yī)生看出了她的震驚和迷茫，眼神變得更加銳利和堅定，他幾乎是重復了一遍，加重了語氣。

“相信我，這不是小事，趕緊報警！”

03

“報……報警？”

李靜的聲音顫抖著，幾乎無法發(fā)出完整的音節(jié)。

她的大腦徹底宕機了，完全無法將“看病”和“報警”這兩件風馬牛不相及的事情聯(lián)系在一起。

是醫(yī)生搞錯了什么嗎？

還是自己聽錯了？

“醫(yī)生，您……您這是什么意思？為什么要報警？我兒子他到底怎么了？”

她語無倫次地追問著，聲音里已經(jīng)帶上了哭腔。

老醫(yī)生看著她驚慌失措的樣子，深吸了一口氣，將聲音放得更低，也更嚴肅了。

“這位家長，你先冷靜下來。我再說一遍，孩子的身體，從醫(yī)學角度上講，沒有大礙，只是一點皮外傷。但是，”他停頓了一下，每一個字都擲地有聲，“造成這種傷口的原因，絕對不正常?！?/p>

“不正常？”