創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“我跟你說，我這店，證照齊全，消防環(huán)保都來看過，沒問題！嫌我們家菜味兒重？那你別住這兒??！”餐館老板老張指著我的鼻子，唾沫星子幾乎噴到我臉上。他那粗壯的脖子上，金鏈子在燈光下晃著刺眼的光。

我看著他，沒有說話。

他見我不作聲，更加得意，嗓門又提高八度，對著滿屋子的食客和路人喊道：“嫌臟搬走！我這兒打開門做生意，伺候不了你這尊大佛！”

周圍傳來幾聲壓抑的竊笑。我沉默著，拿出手機(jī)，撥出了一個(gè)電話......

01

我的名字叫李默，是一名建筑結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師。這個(gè)名字聽起來有些沉悶，跟我本人的性格差不多。我不喜歡熱鬧，也不擅長交際，最大的愛好，就是在自己親手布置的家里，享受一份屬于自己的寧靜。

我的家在城市里一個(gè)還算不錯(cuò)的小區(qū)，二十三層的高度，給了我一個(gè)遠(yuǎn)離地面喧囂的視角。我花了整整半年時(shí)間，把這個(gè)一百二十平米的空間，打造成了我理想中的樣子。極簡的裝修風(fēng)格，每一件家具都經(jīng)過精心挑選，線條利落，顏色素凈?？蛷d有一整面墻的書柜，塞滿了各種專業(yè)書籍和文學(xué)作品。我最喜歡的地方是南向的陽臺，那里擺著一張?zhí)倬幍奶梢?，旁邊是一盆養(yǎng)了三年的龜背竹。天氣好的時(shí)候，我會泡上一杯手沖咖啡，躺在那里看書，或者什么也不做，只是看著天邊的云卷云舒。

這是一種精確到厘米的秩序感，是我對抗工作壓力和都市浮躁的最后堡壘。我以為這樣的日子會一直持續(xù)下去。

變化發(fā)生在一個(gè)春天。我所居住的這棟樓下的商鋪，空置了很久之后，終于有了動(dòng)靜。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?，刺耳的電鉆聲，打破了清晨的寧靜。雖然有些煩人，但我也理解，裝修嘛，總會有噪音。我在業(yè)主群里看到有人抱怨，但更多的是對新店的期待。有人猜是便利店，有人猜是咖啡館。

我也抱有一絲期待。如果樓下能開一家品質(zhì)不錯(cuò)的咖啡館，那我的生活便利度將大大提升。

裝修持續(xù)了一個(gè)多月，巨大的紅色招牌終于掛了上去——“老巷子家常菜”。

這個(gè)名字讓我心里咯噔一下。家常菜，尤其是那種主打“江湖菜”、“猛火爆炒”的館子，往往和兩個(gè)字緊密相連：油煙。

我的擔(dān)憂很快就成了現(xiàn)實(shí)。

餐館試營業(yè)的第一天，傍晚時(shí)分，一陣濃郁的香味順著風(fēng)飄了上來。是那種混合了干辣椒、花椒和各種香料被熱油爆開的香味，霸道，強(qiáng)勢，帶著一種不容分說的誘惑。我正準(zhǔn)備做晚飯，聞到這個(gè)味道，忍不住自嘲地笑了笑，跟朋友發(fā)微信說：“這下好了，以后連做飯的香料錢都省了，樓下自帶香薰?！?/p>

朋友回了個(gè)笑哭的表情：“小心別是‘毒氣’就行?！?/p>

當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是句玩笑話。

起初的一周，一切似乎都還在可控范圍之內(nèi)。飄上來的大多是飯菜的香氣，雖然濃烈，但還不至于讓人反感。我甚至有兩次因?yàn)閼械米鲲?，直接下樓打包了兩個(gè)菜，味道確實(shí)不錯(cuò)，鍋氣十足。

但是，從第二周開始，情況急轉(zhuǎn)直下。

那股誘人的“香味”漸漸變了質(zhì)。香料的味道越來越淡，取而代之的，是一種粘膩、渾濁、帶著焦糊味的油煙。它不再是單純的氣味，而是一種帶著細(xì)微顆粒的懸浮物，像一只無形的手，糊住你的口鼻，鉆進(jìn)你的肺里。

我第一次真切地感受到它的威力，是在一個(gè)周末的下午。我洗了一大堆換季的衣服和床單，晾在陽臺上，陽光很好，微風(fēng)習(xí)習(xí)。到了晚上收衣服的時(shí)候，我習(xí)慣性地抱起那堆還帶著陽光味道的衣物聞了一下，一股濃重的油耗味瞬間沖進(jìn)鼻腔。那不是洗衣液的清香，也不是陽光的暖香，就是那種劣質(zhì)食用油反復(fù)加熱后，變得又膩又沖的味道。

我愣在那里，抱著那堆衣服，心里一陣說不出的惡心。我精心營造的、充滿陽光和皂角香氣的陽臺，被污染了。

從那天起，我家的窗戶就成了擺設(shè)。

尤其是每天中午十一點(diǎn)到下午一點(diǎn)，傍晚五點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，這兩個(gè)用餐高峰期，成了我的噩夢。油煙就像一支訓(xùn)練有素的軍隊(duì)，從樓下餐館的后廚涌出，順著樓體外墻的上升氣流，精準(zhǔn)地朝著樓上每一戶的窗戶發(fā)動(dòng)總攻。我不敢開窗，一點(diǎn)縫隙都不敢留。初春的天氣，本該是開窗通風(fēng)，享受新鮮空氣的好時(shí)候，我的家卻像個(gè)密不透風(fēng)的罐頭。

空氣凈化器一天二十四小時(shí)開到最大檔，濾芯更換的提示燈，從原本的三個(gè)月一亮，變成了一個(gè)月不到就閃爍著刺眼的紅光。我拆下濾芯一看，原本潔白的HEPA濾網(wǎng)，已經(jīng)變得一片焦黃，上面附著著一層油膩膩的黑垢。

陽臺上的那盆龜背竹，葉片上總是蒙著一層薄薄的油膜，我隔三差五就要用濕布去擦拭，但很快又會變得黏糊糊的。地板也變得容易臟，以前我一周拖一次地，現(xiàn)在必須三天一拖，否則光腳走在上面，腳底板都會有種不舒服的粘滯感。

最讓我無法忍受的，是這種無孔不入的侵犯，已經(jīng)開始影響我的精神。有時(shí)候深夜加班，肚子餓了，聞到樓下飄來的殘余油煙味，非但勾不起任何食欲，反而會感到一陣生理性的反胃。我的睡眠質(zhì)量也開始下降，總覺得臥室的空氣不干凈，喉嚨干澀發(fā)癢。

那個(gè)我引以為傲的、寧靜的港灣，正在被一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕，變得油膩、污濁。我意識到，我不能再忍下去了。

02

解決問題的第一步，我選擇了最溫和的方式。

那是一個(gè)工作日的下午三點(diǎn)多，過了飯點(diǎn)，餐館里沒什么客人。我走進(jìn)去，店里一個(gè)看起來很年輕的服務(wù)員正在擦桌子。

“你好?！蔽冶M量讓自己的語氣聽起來平和。

“哥，你好，吃飯嗎？現(xiàn)在后廚休息了，要不您先坐會兒？”小伙子很熱情。

“哦，不吃飯。我想反映個(gè)情況?！蔽抑噶酥柑旎ò?，“我是樓上的住戶，你們店里的油煙味，最近有點(diǎn)大，都飄到我們家了?！?/p>

服務(wù)員臉上的笑容僵了一下，隨即換上一種歉意的表情：“啊？是嗎？不好意思啊哥。我們后廚那個(gè)抽油煙機(jī)，是新裝的啊，勁兒挺大的?！?/p>

“可能不是機(jī)器的問題，是不是排煙管道或者凈化設(shè)備需要清理了？”我嘗試給出一些建設(shè)性的意見，“油煙真的挺影響生活的，尤其是我家陽臺晾的衣服，全是油味?！?/p>

“哎喲，那真是不好意思?！毙』镒舆B連點(diǎn)頭，“我懂，我懂。行，哥，你放心，我等會兒我們老板來了，一定跟他說這事兒！讓他趕緊找人來看看！”

他的態(tài)度很誠懇，讓我心里稍微舒服了一點(diǎn)。我想，也許這只是個(gè)小問題，老板知道了，花點(diǎn)錢就能解決。畢竟，和氣生財(cái)。

“好，那就麻煩你了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，離開了餐館。

接下來的兩天，我滿懷期待地觀察著。我甚至在陽臺上，特意多站了一會兒，希望能聞到一些變化。

什么變化都沒有。

到了飯點(diǎn)，那股熟悉的、令人窒息的油煙，依舊準(zhǔn)時(shí)升騰而起，像一個(gè)擺脫不掉的魔咒，將我的家牢牢籠罩。服務(wù)員的話，顯然是石沉大海?；蛘撸揪蜎]跟老板說。又或者，老板聽了，也根本沒當(dāng)回事。

第一次溝通，以失敗告終。我的耐心，被消耗了一點(diǎn)。

我決定尋求“群眾”的力量。我打開了小區(qū)的業(yè)主微信群。這個(gè)群平時(shí)很活躍，不是討論物業(yè)費(fèi)，就是分享打折信息，或者抱怨誰家車又亂停了。

我在群里編輯了一條信息，措辭很小心：“大家好，我是7號樓的住戶。請問住在7號樓高層的朋友們，最近有沒有感覺到樓下‘老巷子家常菜’的油煙味特別大？我家窗戶都不敢開了?！?/p>

信息發(fā)出去，很快就有人回復(fù)。

“有有有！我家25樓，都能聞到！嗆死了！”一個(gè)頭像是卡通貓的鄰居說。

“對！就是他家！我上次晾的白襯衫，領(lǐng)口都黃了！”另一個(gè)鄰居附和。

“我家孩子小，最近老咳嗽，我懷疑就跟這油煙有關(guān)系！”

看到這些回復(fù)，我心里一振?？磥砦也皇且粋€(gè)人在戰(zhàn)斗。有這么多人都感同身受，事情就好辦了。

我立刻接著說：“既然大家都覺得有問題，那是不是可以一起找餐館老板談?wù)?？或者?lián)合向物業(yè)、環(huán)保部門反映一下？人多力量大?！?/p>

我這條信息發(fā)出去后，群里突然安靜了下來。

過了好幾分鐘，一個(gè)平時(shí)在群里很活躍的，住在我們這棟樓的老大爺，私聊了我。

“小李啊，我勸你還是算了吧?！贝鬆?shù)恼Z音消息里透著一股“過來人”的滄桑，“開飯店的，都不好惹。你去找他，他能給你好臉？多一事不如少一事。再說了，我們這棟樓，好多都是租出去的，人家租戶才不管這事兒呢，住個(gè)一年半載就走了。真正像咱們這樣長住的業(yè)主，沒幾個(gè)愿意出這個(gè)頭的?！?/p>

大爺?shù)脑捪褚慌枥渌?，從頭澆到腳。

我翻了翻群里的聊天記錄，剛才附和我的那幾個(gè)人，頭像和昵稱看起來都很年輕，確實(shí)很像租戶。他們可能只是隨口抱怨一句，真要讓他們站出來去跟人當(dāng)面對質(zhì)，大概率都會選擇退縮。

“謝謝您提醒，王大爺。”我客氣地回復(fù)，“但是，這已經(jīng)嚴(yán)重影響到我的正常生活了，我還是想試試?！?/p>

“唉，你這年輕人，就是犟。那你自己小心點(diǎn)吧。”大爺發(fā)來一聲嘆息。

這次嘗試，讓我感到了孤立無援。原來，所謂的“鄰里”，在真正的問題面前，不過是一盤散沙。每個(gè)人都希望問題能被解決，但每個(gè)人都希望那個(gè)出頭的人不是自己。

我的耐心，又被消耗了一大截。但我骨子里的那股“犟勁”，也被激發(fā)了出來。我是一名結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師，我的工作就是解決問題，用最合理、最精確的方式。我不相信，一個(gè)明顯違背了生活常理的問題，會沒有解決的辦法。

既然沒有人愿意跟我一起，那我就自己去。

我決定，直接去找老板。

03

我選擇的時(shí)間，是周五的晚上七點(diǎn)。

這個(gè)時(shí)間，是餐館生意最火爆的時(shí)候。我想，在人多的時(shí)候，老板或許會更顧及臉面，更容易溝通。事實(shí)證明，我的想法錯(cuò)得離譜。

我走到樓下，一股熱浪夾雜著濃烈的油煙和人聲，撲面而來。餐館里座無虛席，門口還排著幾桌等位的客人?！袄舷镒蛹页２恕钡纳?，確實(shí)火爆。

老板老張，正站在店門口，叼著一根煙，叉著腰，用他那洪亮的嗓音指揮著服務(wù)員，時(shí)不時(shí)還跟熟客扯上幾句。他大約四十多歲，身材壯碩，剃著個(gè)板寸頭，黝黑的皮膚在餐館刺眼的招牌燈下泛著油光。那條顯眼的粗金鏈子，隨著他的動(dòng)作一晃一晃。他給人的第一印象，就是那種混跡江湖多年，精明而又不好惹的角色。

我深吸了一口氣，壓下心里的不適和緊張，走了過去。

“老板，你好?！?/p>

老張聞聲，轉(zhuǎn)過頭，用一種審視的目光上下打量了我一番。他的眼神帶著一種生意人的精明和一絲不易察覺的戒備。

“干嘛？吃飯排隊(duì)啊?！彼恼Z氣很沖，沒什么耐心。

“我不吃飯。我是你家樓上的住戶，想跟你聊聊油煙的問題?！蔽议_門見山，盡量讓自己的聲音保持平穩(wěn)。

一聽到“油煙”兩個(gè)字，老張的臉色立刻就沉了下來。他把手里的煙頭往地上一扔，用腳尖碾了碾，然后不耐煩地?cái)[擺手：“油煙？什么油煙？我這兒天天這么多人吃飯，都說香，怎么到你那兒就成油煙了？”

他的聲音很大，立刻吸引了周圍等位的客人的注意。我感覺自己像個(gè)動(dòng)物園里的猴子，被人圍觀。

我強(qiáng)忍著心里的不快，繼續(xù)說：“老板，這不是香不香的問題。是油煙凈化的問題。大量的油煙沒有經(jīng)過有效處理，直接排出來，全都灌到我們樓上住戶家里了。我家的窗戶已經(jīng)半個(gè)多月不敢開了?！?/p>

我試圖用一種擺事實(shí)、講道理的方式跟他溝通，希望他能理解問題的嚴(yán)重性。

“開玩笑！”老張嗤笑一聲，打斷了我，“我這店，投資好幾十萬！設(shè)備都是新的！環(huán)保局來檢查過，消防也來看過，都說沒問題，合格！你說有問題就有問題了？你是哪路神仙？”

“我不是神仙，我只是一個(gè)被油煙困擾的普通居民。”我的聲調(diào)也不自覺地提高了一些，“證照齊全是開業(yè)的基礎(chǔ)，但運(yùn)營過程中設(shè)備是不是正常工作，是不是需要維護(hù)，這是另一回事?，F(xiàn)在的事實(shí)就是，油煙已經(jīng)嚴(yán)重影響了我們的居住環(huán)境?！?/p>

“我們的居住環(huán)境？”老張像是聽到了天大的笑話，他夸張地指了指周圍，“你看看，大家都在這兒吃飯，誰被影響了？家家戶戶都開窗戶，怎么就你家有事？我看你就是太矯情了吧！”

“矯情”兩個(gè)字像一根針，狠狠地扎在我心上。我每天生活在油膩的空氣里，精心維護(hù)的家被污染，正常的呼吸都成了奢望，這在他眼里，竟然只是“矯情”？

一股怒火從我的心底升起，但我死死地壓著它。我知道，一旦發(fā)火，我就輸了。

我看著他的眼睛，一字一句地說：“這不是矯情，是事實(shí)。我只是希望你能正視這個(gè)問題，檢查一下你的排煙系統(tǒng)，加裝或者更換更高效的凈化裝置。這對你來說，可能只是一筆不大的開銷，但對我們樓上住戶的生活，是極大的改善?！?/p>

我的冷靜和條理，似乎徹底激怒了他。在他看來，這可能是一種挑釁。

他突然上前一步，幾乎貼到我的面前，一股煙酒混合的味道撲面而來。他用那只戴著金戒指的粗壯手指，幾乎要戳到我的鼻子上。

“我憑什么要為你花錢？?。俊彼叵饋?，“我打開門做生意，是為了賺錢，不是為了伺候你！我告訴你，我這兒證照齊全，手續(xù)合法，誰來都沒用！”

然后，他猛地后退一步，像是要讓所有人都聽到一樣，用盡全身力氣吼出了那句徹底點(diǎn)燃我所有情緒的話。

他指著我，對著店里店外的所有人喊道：“大家聽聽！這位先生，這位住在樓上的‘高檔人’，嫌我們家炒菜的味兒重！那你別住這兒啊，有本事住別墅區(qū)去??！那兒清凈！”

人群中發(fā)出一陣哄笑，有人交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)。那些目光像刀子一樣，割在我的臉上。

緊接著，他把臉湊到我面前，壓低了聲音，但語氣里的輕蔑和挑釁卻濃烈到了極點(diǎn)：

“嫌臟搬走！我這兒打開門做生意，伺候不了你這尊大佛！”

那一瞬間，整個(gè)世界似乎都安靜了。餐館的喧囂，食客的笑聲，馬路上的車流聲，全都消失了。我只聽見自己的心臟在胸腔里沉重地跳動(dòng)著，血液沖上頭頂，臉頰火辣辣地燙。

我感覺自己像個(gè)小丑，在眾目睽睽之下，被剝光了衣服，任人羞辱。我所有的道理、克制和禮貌，在他那粗暴的邏輯面前，都顯得那么可笑和無力。

我看著老張那張因?yàn)榧?dòng)而漲紅的臉，看著他眼神里的不屑和得意。我發(fā)現(xiàn)，我心里的那股怒火，奇跡般地熄滅了。取而代代之的，是一種徹骨的冰冷。

我明白了。跟這種人，是永遠(yuǎn)講不通道理的。他的世界里，沒有對錯(cuò)，只有強(qiáng)弱。你跟他講道理，他跟你耍流氓；你跟他耍流氓，他比你更流氓。

和他爭吵，只會把自己拉到和他一樣低的水平，然后被他用豐富的經(jīng)驗(yàn)打敗。

我沒有回罵，也沒有任何激烈的動(dòng)作。我只是深深地看了他一眼，那眼神里，沒有憤怒，沒有委屈，只有一種他看不懂的、冷得像冰的平靜。

他被我看得有點(diǎn)發(fā)毛，但嘴上依舊強(qiáng)硬：“看什么看？不服氣??？你還能把我怎么樣？去告我?。　?/strong>

我沒說話，默默地向后退了兩步，從容地從口袋里拿出了我的手機(jī)。

老張抱著胳膊，冷笑一聲，那表情仿佛在說：“看吧，說不過就想叫人？或者打110？你打啊，我倒要看看，警察來了管不管這種聞味兒的破事兒！”

周圍的人也都饒有興致地看著我，想看看我這個(gè)被當(dāng)眾羞辱的書生，能玩出什么花樣來。

我解鎖了手機(jī)屏幕，沒有理會任何人的目光和嘲諷。我的手指在通訊錄里熟練地向下滑動(dòng)，掠過一個(gè)個(gè)分組，一個(gè)個(gè)名字。最后，我的指尖停留在一個(gè)名字上——按下了撥號鍵