2023 年中秋，那是個(gè)本應(yīng)闔家歡樂、團(tuán)圓美滿的日子，卻成了我家噩夢(mèng)的開端。爺爺執(zhí)意要在老宅擺十桌流水席，說(shuō)要熱熱鬧鬧地過個(gè)節(jié)，還說(shuō)要給子孫們發(fā)紅包。

老宅的廚房飄來(lái)陣陣桂花糖藕的香氣，混著鞭炮燃放后的碎屑味，本應(yīng)是充滿節(jié)日喜慶的氛圍。我和父母滿懷期待地踏進(jìn)院門，想著一家人難得聚齊，肯定能度過一個(gè)溫馨的中秋。

可當(dāng)我看到大姑二姑三姑的轎車早已穩(wěn)穩(wěn)停在石榴樹下，一種莫名的不安悄然爬上心頭。

16 歲的堂妹正舉著手機(jī)，興致勃勃地直播 “拆遷戶爺爺發(fā)紅包”。她那稚嫩的臉上洋溢著興奮，鏡頭在廊下紅紙上的數(shù)字間來(lái)回掃動(dòng)。

就在那一瞬間，我感覺周圍的空氣都凝固了，時(shí)間也仿佛靜止。母親的指甲狠狠地掐進(jìn)了掌心，留下一道道發(fā)白的痕跡，我知道，她是在極力壓抑內(nèi)心的憤怒與震驚。

大姑父名下的賬戶寫著 100 萬(wàn)，二姑 80 萬(wàn)，三姑 60 萬(wàn)，而父親那欄，空白得刺眼，像一個(gè)巨大的傷口，在這喜慶的日子里顯得格格不入。

我望向父母，父親的眼神里滿是失落與不解，母親則滿臉委屈，眼眶微微泛紅。我心里也像被堵住了一樣，難受極了。

這還是我記憶中那個(gè)公平和藹的爺爺嗎？為什么在分配征地款時(shí)，會(huì)對(duì)我們家如此不公平？周圍親戚們的歡聲笑語(yǔ)此刻聽起來(lái)格外刺耳，仿佛是對(duì)我們一家的嘲笑。

我緊緊握住拳頭，指甲深深嵌入掌心，試圖用疼痛來(lái)掩蓋內(nèi)心的憤怒與不甘。

八仙桌前，爺爺坐在主位上，手里的旱煙袋有一下沒一下地敲著紅漆桌沿，發(fā)出沉悶的聲響，每一聲都像是敲在我們心上。

他清了清嗓子，開始說(shuō)起分配征地款的理由，那語(yǔ)氣就好像他做的一切都是天經(jīng)地義、無(wú)比公平的。

“大丫頭嫁得遠(yuǎn)，添孫子時(shí)我沒幫上忙，這 100 萬(wàn)就當(dāng)是補(bǔ)償?！?爺爺說(shuō)著，眼神里似乎帶著一絲愧疚，看向大姑的方向。大姑坐在一旁，臉上露出得意的笑容，仿佛這一切都是她應(yīng)得的。

“二丫頭這些年給家里捎的藥堆成山，她的孝心我都看在眼里，80 萬(wàn)不算多?！?爺爺又把目光轉(zhuǎn)向二姑，二姑笑著點(diǎn)頭，那笑容里卻藏著一絲不易察覺的傲慢。

“三丫頭女婿去年幫我跑拆遷手續(xù)，忙前忙后，出了不少力，這 60 萬(wàn)是他們?cè)摰玫??！?爺爺繼續(xù)說(shuō)道，三姑和她女婿則滿臉笑容，接受著眾人的目光。

當(dāng)爺爺渾濁的眼睛掃過我家方向時(shí)，頓了一下，我的心也跟著懸了起來(lái)。

“老大家日子穩(wěn)當(dāng)，你倆在鎮(zhèn)上有工作，孩子又不用操心學(xué)費(fèi)。” 爺爺輕描淡寫地說(shuō)，“就先不拿這筆錢了，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。”

父親捏著搪瓷杯的指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，他的嘴唇微微顫抖，似乎想說(shuō)些什么，卻又強(qiáng)忍著。

母親突然起身，動(dòng)作太急，碰翻了桌上的酸梅湯，暗紅色的湯汁在青磚上蜿蜒流淌，像一道永遠(yuǎn)擦不掉的裂痕，就如同我們家此刻破碎的心情。

我看著爺爺，心里充滿了失望和憤怒。他怎么能這么說(shuō)？我們家雖然日子還算安穩(wěn)，但也從未在他需要的時(shí)候缺席。

這些年，父母對(duì)爺爺奶奶的孝順，村里的人都看在眼里。逢年過節(jié)，我們總是第一個(gè)去看望他們，家里有什么重活累活，父親也總是搶著干。

可如今，爺爺卻用這樣的理由，剝奪了我們應(yīng)得的那份征地款，這所謂的 “公平”，實(shí)在是太不公平了！

記憶的時(shí)針撥回到 2008 年那個(gè)暴雨如注的夏天，深圳遭遇了罕見的特大降雨，降雨強(qiáng)度超過了 50 年一遇，接近百年一遇 。

暴雨持續(xù)了整整兩天，城市仿佛被一層厚重的水簾籠罩，到處都是積水和泥濘。我們家的老宅也未能幸免，雨水不斷地從屋頂?shù)目p隙中滲進(jìn)來(lái)，地面上很快就積起了一層水。

老宅的西墻在暴雨的持續(xù)浸泡沖擊下，轟然坍塌，揚(yáng)起一陣塵土。那堵墻是爺爺年輕時(shí)親手砌的，承載著許多過往的回憶，如今卻在這場(chǎng)暴雨中倒下了。

父親看著倒塌的西墻，眉頭緊鎖，眼中滿是焦慮。他知道，必須盡快想辦法解決居住的問題，否則一家人就要在這風(fēng)雨中挨凍了。

爺爺?shù)弥⒑?，急忙從村里趕來(lái)。他看著一片狼藉的院子，臉色陰沉。

然而，讓我們意想不到的是，爺爺堅(jiān)持讓大姑二姑帶著行李住東廂房，那是老宅里最寬敞、最干燥的房間，采光和通風(fēng)都很好。

而我們一家三口，卻只能擠在狹小漏雨的偏房里。偏房的屋頂年久失修，雨水不斷地滴落在地面上，發(fā)出滴答滴答的聲響。屋內(nèi)彌漫著一股潮濕發(fā)霉的氣味，讓人感到十分壓抑。

父親沒有說(shuō)什么，只是默默地拿起工具，連夜冒雨修墻。他的身影在雨中顯得那么單薄，雨水順著他的臉頰不停地流淌，濕透了他的衣衫。

我站在屋檐下，看著父親忙碌的身影，心中充滿了心疼。母親則在一旁默默地整理著被雨水浸濕的物品，她的眼神中透露出無(wú)奈和委屈。

爺爺坐在堂屋的油燈下，手里拿著針線，給堂妹包壓歲錢。他的臉上帶著慈祥的笑容，嘴里還念叨著：“女娃娃手巧，將來(lái)要讀師范的?！?/p>

那時(shí)候，我剛上初中，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，也夢(mèng)想著有一天能考上好大學(xué)，讓父母過上好日子。

可是，爺爺?shù)脑拝s像一把鋒利的刀，刺痛了我的心。我不明白，為什么爺爺對(duì)堂妹如此偏愛，而對(duì)我卻如此冷漠。

母親坐在床邊，看著我被雨水打濕的課本，眼淚忍不住流了下來(lái)。那時(shí)她剛下崗，正為我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)發(fā)愁。為了能多賺些錢，她每天晚上都去夜市擺襪子攤，不管風(fēng)吹雨打，從不間斷。

她的手上布滿了老繭和凍瘡，那是為了這個(gè)家辛勤付出的見證。我走過去，抱住母親，輕聲說(shuō)：“媽，別難過，我會(huì)努力學(xué)習(xí)的?！?母親撫摸著我的頭，哽咽著說(shuō)：“孩子，苦了你了。”

那個(gè)夜晚，我躺在床上，聽著外面的雨聲和父親修墻的聲音，久久無(wú)法入睡。

我望著漏雨的屋頂，心中充滿了疑惑和不解。為什么爺爺要這樣區(qū)別對(duì)待我們？我們一家人難道不是他最親的人嗎？

時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼間到了 2012 年。農(nóng)村進(jìn)行責(zé)任田分配，這原本是一件關(guān)系到每個(gè)家庭生計(jì)的大事，卻再次讓我們家感受到了爺爺?shù)?“偏心”。

按照村里的規(guī)定，責(zé)任田是按照家庭人口數(shù)量和勞動(dòng)力情況進(jìn)行分配的。

然而，在實(shí)際分配過程中，爺爺卻把水肥最足的南坡地劃給了三個(gè)姑姑，那片土地土壤肥沃，水源充足，非常適合種植農(nóng)作物。

而我們家，卻只分到了洼地里的三畝薄田。那片土地地勢(shì)低洼，排水不暢，每逢雨季，就會(huì)積水成災(zāi)，嚴(yán)重影響農(nóng)作物的生長(zhǎng)。

爺爺給出的理由是：“閨女家沒壯勞力，得多幫襯。” 他總把這句話掛在嘴邊，卻看不見父親為了這片土地付出了多少心血。

每天凌晨四點(diǎn)，當(dāng)整個(gè)村子還在沉睡中時(shí)，父親就已經(jīng)起床，扛著鋤頭去地里排水。他彎著腰，一鋤一鋤地挖著排水溝，汗水濕透了他的后背。

母親也不閑著，她用草木灰一遍遍改良板結(jié)的土壤，希望能讓土地變得肥沃一些。她的雙手因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作，變得粗糙干裂，布滿了一道道口子。

那年秋收，看著姑姑們家堆滿院子的金黃玉米，再看看我們家那幾袋寥寥無(wú)幾的收成，心里滿是苦澀。

我們家的玉米畝產(chǎn)比姑姑們少了三成，這是父母辛苦一年的結(jié)果，卻如此不盡人意。母親蹲在灶臺(tái)前，數(shù)著賣糧的紙幣，一張一張，數(shù)得很慢很仔細(xì)。

突然，她輕聲說(shuō)：“你爺爺心里，嫁出去的閨女是‘客’，留在身邊的兒子反倒是‘外人’。”

那一刻，我看到母親眼中的無(wú)奈和失望，那是對(duì)爺爺偏心的無(wú)聲抗議。父親坐在一旁，默默地抽著煙，煙霧繚繞中，他的眼神里滿是疲憊和迷茫。

我站在一旁，心中充滿了憤怒和不甘。為什么爺爺要如此不公平地對(duì)待我們？我們一家人的努力和付出，他難道都看不見嗎？

家，本應(yīng)是溫暖的港灣，可自從爺爺那次不公平的征地款分配后，我們家的氛圍變得異常壓抑，仿佛被一層陰霾籠罩著，讓人喘不過氣來(lái)。

父親不再像往常一樣，晚飯后主動(dòng)去爺爺家，陪他下棋聊天。以前，父親總是期待著和爺爺下棋，每次下棋時(shí)，他臉上都會(huì)洋溢著笑容，那是一種享受親情的快樂。

可現(xiàn)在，父親總是找各種借口躲著爺爺，他不再主動(dòng)提及去爺爺家的事情，每次聽到爺爺?shù)拿?，他的眼神都?huì)變得有些閃躲。

母親去鎮(zhèn)上趕集時(shí)，也會(huì)特意繞開老宅后巷，那是她以前經(jīng)常走的路，因?yàn)閺哪抢锝?jīng)過，可以順便去看看爺爺奶奶。

可現(xiàn)在，她寧愿多走一些路，也不愿意再經(jīng)過那熟悉的地方。每次路過老宅附近，她都會(huì)加快腳步，眼神中透露出一絲無(wú)奈和失落。

有一次，我放學(xué)回家，路過爺爺家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到父親的身影在門口徘徊。他的手里緊緊攥著一個(gè)罐子，那是他新收的蜂蜜，是他特意為爺爺準(zhǔn)備的。

爺爺患有糖尿病，蜂蜜是他為數(shù)不多能吃的甜食之一，父親一直都很細(xì)心地照顧著爺爺?shù)娘嬍场?/p>

我悄悄地躲在一旁，看著父親。他的手幾次抬起，想要敲門，卻又在半空中停住，猶豫了許久。

門里傳來(lái)大姑的笑聲：“爸，您這存折放我這兒最放心，建軍那口子花錢沒數(shù)?！?父親的手懸在門環(huán)上，他的身體微微顫抖著，臉上的表情十分復(fù)雜，有憤怒，有無(wú)奈，也有失望。

最終，父親深深地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。就在這時(shí)，他不小心撞翻了窗臺(tái)上的醬菜壇子，“哐當(dāng)” 一聲，壇子摔在地上，褐色的醬汁濺了一地，滲進(jìn)了他磨破的布鞋里。

父親愣了一下，然后默默地轉(zhuǎn)身，慢慢地離開了。他的背影看起來(lái)那么孤獨(dú)，那么落寞，仿佛失去了所有的力量。我望著父親離去的背影，心中一陣酸澀，眼淚忍不住流了下來(lái)。

國(guó)慶節(jié)到了，這本是一個(gè)舉國(guó)歡慶的日子，可對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)，卻沒有絲毫的喜悅。三姑回門，一家人又聚在了一起。

三姑在廚房幫著奶奶做飯，她看到我走進(jìn)來(lái)，便熱情地拉著我，往我兜里塞巧克力，還壓低聲音說(shuō)：“你爸怨你爺爺偏心？老人是怕你們年輕不懂理財(cái)，錢放我們這兒幫襯著……”

她一邊說(shuō)著，一邊用手拍了拍我的肩膀，臉上帶著看似親切的笑容，可那笑容卻讓我感覺很虛偽。她手腕上的金鐲子在燈光下閃閃發(fā)光，硌得我生疼，仿佛在提醒著我爺爺?shù)钠摹?/p>

突然，我想起去年?duì)敔斪≡旱那榫?。那時(shí)，爺爺突然生病，被緊急送往醫(yī)院。父親得知消息后，第一時(shí)間趕到醫(yī)院，跑前跑后地為爺爺辦理住院手續(xù)，交了 3 萬(wàn)塊手術(shù)費(fèi)。

那錢是父親向同事借的，他為了不讓爺爺擔(dān)心，沒有告訴爺爺實(shí)情。而三姑在病房里，卻對(duì)父親說(shuō)：“長(zhǎng)兄如父，大哥多出點(diǎn)力是應(yīng)該的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，父親口袋里還裝著向同事借的借條，他聽到三姑的話，只是默默地低下頭，沒有說(shuō)什么。

我看著三姑，心中充滿了憤怒。她怎么能這么說(shuō)？她怎么能這么虛偽？我們家為爺爺付出了這么多，她卻視而不見，還在這里假惺惺地為爺爺說(shuō)話。

我用力地甩開她的手，把巧克力扔在桌上，轉(zhuǎn)身跑出了廚房。我跑到院子里，大口大口地喘著氣，心中的委屈和憤怒讓我無(wú)法平靜。

2024 年的梅雨季似乎比往年更加漫長(zhǎng)，天空總是陰沉沉的，仿佛被一塊巨大的灰色幕布籠罩著。雨水淅淅瀝瀝地不停地下著，打在屋頂?shù)耐咂?，發(fā)出清脆的聲響，仿佛是大自然演奏的一首悲傷的樂章。

老宅的屋頂在雨水的長(zhǎng)期浸泡下，終于不堪重負(fù)，開始出現(xiàn)了漏水的情況。每一滴雨水落下，都像是砸在了我的心上，讓我感到無(wú)比的焦慮和擔(dān)憂。

為了翻修老宅，我在爺爺?shù)恼聊鞠涞讓ふ乙恍┡f工具。樟木箱散發(fā)著一股陳舊的氣息，仿佛在訴說(shuō)著歲月的故事。

當(dāng)我打開箱子時(shí)，一股塵土撲面而來(lái)，我忍不住咳嗽了幾聲。在箱子的底部，我發(fā)現(xiàn)了一沓泛黃的文件，它們靜靜地躺在那里，仿佛在等待著被發(fā)現(xiàn)的那一天。

我輕輕地拿起那沓文件，發(fā)現(xiàn)其中有一份是 2015 年大姑父生意失敗時(shí)，爺爺偷偷把養(yǎng)老錢匯去 80 萬(wàn)的匯款憑證。匯款憑證上的字跡已經(jīng)有些模糊，但依然能清晰地看到爺爺?shù)拿趾蛥R款金額。