“1956年春，八一大樓里，彭德懷瞪著眼急聲問：‘白天，你到底接不接受？’”對面的人筆挺立正，仍舊搖頭?？諝馑查g凝固，圍觀參謀面面相覷——這是授銜補授的最后一天，名單上只差一個名字，可偏偏這位副軍長死活不肯簽字。

細說起來，白天的倔脾氣并非一時興起。前年授銜，他就悄悄躲過了審核，主席發(fā)現(xiàn)后特意叮囑：“下回補上?！比缃竦诙螜C會擺在眼前，他卻再度頂牛。彭德懷暴脾氣上來，掄起帽子就要打：“你連毛主席的話也不聽了！”兩位老戰(zhàn)友追逐半條走廊，這一幕后來在總后勤部茶余飯后被說了很多年。

那么，究竟是怎樣的人，敢兩次拒絕新中國中將軍銜？答案要從更早的年頭說起。白天原名魏巍，湖南邵陽人，是《海國圖志》作者魏源的后代，祖上留下的書卷氣讓他八歲誦《春秋》，十四歲進新式學(xué)堂。父親任湖南造幣廠副廠長，家境殷實，送他入黃埔軍校也算順理成章。

黃埔課堂槍聲迸發(fā)、口令鏗鏘，魏巍卻更迷戀政治課。彼時主持政治訓(xùn)練的正是惲代英，他常把《共產(chǎn)黨宣言》揣在軍服側(cè)袋?！懊褡逡毩ⅲ婈犗扔X醒。”惲代英這句話，魏巍記了很久。

1927年蔣介石在上海揮刀，四一二讓鮮血染紅黃浦江。魏巍站在南京路，望著路邊倒下的工人，“三民主義救中國”的信念當場碎裂。他寫了萬言書進言上級，被一句“莫談國事”打發(fā)，還丟了職務(wù)。失意之余，他潛心研讀馬列著作，那段靜默的日子把他的想法徹底撥轉(zhuǎn)了方向。

兩年后，西北前線吃緊，老同窗劉戡成了團長，邀請魏巍出山任副官。槍林彈雨中，他依舊沖鋒最前，戰(zhàn)功與日俱增。外人只看見他胸前的勛章，看不見他夜深人靜時寫滿俄文注釋的筆記本。

1935年，他因傷調(diào)往南京陸軍大學(xué)深造。課堂里坐著不少潛伏黨員，歐陽若鐘、鄭位三輪番做思想工作。魏巍心里那團火越燒越旺，但周恩來給他潑了盆冷水——“暫時別公開身份，留在敵營更有用”。他聽了，點頭。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，劉戡升任第三十九軍軍長，魏巍成了參謀長。兩人按中共敵后抗戰(zhàn)模式，成立“別動隊”，并由魏巍赴延安學(xué)習(xí)經(jīng)驗。毛主席握著他的手：“歡迎回來?！蹦峭淼母G洞燈火，照亮他日后的選擇。

1939年蔣介石再掀反共高潮，點名讓三十九軍清剿八路軍。魏巍暗中遞出密報，使我軍迅速轉(zhuǎn)移。機密被特務(wù)截獲，他成了“通共”對象，隨時可能人頭落地。生死關(guān)頭，劉戡用一封公文、一輛吉普，把他送出封鎖線。抵延安后，他向黨宣誓，改名“白天”——寓意驅(qū)散黑暗。

入黨第二天，他領(lǐng)到的第一份任命是東北民主聯(lián)軍教育處處長。雪夜里，白天抱著從關(guān)東軍倉庫繳來的日式教材，一頁一頁刪改，硬是編出一套適合新式軍校的教程。短短一年，十幾個團的排長班全部換成共產(chǎn)黨員。

長春圍困戰(zhàn)中，他策反守軍第六十軍。那支昔日號稱“鐵壁”的部隊，整建制開門迎接解放軍。白天隨即出任副軍長，十個月里先后參加晉中、太原、扶眉諸戰(zhàn)，部隊傷亡率最低，俘虜數(shù)卻最高。老兵們背地里說：“副軍長最能說，也最敢打。”

新中國成立后，白天調(diào)往南京軍事學(xué)院、石家莊高級步校任教學(xué)主任。他常講一堂課：“現(xiàn)代軍官要懂戰(zhàn)術(shù)也要懂政治。”口語化教學(xué)在當年算破天荒，但學(xué)生都愛聽。

1955年初次授銜名單公布，他一個字不吭地把文件壓在抽屜底。理由寫得很直白：入黨時間短，擔任軍級職務(wù)晚，無突出個人戰(zhàn)役。組織上多次做工作，他只是笑，“給我個團長待遇就行”。

主席知道后親自批示補授。1956年3月，補授儀式進入尾聲，其余人員全部簽字，只剩白天。彭德懷原本覺得小事一樁，誰知白天又頂上來。彭老總火起，帽檐“啪”地扣在白天肩膀上：“服不服？！”白天避開，卻仍說：“中將不敢當?！卑獠贿^這根筋，中央只能改授少將。

簽字那刻，他終于提筆，在軍裝口袋里摸出一枚舊黃埔校徽，輕輕捏了捏又放回。有人事后問他后悔不？他擺手：“功勞在集體，不在我。”倔強到最后一秒。

1973年冬，白天因病離世，終年六十八歲。軍委發(fā)來唁電，用了八個字評價：忠誠、堅定、謙抑、奉公。有意思的是，“謙抑”二字極少出現(xiàn)在將領(lǐng)訃告中，足見那場“拒銜風(fēng)波”留下的深刻印象。

不得不說，白天的生平故事像一條決絕的斜線。從名門少爺?shù)杰娦W(xué)子，從國軍參謀到解放軍副軍長，再到拒絕中將、甘當少將，每一次轉(zhuǎn)折都帶著強烈的個人選擇。在并不平靜的年代，他的“硬氣”甚至顯得有些另類，但正是這種堅守，構(gòu)成了人民軍隊中令人敬重的一塊基石。