“2010年11月的一個午后，這里是上海黃渡路107弄15號——‘滴滴滴嗒，滴滴滴嗒，李白同志，可聽見嗎？’”話音剛落，紀(jì)念館里所有人都停下了腳步，注視著那位頭發(fā)花白卻目光明亮的老人。她就是當(dāng)年在西柏坡負(fù)責(zé)黨臺聯(lián)絡(luò)的蘇采青。

此刻距離那個驚心動魄的凌晨，已經(jīng)過去了整整六十二年。新中國早已走過風(fēng)雨，電報機(jī)也進(jìn)了博物館，但當(dāng)年那串“VVV”警示信號卻牢牢刻在她的記憶深處，一次都沒有淡去。

要追溯這一切，得回到1947年的晉西北。延河岸邊的隨營課堂里，十來歲的小隊員們練習(xí)拍發(fā)摩爾斯電碼——指節(jié)泛白，口中默數(shù)節(jié)拍。電碼是門枯燥的手藝，不少孩子練到手面開裂。蘇采青偏不服輸，常常將寫字板夾在被窩里，一遍又一遍地敲擊“CQ、DE、005”，直到同伴催她去熄燈。也是那一年，中央社會部決定抽調(diào)一批學(xué)員補(bǔ)充報務(wù)緊缺，她被挑中。

半年后，她跟隨總部來到河北平山縣西柏坡，眼前是一條布滿石子的土路和幾間普通民房，卻承載著全黨的神經(jīng)中樞。遼沈戰(zhàn)役打響，報務(wù)臺徹夜通明。蘇采青因為手速準(zhǔn)、字跡清，被破格允許獨(dú)立上機(jī)，與各野戰(zhàn)軍對接。忙碌中，領(lǐng)導(dǎo)遞給她一張頻率與呼號表——“以后，你專門聯(lián)絡(luò)上海地下電臺，單線，不得外傳?！本瓦@樣，她與另一端的無名戰(zhàn)友結(jié)下了電波情誼。

對方是誰？起初沒人知道，保密制度禁止任何形式的“自來熟”。但對行家而言，手法能露出身份。上海那位同志發(fā)報干脆利落，在嘈雜頻段里宛如利刃劃紙，“—???”一出，干擾電臺便自動沉默。蘇采青很快判斷：那是一個經(jīng)驗超過十年的“老手”。事實(shí)確如此，彼端正是湖南瀏陽出身、曾任紅軍通訊連指導(dǎo)員的李白。從井岡山到長征，從日偽統(tǒng)治下的上海到解放戰(zhàn)爭前夜，他在敵后隱蔽了整整十二年。

往后的兩個月，夜深人靜時，西柏坡與黃浦江畔在以毫秒為單位對話。流程已經(jīng)默契：若蘇采青有總部指示，她先敲“MSG”，李白會回應(yīng)“PLS”；若她的手速稍慢，耳機(jī)里便傳來簡短一句“QK”。這些提示里沒有半點(diǎn)責(zé)備，倒像師傅在扶著徒弟的手，讓她一天天成熟起來。

1948年12月29日夜，華北氣溫驟降，西柏坡窗紙幾欲被冷風(fēng)掀翻。零時過后，輪值的是蘇采青。信號剛一接通，李白破例先行發(fā)報。速度之快，讓她幾乎來不及抄錄。第一段完結(jié)后，對面突然沉默，仿佛電波被剪斷。她屏息等待，手心沁汗。片刻后，新一段密集電碼又砸進(jìn)耳機(jī)，比先前更急。終于正文結(jié)束，可熟悉的“GB”卻遲遲未到，取而代之的是“···— ···— ···—”——三個“V”。約定里，它意味著“立即停止一切呼叫，情況危急”。

十六歲的她瞬間明白：上海出事了。燈影下，淚水遮住抄寫本，她仍強(qiáng)迫自己把紙條遞給臺長。所有人都默然——此后再無那串熟悉的信號。

事后真相逐層揭開。敵偽“中央電訊監(jiān)察科”早已布控滬上，負(fù)責(zé)偵測的特務(wù)葉丹秋靠美國設(shè)備鎖定了江灣路周邊。29日晚李白發(fā)出長報，信號暴露，淞滬警備司令部二處立刻行動。破門時，他迅速藏好發(fā)報機(jī)，可機(jī)器余溫騙不過老特務(wù)。翌日凌晨兩點(diǎn)許，他在黃渡路住所被捕，連夜押往司令部，酷刑隨即開始。

李白咬緊牙關(guān)，未吐半字。1949年5月7日，一紙密令下達(dá)：槍決十二名“頑抗分子”，地點(diǎn)浦東戚家廟。彼時解放軍已逼近吳淞口，上海炮聲在遠(yuǎn)處轟響，李白犧牲時僅39歲。這距離5月27日的上海解放，只剩二十天。

城門一開，陳毅馬上接到李克農(nóng)加急電報：務(wù)必查清李白下落。公安系統(tǒng)組專案、挖暗井、訪知情人，用了不到一個月便在浦東郊野找到了烈士遺體，也捉到了葉丹秋。1951年初，審判槍決，血債得償。不過毛森、毛人鳳等主謀已遠(yuǎn)逃。

這一切，西柏坡的蘇采青多年后才拼起完整圖景。渡江戰(zhàn)役、抗美援朝談判，她照舊堅守報務(wù)崗位，只是夜深時偶爾會想起耳機(jī)里干凈利落的電碼節(jié)拍。2005年，她在報紙看到《永不消失的電波——李白》一文，心頭一震，剪下版面，小心折好。三年后，更多檔案解密，她終于確認(rèn)——曾指點(diǎn)自己的那位“老師”正是李白。

2010年，李白故居紀(jì)念館向公眾開放。那天，87歲的蘇采青來到黃渡路。站在狹小閣樓，凝視那張黑白遺像，她撫摸冰冷按鍵，輕輕敲下“VVV”。旁人聽不懂，她卻知道，這是62年前未竟的呼號。淚水無聲滑落，卻沒有抽噎，她像在給暗夜中遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)友回信——“頻率正常，任務(wù)完成。”

2019年，《故事里的中國》錄制現(xiàn)場燈光晃動，臺上復(fù)原了老式短波電臺。蘇采青再次坐到熟悉的位置，臺下觀眾數(shù)百，場面肅然。她抬手，指尖微顫卻精準(zhǔn)無誤：“滴滴嗒、嗒嗒滴……”簡短數(shù)句，信息清晰——“李白同志，黎明已來。”全場靜默，隨后爆發(fā)掌聲，持續(xù)良久。

有人說，無線電是沒有溫度的冷波段?？稍谀嵌紊酪痪€的歲月里，一串串電碼就是生命的脈搏，是看不見的子彈，也是看不到的橋梁。上海與西柏坡之間跨越1200公里，李白與蘇采青素未謀面，卻用暗夜中的“滴滴答答”彼此托付。李白倒在黎明前，蘇采青活成見證者——這就是隱蔽戰(zhàn)線的宿命，也是那個時代最真實(shí)的注解。

如今的電子通訊光速而過，很少有人再聽得懂摩爾斯長短音。可只要有人記得“VVV”，記得那座黃渡路的閣樓，記得西柏坡的小土屋，英雄們的“永不消逝的電波”就不會中斷。