創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“一個(gè)男孩子，動(dòng)不動(dòng)就哭哭啼啼，成什么樣！”

趙建業(yè)的手掌狠狠甩了出去，清脆的響聲在餐廳里炸開，空氣瞬間僵硬。

趙青被打得偏過頭，臉頰火辣發(fā)燙。

高三那年，他被確診為雙相情感障礙，十幾萬醫(yī)藥費(fèi)砸進(jìn)去，病情卻時(shí)好時(shí)壞。

這次月考，他物理只考了45分——這道數(shù)字，成了壓垮趙建業(yè)耐性的最后稻草。

可沒人想到，孩子翻抽屜、情緒失控的背后，還藏著一件誰都沒察覺的秘密。

深秋的夜，冷雨密密砸在寫字樓的玻璃上。

趙建業(yè)揉著太陽穴，眼前的銷售報(bào)表像是一團(tuán)亂麻。

季度結(jié)算迫在眉睫，他這家醫(yī)療器械公司的銷售總監(jiān)，壓力大得連呼吸都發(fā)緊。

手機(jī)忽然震動(dòng)，是妻子林潔欣的電話。

“建業(yè)！你快回來！”電話那頭，她的聲音帶著哭腔，幾乎破音，“小青出事了！”

趙建業(yè)心頭一緊，手里的筆“啪嗒”一聲掉在桌上。

“怎么回事？慢點(diǎn)說！”

“他……他這次月考，物理才45分……”

林潔欣語氣發(fā)抖，“你知道的，他以前從沒下過90分！”

趙建業(yè)先是松了口氣，又煩躁起來。

“就這？一次考試而已，高三壓力大點(diǎn)很正常。你別大驚小怪?！?/p>

他口氣冷冷的，疲憊里帶著火氣。

“你以為我想夸張？”

林潔欣哭得更厲害，“我問他怎么回事，他一句話都不說，把自己鎖房間里，連飯都不吃。我怕他出事啊！”

電話里傳來模糊的砸門聲，和她急得發(fā)抖的喊叫。

趙建業(yè)皺眉，抬頭看了眼窗外。

雨幕濃得像簾子，他嘆口氣，拿起外套沖了出去。

車子在雨夜里疾馳，雨刮器“吱呀”來回掃著。

趙建業(yè)雙手緊握方向盤，腦子里閃過兒子最近的樣子——

上課回家就鉆屋里，不愛說話，目光空空的。

那時(shí)候他只當(dāng)孩子是累了，現(xiàn)在回頭想，似乎哪里不太對(duì)。

他一進(jìn)家門，就看到林潔欣蜷在沙發(fā)上，臉色煞白。

“他還在屋里，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。”她哽咽地說。

趙建業(yè)皺眉，大步走到門前，用力敲門。

“趙青！開門！爸回來了！”

里面沒反應(yīng)。

他又拍了兩下，聲音沉了幾分：“趙青，別裝了，開門！”

門鎖“咔噠”一響，門開出一條縫。

趙青站在陰影里，臉色灰白，眼下是濃重的黑青。

他穿著一件舊T恤，整個(gè)人像被掏空了力氣。

“爸。”他嗓子干得像砂紙。

趙建業(yè)看著他那副樣子，心頭一陣煩：“你媽說你考試考砸了？一次月考就這樣？

這點(diǎn)壓力都頂不住，還考什么大學(xué)？”

趙青低著頭，手指一直扯著衣角，半天才擠出一句：“爸……我是不是讓你們丟臉了？”

“知道丟臉就改！哭有什么用？”

趙建業(yè)聲音拔高，“看看你現(xiàn)在這德性！”

趙青的肩膀微微發(fā)抖，淚水無聲地滴在地上。

“我不是不想學(xué)，我……我真的控制不了。

腦子亂成一團(tuán)，晚上睡不著，白天又起不來……我怕我真要瘋了。”

趙建業(yè)一愣，那一瞬間，心底有種說不清的刺痛。

可隨即，他還是下意識(shí)壓下不安，語氣變得更硬：

“少整這些虛頭巴腦的！高三誰不累？別找借口了！”

趙青的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么都沒再說。

燈光落在他灰白的臉上，靜得讓人心慌。

第二天一早，雨停了，天色灰蒙蒙的，空氣悶得像壓了層棉被。

趙建業(yè)第一次破例，主動(dòng)開車送兒子去學(xué)校。

一路上，父子倆都沒說話，只有雨后潮濕的空氣在車?yán)锎蜣D(zhuǎn)。

趙青靠在副駕駛的窗邊，臉貼著冰涼的玻璃，眼神空空地望著街景。

校服的領(lǐng)口豎著，遮住半邊蒼白的臉。

紅燈亮起時(shí)，趙建業(yè)忽然開口，語氣不輕不重：“趙青，高三了，別再胡思亂想。

現(xiàn)在最該做的事，是把心思放到學(xué)習(xí)上，懂嗎？”

趙青只是微微點(diǎn)頭，連個(gè)表情都懶得給，目光依舊盯著窗外的行人。

車停到學(xué)校門口，他拖著書包下車，沒回頭，也沒打招呼，整個(gè)人就這么消失在擁擠的學(xué)生群里。

趙建業(yè)目送著那道單薄的背影，胸口一陣悶堵。

可還沒等他多想，手機(jī)鈴聲響起，是公司打來的。

他嘆了口氣，把車挪到路邊，點(diǎn)上一支煙。

煙還沒抽完，一個(gè)陌生號(hào)碼彈出來。

他接起——是趙青的班主任李老師。

“趙先生，現(xiàn)在方便說話嗎？

關(guān)于趙青的情況，我想和您見面聊聊?！?/p>

她的聲音客氣，卻帶著掩不住的擔(dān)憂。

半小時(shí)后，兩人見面。地方是附近一家安靜的茶館。

“趙青最近的情況，挺讓我們擔(dān)心的?！?/p>

李老師一開口就直奔主題，“這次不光是成績(jī)下滑，他整個(gè)人的狀態(tài)都不對(duì)。

上課注意力渙散，經(jīng)常發(fā)呆，有幾次還突然趴桌上哭。

我們所有老師都注意到了?！?/p>

趙建業(yè)皺著眉，語氣帶著不耐煩：“那他自己怎么說？是不是晚上玩游戲不睡覺？”

“我跟他談過兩次?！崩罾蠋煋u了搖頭，“他總是沉默不語，只會(huì)反復(fù)說‘對(duì)不起老師，我會(huì)努力的’。

但看他眼神發(fā)空，我就覺得不太對(duì)?！?/p>

她頓了頓，又補(bǔ)了一句：“不過，他同桌周羽跟我提了點(diǎn)情況?！?/p>

趙建業(yè)抬眼：“說什么？”

“周羽說，小青情緒特別不穩(wěn)定。有時(shí)候課間一動(dòng)不動(dòng)地坐著，自己掉眼淚；

有時(shí)候又突然特別興奮，說話很快，內(nèi)容也亂七八糟。

過一會(huì)兒又垮下去，整個(gè)人像被掏空了一樣?！?/p>

“他還提到，有次問趙青是不是家里出了什么事，趙青只說‘有點(diǎn)煩’，就不肯再講了。”

“煩？”趙建業(yè)冷哼，“家里吃穿不愁，還有什么可煩的？這孩子就是被慣壞了。”

李老師嘆了口氣，猶豫了下才接著說：“周羽上周去你們家借書，看到趙青在翻你們臥室的抽屜。他一看到人就趕緊關(guān)上，臉色特別慌?！?/p>

趙建業(yè)臉色當(dāng)即沉下來，聲音一冷：“翻抽屜？他找什么？錢還是別的？”

一連串念頭在他腦子里閃過——偷錢、早戀、亂七八糟的事——全在往壞處想。

“周羽也說不清，只是覺得他當(dāng)時(shí)神情不對(duì)。像是在找什么，又怕被人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“趙先生，”李老師語氣認(rèn)真起來，“趙青的情況已經(jīng)不是普通的考試壓力。

我建議您，帶他去做個(gè)心理評(píng)估。”

“心理評(píng)估？”趙建業(yè)皺眉，語氣立刻冷了下來，“李老師，您這話什么意思？懷疑我兒子腦子有毛??？”

他冷笑一聲，語速越來越快：“孩子成績(jī)掉點(diǎn)分，就成心理問題？

是不是學(xué)生不好管，你們老師就愛往精神那方面推？

他該學(xué)的沒學(xué)，我看就是欠教訓(xùn)！”

李老師還想解釋，趙建業(yè)已經(jīng)站了起來，茶水濺出杯口。

“我兒子的事，我自己會(huì)處理，不勞您操心！”

他甩下一句，拎著外套轉(zhuǎn)身走了出去，門被重重一帶，茶館里只剩下輕微的回聲。

李老師那番話，在趙建業(yè)腦子里像根倒刺，怎么也拔不掉。

“管教？”他冷笑。那當(dāng)然得管。

他必須搞清楚，兒子到底在瞎折騰什么。

從那天起，他開始暗中觀察趙青。

趙青的作息徹底亂了。

以前十點(diǎn)多就睡，現(xiàn)在常常半夜三更還能聽到他房間里有動(dòng)靜——有時(shí)候是輕輕的腳步聲，有時(shí)候是書頁被翻得“嘩嘩”響。

有幾次凌晨?jī)牲c(diǎn)，趙建業(yè)還看到門縫里透著燈光。

那天夜里，趙建業(yè)被一陣細(xì)碎的窸窣聲吵醒。

他豎起耳朵聽——聲音從隔壁趙青房間傳來，像是在翻什么東西。

第二天，趁林潔欣上班，他借口回家取文件，徑直去了臥室。

他仔細(xì)地環(huán)視了一圈——桌面整齊，抽屜卻讓他眉頭一跳。

第一層文件的角度微微偏了，第二層放保險(xiǎn)盒的地方，也不像原來那么對(duì)齊。

他心里一沉，立刻拉開。

那只金屬盒靜靜躺著，但位置明顯被動(dòng)過。

他清楚記得，上次放回去的時(shí)候是緊貼著抽屜邊緣的，現(xiàn)在卻偏出一點(diǎn)。

他打開盒子。

房產(chǎn)證、銀行卡、首飾，還有一個(gè)裝著舊照片和幾封泛黃信件的信封。

所有東西都在，可信封口的折痕不平整，好像被人重新捏過。

一股涼氣從腳底竄上脊背。

他憤怒、也有點(diǎn)慌——那孩子在找什么？錢？

還是這些信？他是不是已經(jīng)知道了什么？

晚飯時(shí)氣氛死寂。

林潔欣小心地問：“小青，昨晚是不是又沒睡好？你臉色不好?！?/p>

趙青悶頭扒飯，輕輕“嗯”了一聲。

趙建業(yè)把筷子放下，聲音冷硬：“我昨晚聽到你房間有響動(dòng)，大半夜不睡覺，干什么呢？”

趙青的手一抖，筷子差點(diǎn)掉下去。

“我……我在找……一張卷子。”他嗓子發(fā)緊，說得支支吾吾。

“找卷子？”趙建業(yè)冷笑一聲。

林潔欣趕緊打圓場(chǎng)：“他最近壓力大，你就別逼了?！?/p>

“壓力大就能半夜翻箱倒柜？”

趙建業(yè)火氣上涌，一拍桌子，“趙青，你給我聽好了！

要是再讓我發(fā)現(xiàn)你偷偷摸摸，看我怎么收拾你！”

趙青低著頭，肩膀微微發(fā)抖，誰也看不清他表情。

夜里，趙建業(yè)假裝睡著，實(shí)際上全神貫注地等。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，鐘表指向十一點(diǎn)半。

忽然，隔壁傳來輕微的門響——趙青的。

接著，是腳步聲，慢慢向主臥靠近。

趙建業(yè)屏住呼吸，肌肉繃得發(fā)緊。

門把手被一點(diǎn)點(diǎn)擰動(dòng)，一條細(xì)縫打開。

趙青的身影出現(xiàn)在門口，借著窗外的微光，他的臉蒼白得幾乎透明。

他輕手輕腳走到床頭柜前，拉開抽屜，摸出了那只保險(xiǎn)盒。

金屬摩擦的聲音極輕，卻在夜里格外刺耳。

趙建業(yè)在被窩里死死捏拳，指甲嵌進(jìn)掌心。

他沒有動(dòng)，只冷冷地盯著兒子的動(dòng)作。

趙青試了幾下，沒打開，又小心地放回原處，輕輕合上抽屜，然后慢慢退了出去，門被帶上，房間重新陷入寂靜。

趙建業(yè)猛地坐起，打開燈，抽屜再一拉——盒子果然又被動(dòng)過。

那冰冷的觸感讓他胸口翻涌。

他心里一團(tuán)亂麻：那孩子到底要找什么？舊信？照片？還是別的？

更可怕的是——他似乎真的在懷疑，趙青是不是已經(jīng)知道了什么連自己都不愿去想的事。

周末，林潔欣想緩和一下屋里的氣氛，提議全家去一家新開的粵菜館吃個(gè)飯散散心。

“小青，出去換換環(huán)境，別老悶在家里，對(duì)你沒好處?！?/p>

她看著兒子那張比常人蒼白的臉，聲音里全是心疼。

趙青慢吞吞地點(diǎn)頭，眼神還是那樣無精打采。

點(diǎn)了一桌精致菜肴，但沒人有胃口。

林潔欣硬著頭皮找話題，還不停往兒子碗里夾蝦：“多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)體力，你瘦成那樣了?！?/p>

趙青只是機(jī)械地嚼著，像是沒有味覺一樣。

趙建業(yè)在一旁冷冷看著，發(fā)現(xiàn)兒子會(huì)不經(jīng)意朝他抬眼，目光里有太多復(fù)雜的東西——既有畏懼、又有探尋，甚至混雜著一種讓他心里不舒服的怨恨。

“下周就要一模了，”林潔欣盡量壓低聲音問，“準(zhǔn)備得怎么樣了？”

“還……行吧。”趙青聲音飄得很遠(yuǎn)。

“還行？”這句話像點(diǎn)燃了趙建業(yè)的導(dǎo)火索。

他猛地把筷子一摔，聲音不大卻有壓迫力：“趙青，你現(xiàn)在這樣還能說‘還行’？

你這副沒精打采的樣子，哪像是在準(zhǔn)備一模？半夜不睡翻箱倒柜，你圖什么？”

趙青一下被震得全身發(fā)抖，臉色一下子白成紙，手抖得連筷子都拿不穩(wěn)。

“建業(yè)，別這么說他！”林潔欣趕緊去攔丈夫。

“別攔我！”趙建業(yè)甩開她，指著兒子氣得聲音更高，引得旁邊桌的人朝這邊看來。

“看看你現(xiàn)在的樣子！高三了你知道一模有多重要嗎？

就你這狀態(tài)，能考出什么來？你對(duì)得起誰？”

趙青顫抖著嘴唇，眼淚毫無征兆地涌出來，重重地落在碗里。

林潔欣捂著嘴低聲哭。

那句“瘋了”像一根針扎在趙建業(yè)心口，他覺得全家的顏面、他的權(quán)威都被孩子撕碎了。

怒火一下涌上來，他站起來，繞過桌子，在林潔欣驚呼中舉起手——

“啪！”一記巴掌干脆利落地扇在趙青臉上。

餐廳靜成一灘水。

趙青被打得偏過頭，臉上出現(xiàn)清晰的指印，眼里頓時(shí)像被凍住一樣，痛苦、絕望都沉下去，換成了一種徹底的麻木。

周圍的人都看著他們，空氣里充滿尷尬和不安。

趙建業(yè)自己愣了片刻，隨后被更濃的憤怒和一種被他自我合理化為“教訓(xùn)”的正當(dāng)感吞沒。

他指著兒子，語氣顫得厲害，每個(gè)字都帶刺：“哭！還有臉哭？別演給誰看！

我告訴你，收起你這套！一個(gè)大男人，整天哭哭啼啼，矯情透頂！

再敢作妖，看我怎么收拾你！現(xiàn)在滾回家去！”

趙青像被抽掉了所有力氣，木然站起，臉上的痛遠(yuǎn)比不上心里的空洞。

他不看任何人，像個(gè)被拉著線的木偶，搖搖晃晃地走向門口。

林潔欣撲上前想跟，但趙建業(yè)一把拽住她。

回家的路上，車?yán)镉只謴?fù)到那種令人窒息的安靜。

趙青縮在后座角落，頭轉(zhuǎn)向窗外，路燈的光影在他紅腫的臉上快速掠過。

林潔欣在旁邊無聲地抽泣，聲音像刀子割著人心。

趙建業(yè)雙手死死揪著方向盤，指節(jié)泛白，胸口起伏劇烈。

剛才那一掌像是短暫釋放，但很快被更深的煩躁和他自己也難以招架的恐懼取代——兒子眼里的那種死氣，讓他后背發(fā)冷。

當(dāng)天深夜，他的手機(jī)鈴聲刺耳地響起來——是母親王春花從老家打來的。

電話那頭帶著不同以往的厲厲聲：“建業(yè)！潔欣跟我說了，孩子到底怎么回事？你怎么能打孩子？！”

趙建業(yè)揉著眉，聲音里夾著倦與煩躁：“媽，他就是高三壓力大，鬧情緒，我打他是要他清醒清醒，棍棒出孝子哪兒不好？”

“胡說！”王春花立刻反駁，聲音里帶著厲色，“我教過孩子也看過病的人，建業(yè)，他這是雙相情感障礙不是鬧情緒，是腦子化學(xué)物質(zhì)的問題！

你再這樣硬來，是把孩子往絕路上逼！”

趙建業(yè)握手機(jī)的手開始抖，母親的話像冷刀扎進(jìn)腦子。

就在這時(shí)，身后傳來微微的動(dòng)靜，趙建業(yè)猛地一個(gè)回頭——