清河鎮(zhèn)衛(wèi)生院的產(chǎn)房門口，當(dāng)護(hù)士抱著一個(gè)用紅襁褓包裹的嬰兒走出來，高聲喊著“恭喜啊，是個(gè)大胖小子”時(shí)，等待已久的謝建國，雙腿一軟，差點(diǎn)跪在地上。

他激動(dòng)得渾身顫抖，熱淚不受控制地奪眶而出，嘴里翻來覆去地念叨著：“我有兒子了……我謝家終于有后了……”

他從護(hù)士手里，小心翼翼地接過那個(gè)期盼了一輩子的孩子，湊到臉前，用一種近乎哽咽的聲音，親了親那張紅彤彤的小臉。

懷里那個(gè)剛剛出生不到一個(gè)小時(shí)的嬰兒，突然，睜開了那雙黑曜石一般的眼睛。

那雙眼睛，不像新生兒那般混沌，反而清澈得有些嚇人，正直勾勾地盯著他。

嬰兒的嘴唇，輕輕地動(dòng)了動(dòng)，吐出的，是一句清晰的、奶聲奶氣的、他這輩子都忘不了的聲音：

“爸，我回來了?！?/strong>

謝建國臉上的狂喜，瞬間凝固成極致的恐懼。這一切，都要從一年前，他親手將兩歲的女兒妞妞，打成“活死人”那天說起。

01

一年前的謝家，氣氛總是壓抑的。

謝建國在清河鎮(zhèn)上開著一家五金店，為人算不上壞，但骨子里卻刻著三個(gè)字：要兒子。

他總覺得，沒有兒子，自己在這鎮(zhèn)上就抬不起頭，就是個(gè)斷了香火的絕戶。這份執(zhí)念，像毒草一樣，在他心里瘋長。

所以，當(dāng)妻子劉春燕第一胎生下女兒妞妞時(shí)，他從產(chǎn)房里出來，臉上沒有半點(diǎn)喜悅，只有化不開的陰沉。

妞妞兩歲了，長得虎頭虎腦，一雙大眼睛像黑葡萄，見人就笑，格外討喜。

可這份可愛，在謝建國眼里，卻是一種刺眼的提醒。

這天下午，妞妞搖搖晃晃地從里屋跑出來，小短腿邁得飛快，張開雙臂，奶聲奶氣地喊著：“爸爸……抱……”

謝建國正在給客人算賬，聽到聲音，頭也不抬，不耐煩地喝了一聲：“一邊玩去！別擋著我干活，賠錢貨！”

妞妞被他吼得一愣，小小的身子僵在原地，明亮的大眼睛里瞬間蓄滿了淚水，卻不敢哭出聲，只是委屈地癟著小嘴。

正在后院擇菜的奶奶王桂香，聽到動(dòng)靜，探出頭來，看到這一幕，臉上反而露出了贊許的笑容。

“這就對(duì)了！”她對(duì)兒子說，“丫頭片子，不能給好臉色！你越疼她，她就越占家里的運(yùn)道，我大孫子就越投不了胎！”

王桂香，是謝建國“重男輕女”思想的堅(jiān)定擁護(hù)者和總教頭。她這輩子，就以生了個(gè)兒子為榮，也以兒子沒能生出個(gè)孫子為畢生的恥辱。

在這個(gè)家里，她的話，就是圣旨。

謝建國聽了母親的話，心里那點(diǎn)僅存的、對(duì)女兒的不忍，也煙消云散了。

他看著門口那個(gè)噙著淚、不敢上前的女兒，眼神里，沒有半分心疼，只有厭棄。

02

謝家的飯桌，像個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的舊社會(huì)縮影。

但凡桌上有點(diǎn)好菜，比如一只燉雞，或是一碗紅燒肉，王桂香一定會(huì)先用筷子，把最好的雞腿和最肥的肉，都夾到兒子謝建國的碗里。

“吃！多吃點(diǎn)！養(yǎng)好身子才有力氣生兒子！”

剩下的，她自己吃一些。

而兒媳婦劉春燕和孫女妞妞面前的，永遠(yuǎn)只有一些寡淡的素菜和肉湯。

劉春燕早就習(xí)慣了這種生活。她在這個(gè)家里，像個(gè)沒有聲音的影子，默默地承受著一切。

但她心疼自己的女兒。

妞妞正是長身體的時(shí)候，卻連塊肉都吃不上。

這天，劉春燕趁著婆婆去上廁所的功夫，偷偷從謝建國的碗里，夾了一塊最小的肉，想要塞進(jìn)女兒的碗里。

“媽媽……肉肉……”妞妞看見肉，眼睛都亮了，小聲地歡呼。

可她的筷子還沒碰到女兒的碗，王桂香就從屋里出來了。

“你干什么！”老太太的眼睛像淬了毒的針，“那是給我兒子補(bǔ)身子的！你敢偷給那個(gè)賠錢貨吃？你是想斷我謝家的香火啊！”

王桂香說著，一把搶過劉春燕的筷子，狠狠地摔在桌上。

那塊小小的肉，也掉在了地上，沾滿了灰。

妞妞嚇得“哇”的一聲，大哭起來。

“哭！哭什么哭！喪門星！”謝建國被女兒的哭聲搞得心煩，一拍桌子，吼道，“再哭就把你扔出去喂狗！”

妞妞的哭聲，被硬生生地嚇了回去，變成了小聲的抽噎。

劉春燕什么也不敢說，只能把女兒緊緊地抱在懷里，眼淚無聲地滑落，滴在女兒的頭發(fā)上。

這個(gè)家，對(duì)她們母女來說，就是一座冰冷的地獄。

妞妞唯一的玩伴，是一個(gè)舊布娃娃。那是她滿周歲時(shí)，劉春燕偷偷用做衣服剩下的布頭，一針一線給她縫的。

娃娃的眼睛是黑色的紐扣，頭發(fā)是棕色的毛線，看起來有些簡陋。

但妞妞卻寶貝得不行，每天都要抱著睡覺，還經(jīng)常一個(gè)人躲在角落里，對(duì)著娃娃，說著只有她自己才懂的悄悄話。

劉春燕有一次無意中聽到，女兒正對(duì)著娃娃說：“娃娃不哭，媽媽給你吃肉肉……”

那一刻，劉春燕的心，像被刀子剜一樣疼。

03

壓垮這個(gè)家庭的最后一根稻草，來自一場親戚的滿月酒。

謝建國的一個(gè)堂弟，喜得貴子。按照鎮(zhèn)上的規(guī)矩，謝建國作為長兄，必須去道賀。

酒席上，觥籌交錯(cuò)，所有人都圍著那個(gè)新生的男嬰，說著各種吉祥話。

堂弟抱著兒子，滿面紅光地過來敬酒，他拍著謝建國的肩膀，大聲嚷嚷：“建國哥，你看我兒子，多壯實(shí)！你可得加把勁啊，不能讓你們老謝家的香火，折在你手里??！”

周圍的親戚們，都跟著起哄，善意的，惡意的，各種目光，像聚光燈一樣，打在謝建國的臉上。

他的臉，一陣紅，一陣白，手里的酒杯都在發(fā)抖。

他感覺自己，像個(gè)被公開處刑的小丑。

從那天起，謝建國就像變了個(gè)人。

他不再滿足于求神拜佛，而是開始和母親王桂香一起，到處打聽一些邪門歪道的“偏方”。

終于，在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的介紹下，他們找到了鄰村一個(gè)據(jù)說“很靈驗(yàn)”的神婆。

那神婆住在村子最偏僻的角落，屋子里點(diǎn)著十幾根蠟燭，光線昏暗，空氣里彌漫著一股奇異的香火味。

她聽完王桂香添油加醋的哭訴，閉著眼睛，掐指算了半天，然后，陰惻惻地睜開眼。

“你們家的香火，不是接不上?！?/p>

“是讓你家那個(gè)丫頭片子，給擋住了。”

“每個(gè)家里，能投胎的名額，都是有定數(shù)的。她占了陽宅的男丁位，你們的兒子，就只能在陰間排隊(duì)等著?！?/p>

王桂香和謝建國一聽，都覺得說得太對(duì)了！

“那……那大師，這可有破解的法子？”王桂香急切地問，從口袋里掏出一個(gè)厚厚的紅包。

神婆沒有接紅包，只是陰陰地一笑。

“法子，自然是有的?！?/p>

“要想讓地府里的那個(gè)‘名額’空出來，就得讓陽間的這個(gè)‘名額’，先空出去。”

“你們得，打生樁?！?/p>

04

“打生樁”，這個(gè)詞，像一顆毒種子，瞬間在謝建國和王桂香的心里，生了根，發(fā)了芽。

神婆告訴他們，這個(gè)“生樁”，不是要了孩子的命，那會(huì)折損陰德。

而是要用一種特殊的儀式，將孩子的魂魄“請(qǐng)”出來，讓她陷入“長睡”，這樣，她的身體還在陽間，但“名額”已經(jīng)空了出去，地府里的那個(gè)男胎，自然就能順利投胎了。

這套歪理邪說，對(duì)急于求子的謝建國母子來說，簡直就是至理名言。

他們回到家，就開始秘密地籌備起來。

他們買來了黃紙，朱砂，還有一些叫不上名字的古怪東西。

王桂香每天神神叨叨地，對(duì)著妞妞的生辰八字念咒。

而謝建國，則徹底收起了對(duì)女兒最后的那一絲憐憫。他的眼神，變得越來越冷，越來越陌生。

他看妞妞，不再像是在看一個(gè)活生生的人，而是在看一件即將要派上用場的“祭品”。

他們的詭異行徑，到底還是被劉春燕發(fā)現(xiàn)了。

一個(gè)深夜，她起夜，路過婆婆的房間，聽到里面?zhèn)鱽韷阂值摹⑴d奮的交談聲。

“……神婆說了，就后天，后天是陰時(shí)陰日，最合適……” “……那春燕那邊怎么辦？” “你放心，我早就想好了，我讓她回娘家去送東西，一來一回，天都黑了……” “……那孩子……不會(huì)有事吧？” “能有什么事！就是睡一覺！等我大孫子生下來，她就是我們家的大功臣！到時(shí)候給她一口飯吃，餓不死她就行了！”

門外的劉春燕，聽得渾身冰冷，如墜冰窟。

她終于明白，丈夫和婆婆，這兩個(gè)她最親近的人，竟然在盤算著，要對(duì)她那只有兩歲的女兒，下此毒手！

恐懼，讓這個(gè)懦弱了一輩子的女人，第一次生出了反抗的念頭。

她要帶女兒逃走！

當(dāng)天夜里，趁著所有人都睡熟了，她悄悄地爬起來，給妞妞穿好衣服，又胡亂地包了幾件自己的衣服，背起女兒，就往外跑。

她要跑回娘家，她要告訴所有人，這兩個(gè)人是魔鬼！

可她一個(gè)弱女子，又怎么跑得過蓄謀已久的惡魔。

她剛跑到村口，就被早就守在那里的謝建國，和幾個(gè)謝家的族親，給攔了下來。

“你這個(gè)毒婦！你想帶著我的‘兒子’跑到哪里去！”

謝建國一巴掌，狠狠地扇在劉春燕的臉上，將她打倒在地。

他從她懷里，搶過還在熟睡的妞妞，然后，像拖一條死狗一樣，把劉春燕給拖回了家，反鎖進(jìn)了柴房里。

05

柴房的門，被從外面死死地鎖住了。

無論劉春燕在里面如何哭喊，如何拍門，外面都沒有一絲回應(yīng)。

她能聽見，院子里，婆婆王桂香那如同念經(jīng)般的、詭異的念叨聲。

她能聽見，丈夫謝建國，正在堂屋里，搬動(dòng)桌椅，準(zhǔn)備著什么。

然后，她聽到了女兒妞妞睡醒后的、帶著哭腔的喊聲。

“媽媽……媽媽……我要媽媽……”

緊接著，是婆婆不耐煩的呵斥，和丈夫壓抑的、粗重的喘息聲。

再然后，她聽到了一聲清脆的、像是木棍打在什么東西上的悶響。

伴隨著的，是女兒一聲撕心裂肺的慘叫。

“不??！”

劉春燕的嗓子都喊啞了，她用頭拼命地撞著門，撞得頭破血流。

可那扇門，卻像一道無法逾越的、隔開了人間與地獄的屏障。

女兒的哭聲，漸漸弱了下去，變成了微弱的、小貓一樣的嗚咽。

最后，徹底消失了。

當(dāng)柴房的門被打開時(shí)，劉春燕已經(jīng)哭得沒有了力氣。

她沖進(jìn)堂屋，看到女兒安靜地躺在床上，像是睡著了。

只是那張本該紅潤的小臉上，沒有一絲血色，額角上，還留著一塊青紫。

她瘋了一樣撲過去，卻被丈夫死死地拉住。

“你別碰她！”謝建國的眼神，是她從未見過的瘋狂與冷漠，“儀式已經(jīng)成了！她的‘運(yùn)’，已經(jīng)讓出來了！你現(xiàn)在碰她，會(huì)驚擾了我兒子的魂！”

妞妞被送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

醫(yī)生說，是意外摔傷，傷到了腦子，成了植物人。

謝家對(duì)外，也是這么說的。

鎮(zhèn)上的人們，議論紛紛，有同情的，有懷疑的，但最終，都隨著時(shí)間的流逝，漸漸平息了。

只有劉春燕知道，那不是意外。

那是一場，蓄謀已久的謀殺。

詭異的是，就在妞妞出事的第二個(gè)月，結(jié)婚五年都再?zèng)]動(dòng)靜的劉春燕，竟然，又懷孕了。

十個(gè)月后。

清河鎮(zhèn)衛(wèi)生院的產(chǎn)房里，劉春燕用盡最后一絲力氣，生下了一個(gè)七斤六兩的男嬰。

當(dāng)護(hù)士把孩子抱出去的那一刻，她聽到了門外，丈夫和婆婆欣喜若狂的歡呼聲。

她的眼角，滑落一滴絕望的淚。

病房里，謝建國抱著他夢(mèng)寐以求的兒子，喜極而泣。

他覺得，過去一年的所有罪孽和煎熬，在這一刻，都煙消云散了，一切都是值得的。

他給兒子取名，謝傳宗。

他低下頭，親了親兒子的額頭。

懷里那個(gè)剛剛出生不到一個(gè)小時(shí)的嬰兒，突然，睜開了眼睛。

那雙眼睛黑得深不見底，正直勾勾地，盯著他。

嬰兒的嘴唇，動(dòng)了動(dòng)，吐出的，是一句清晰的、稚嫩的、他無比熟悉的聲音：

“爸，我回來了?！?/strong>