飯桌上的氣氛，一度是侯秀英二十五年來最舒心暢快的時刻。

熱氣騰騰的排骨藕湯在砂鍋里咕嘟著，香氣彌漫了整個不大的客廳。兒子侯志強坐在她身邊，一個勁兒地給對面的女孩夾菜，那份小心翼翼的殷勤，是侯秀英從未見過的。

女孩叫林晚秋，眉眼彎彎，干凈得像秋日的天。她不怯生，也不過分熱情，舉止大方得體，一口一個“阿姨”叫得侯秀英心里比喝了蜜還甜。

侯秀英從柜子里拿出自己閑時做的刺繡手帕，有些炫耀地遞過去：“晚秋啊，看阿姨這手藝，還沒退步吧？”

林晚秋接過去，指尖撫過上面精致的秋海棠，由衷地贊嘆：“真好看！阿姨您手太巧了?！彼鋈幌袷窍肫鹆耸裁矗χf：“說來也巧，我福利院的院長媽媽也珍藏著一塊這樣的手帕，花樣和這個很像。她說，那是我被送去時，身上唯一的信物了。”

“啪嗒”一聲。

侯秀英手里的筷子掉在了地上，她臉上的笑容瞬間凝固，血色以肉眼可見的速度褪得一干二凈，整個人像是被一道驚雷劈中，僵在了原地。

這一切，都得從二十五年前那個秋雨連綿的夜晚說起。

01

錦川市的秋天總是濕冷得讓人骨頭發(fā)疼。

對侯秀英來說，這種疼，不僅僅是天氣帶來的。每到陰雨天，她的后腰就像有根鋼針在里面攪，那是年輕時月子里沒做好落下的病根，也是心里那道疤，一并疼起來。

二十五年前，也是這樣一個秋天。

那時候，她和丈夫侯建國剛在城南的老街盤下個小門面，開了家“建國飯館”。說是飯館，其實也就四張桌子，賣點家常炒菜和面條。兩人起早貪黑，指望能在這座城市扎下根，給剛出生的兒子侯志強掙一個好前程。

是的，兒子。

在那個年代，尤其是在侯建國這種幾代單傳的家庭里，“兒子”這兩個字的分量，重得能壓垮一切。

侯秀英永遠記得，當她挺著大肚子，婆婆天天燒香拜佛，嘴里念叨的都是“保佑是個帶把的”。當志強呱呱墜地，整個侯家都沸騰了，侯建國抱著兒子，咧著嘴笑得合不攏，連飯館生意都撇下好幾天，挨家挨戶送紅雞蛋。

侯秀英看著那樣的場景，心里一半是為人母的喜悅，另一半，卻是針扎似的恐慌。

因為，她肚子里，曾經還有過一個。

一個女兒。

一個在嚴格的計劃生育政策下，不被期待，甚至不被允許存在的女兒。

她是在生下志強后才發(fā)現自己又懷上了。那種感覺，不是驚喜，是天塌下來的恐懼。街道辦天天宣傳，“只生一個好”的標語刷滿了墻。她親眼見過隔壁超生的人家，被拉走所有值錢的東西，連房頂的瓦片都被揭了。

侯建國愁得一宿一宿抽煙，飯館的生意也顧不上了，蹲在門口，看著來來往往的人，眼神都是直的。

“秀英，”他掐滅煙頭，聲音沙啞，“咱……咱們不能沒有這個飯館，志強……志強以后還要靠這個念書娶媳婦?！?/p>

侯秀英沒說話，只是捂著肚子，眼淚一串一串地掉。

她也想要這個孩子，她能感覺到那個小生命在肚子里的動靜。可現實就像兩扇巨大的石門，正在緩緩合攏，要把她和這個未出世的孩子活活擠碎。

最終，他們做了一個自以為“兩全”的決定。

孩子生下來，如果是兒子，就咬牙交罰款，飯館不要了也得認。如果是女兒……就送到福利院門口。

“送走，好歹是條活路?！焙罱▏t著眼說，“跟著咱們，戶口上不了，以后就是黑戶，一輩子都抬不起頭。”

侯秀英哭得撕心裂肺，卻也知道，這是唯一的路。

那個秋雨連綿的夜晚，她生下了一個女兒，孩子很健康，哭聲嘹亮。她甚至沒敢多看一眼，只記得孩子眉心有一顆很淡很淡的小紅痣。

她忍著產后撕裂般的疼痛，親手繡了一塊海棠花的手帕，這是她身上唯一能給孩子的東西。然后，在凌晨四點，天最黑的時候，侯建國騎著三輪車，載著她和用厚棉被裹著的女兒，穿過空無一人的街道，來到了市福利院門口。

她把孩子放在石階上，冰冷的石階。孩子似乎感覺到了什么，忽然“哇”的一聲哭了起來。

那哭聲像一把錐子，瞬間刺穿了侯秀英的心臟。她整個人都軟了，跪在地上，想把孩子再抱回來。

“走！快走！”侯建國拖著她，聲音都在發(fā)抖，“再不走就被人看見了！”

侯秀英被他拖上了三輪車，她死死地回頭望著，直到那個小小的襁褓消失在黑暗里。她只記得，那晚的雨，又冷又利，打在臉上，比刀子割得還疼。

從那天起，她的后腰就落下了病根。每逢陰雨，就疼得鉆心。

02

回到現實，侯秀英的飯館已經從當年那個四張桌子的小鋪子，變成了如今臨街的兩層樓。

“建國飯館”在錦川市城南也算小有名氣，靠的就是貨真價實，味道地道。侯建國負責后廚顛勺，侯秀英負責前廳招呼、算賬。夫妻倆這些年沒日沒夜地干，頭發(fā)白了不少，皺紋多了不少，但總算是把日子過起來了。

兒子侯志強是他們全部的驕傲。

這孩子從小就懂事，學習爭氣，一路考上了重點大學，畢業(yè)后進了家不錯的國企，工作穩(wěn)定。在侯秀英眼里，兒子就是她這輩子最大的成就，是她當年做出那個“選擇”的唯一慰藉。

她把所有的愛，甚至所有的愧疚，都加倍補償在了兒子身上。

志強上大學那幾年，她每個月給的生活費，都比別的孩子多出一半。志強工作后，她和老侯又拿出大半輩子積蓄，給他付了首付，買了套兩居室的婚房。

“咱們就這么一個兒子，不為他為誰？”這是侯秀英常掛在嘴邊的話。

鄰里街坊都羨慕她，說她養(yǎng)了個好兒子，有福氣。

“秀英姐，你家志強又高又帥，工作又好，上門提親的媒人，怕是把門檻都踏破了吧？”對門開雜貨鋪的王姐，一邊嗑著瓜子一邊打趣。

侯秀英臉上笑著，心里卻有些發(fā)愁。

志強今年二十五了，身邊連個正經談戀愛的姑娘都沒有。她明里暗里催了好幾次，兒子總是打馬虎眼。

“媽，這事急不來，得看緣分。”

侯秀英急啊。她做夢都想早點抱上孫子。最好，是個大胖孫子。

有時候夜深人靜，她會猛地從夢中驚醒，夢里全是嬰兒嘹亮的哭聲。她分不清那是志強小時候的哭聲，還是……那個被她遺棄在福利院門口的女兒的哭聲。

這個秘密，像一根毒刺，深深地扎在她的心里，一扎就是二十五年。

她從來不敢跟任何人提起，包括志強。她怕，怕兒子知道了，會怎么看她這個母親。她努力地扮演一個完美母親的角色，善良、勤勞、無私，仿佛這樣，就能把當年的罪孽一層層地掩蓋掉。

所以，當侯志強第一次打電話說要帶女朋友回家吃飯時，侯秀英激動得差點把手里的鍋鏟給扔了。

她提前三天就開始準備。把家里里里外外打掃得一塵不染，床單被套全換了新的，拉著侯建國去超市，光是買菜就買了兩千多塊錢。

“你瘋了？家里開飯店，還用得著出來買菜？”侯建國推著購物車，一臉的不解。

“那能一樣嗎？”侯秀英瞪了他一眼，“飯店的菜是大路貨，我得給我未來兒媳婦做點好的，精細的！”

她甚至還去商場給自己買了件新衣服，對著鏡子照了半天，生怕給兒子丟了臉。

那天，林晚秋跟著志強進門的時候，侯秀英懸著的一顆心，穩(wěn)穩(wěn)當當地落了地。

姑娘太好了。

長相、談吐、教養(yǎng)，每一樣都讓她滿意得不得了。

她熱情地拉著林晚秋的手，問長問短，當聽到晚秋說自己是孤兒，從小在福利院長大時，侯秀英的心猛地揪了一下。

她看著晚秋那雙清澈的眼睛，心里涌起一股莫名的憐愛。她想，這孩子從小沒爹沒媽，一定吃了不少苦。以后她要是嫁給了志強，自己一定把她當親生女兒一樣疼。

親生女兒……

這四個字，像針尖一樣，又刺了她一下。

她強壓下心里的異樣，更加熱情地給晚秋夾菜，噓寒問暖。

直到，林晚秋笑著說出了那句關于“刺繡手帕”和“唯一信物”的話。

侯秀英的世界，在那一瞬間，轟然倒塌。

03

那晚的飯局是怎么結束的，侯秀英已經記不清了。

她只記得，兒子和丈夫關切的詢問聲，像隔著一層厚厚的玻璃，模糊而不真切。她機械地笑著，說著“沒事沒事，就是人老了，突然有點頭暈”，然后就躲進了廚房。

冰冷的自來水沖刷著她的臉，她看著鏡子里那個面色慘白的女人，感到一陣陣的眩暈。

巧合。

一定是巧合。

她在心里一遍遍地對自己說。

天底下會刺繡的人多了去了，喜歡繡海棠花的也不止她一個。福利院那么多孩子，怎么可能就那么巧，偏偏是她？

可是，那個念頭像一株瘋狂生長的藤蔓，死死地纏住了她的心臟，越收越緊，讓她幾乎喘不過氣來。

她不敢再回想。一閉上眼，就是二十五年前那個雨夜，就是襁褓里嬰兒模糊的臉，和那塊被雨水打濕的海棠花手帕。

送走兒子和林晚秋后，侯秀英一夜沒睡。

第二天，她頂著兩個大大的黑眼圈，在飯館里也是魂不守舍的，好幾次給客人算錯了賬。

“你到底怎么了？”侯建國終于忍不住了，把她拉到后廚，“從昨天開始就丟了魂似的。是不是……對晚秋那孩子不滿意？”

侯秀英渾身一顫，猛地搖頭：“沒有！我……我滿意得很，那孩子，好得很……”

她的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。

侯建國沒再多問，只是嘆了口氣，轉身去灶上忙活了。

接下來的幾天，侯秀英像是魔怔了一樣，開始不動聲色地“調查”林晚秋。

她不敢直接問兒子，怕引起懷疑。她只能旁敲側擊。

“志強啊，晚秋這孩子，是哪個福利院的啊？”一天晚飯后，她假裝隨意地問道。

“媽，您問這個干嘛？”侯志強正低頭玩手機，頭也不抬地回了一句，“就是市里最大的那個，城西福利院?！?/p>

城西福利院！

侯秀英的心臟又是一記重錘。當年，她和侯建國把孩子放下的地方，就是城西福利院！

她的呼吸瞬間急促起來。

“那……那孩子是哪天生日?。吭蹅兿麓蔚媒o她好好過過?！彼ψ屪约旱穆曇袈犉饋碚?。

“哦，她說她是十月十八號的生日?！?/p>

十月十八。

侯秀英飛快地在腦子里計算著。不對，日子不對。她記得很清楚，她的女兒，是九月二十六號出生的。

隔了二十多天。

一股巨大的輕松感瞬間包裹了她，她長長地吁了一口氣，緊繃了好幾天的神經終于松弛了下來。

看吧，就是自己嚇自己。

天底下哪有那么多巧合。

這天晚上，她久違地睡了個好覺。

然而，這份輕松并沒能持續(xù)多久。

周末，志強又帶著晚秋回家吃飯。飯桌上，大家聊起了星座。

“晚秋你是天秤座的吧？”志強笑著問。

林晚秋搖搖頭，臉上帶著點不好意思的笑：“我的生日是福利院給定的，好像是送我來的人留了張紙條，但字跡被雨水泡得模糊了，只能看清是秋天。院長就給我定了十月十八號。不過她說，我身份證上是這個生日，但她一直把我當農歷九月初一生的孩子看。”

農歷九月初一……

侯秀英正在夾菜的手，停在了半空中。

她的大腦一片空白。

她清楚地記得，二十五年前的九月二十六號，那天，正好就是農歷九月初一！

這個被她刻意忽略掉的巧合，此刻像一個晴天霹靂，再次狠狠地劈在了她的頭頂。

她不敢聲張，甚至不敢讓臉上的表情泄露出一絲一毫的異樣。她只是默默地放下筷子，感覺手腳一陣陣地發(fā)冷。

她看著對面言笑晏晏的林晚秋，看著她眉眼間的輪廓，看著她笑起來時嘴角淺淺的梨渦，一個瘋狂而可怕的念頭，再也抑制不住地從心底深處冒了出來。

她……會不會……真的是我的女兒？

04

這個念頭像一粒種子，一旦在心里生了根，就開始瘋狂地汲取著侯秀英所有的理智和安寧，長成了一棵遮天蔽日的巨樹。

飯館的生意，她漸漸有些顧不上了。

“秀英，3號桌的客人催單了！”

“秀英，賬本你放哪兒了？”

侯建國的喊聲，常常要喊上好幾遍，她才能如夢初醒般地反應過來。

她開始失眠，整夜整夜地睜著眼睛，腦子里反復播放著林晚秋的音容笑貌，和二十五年前那個雨夜的畫面。

她甚至開始出現幻覺，有時候看著店里吃飯的年輕女孩，都會錯看成林晚秋的模樣。

“你再這樣下去，人都要廢了！”侯建國看著她日漸憔悴的臉，又是心疼又是生氣，“飯館的房東前兩天來過了，說下個月房租要漲兩千。你這個狀態(tài)，咱們這飯館還開不開了？”

房租要漲，這在以前是件大事，侯秀英肯定要為了這一兩千塊錢跟房東掰扯半天。

可現在，她只是愣愣地“哦”了一聲，就再沒了下文。

侯建國徹底沒轍了。他覺得妻子像是變了個人，自從兒子帶女朋友回來之后，就變得神神叨叨的。

侯秀英知道自己狀態(tài)不對，可她控制不住。

她必須弄清楚，必須！

一個周三的下午，飯館不忙。侯秀英跟丈夫說自己出去辦點事，然后偷偷摸摸地去了城西。

她沒有去福利院，她不敢。她怕一到那個地方，當年的記憶會把她徹底擊垮。

她去了林晚秋租住的小區(qū)。這是上次聽兒子無意中提起的。

她不知道自己去哪里要干什么，就像一具被欲望驅使的行尸走肉。她在大門口徘徊了很久，像個小偷一樣。

她想上去看看，看看那個孩子生活的地方。又或者，只是想找到更多能證明或者推翻她猜想的證據。

正當她猶豫不決時，她看見林晚秋和一個年輕男人從小區(qū)的單元門里走了出來。

兩人有說有笑，看起來很親密。男人手里提著一個果籃，林晚秋的臉上洋溢著她從未見過的燦爛笑容。

侯秀英像被施了定身法一樣，僵在原地。

那不是她兒子侯志強。

一股混雜著憤怒、嫉妒和恐慌的復雜情緒，瞬間沖上了她的頭頂。

這個女孩，她是不是在騙志強的感情？她一邊跟志強談著，一邊還跟別的男人來往？

不，不對。

侯秀英強迫自己冷靜下來。她仔細地看著那個男人，又看了看林晚秋。

她忽然發(fā)現，林晚秋的眉眼，和那個男人，有幾分說不出的相像。

一種更加荒謬，也更加讓她心驚肉跳的猜測，浮現在她的腦海里。

難道……那才是她的親人？她根本不是孤兒？她在騙他們所有人？

侯秀英感覺自己的腦袋快要炸開了。無數個念頭在里面橫沖直撞，每一個都足以讓她崩潰。

她悄悄地跟在他們后面，看著他們上了一輛公交車。她也鬼使神差地跟了上去。

車子一路向東，最后停在了市第一醫(yī)院門口。

侯秀英看著林晚秋和那個男人，攙扶著一位坐在輪椅上的中年婦女，走進了住院部大樓。

她的心，一點一點地沉了下去。

她不明白，這到底是怎么回事。如果林晚秋有家人，她為什么要對志強說自己是孤兒？她到底有什么目的？

或者說，她真的是孤兒，而這些人，是她后來認的親人？

侯秀英在醫(yī)院大樓外站了很久，直到手腳都凍得麻木了，才失魂落魄地離開。

她知道，靠猜是猜不出答案的。

她需要一個確鑿無疑的，能一錘定音的證據。

05

回家的路上，侯秀英的腦子里亂成一鍋粥。

林晚秋在醫(yī)院里的那一幕，非但沒有打消她的疑慮，反而讓事情變得更加撲朔迷離。

她甚至開始懷疑自己的兒子。志強是不是早就知道了這一切？他們倆是不是合起伙來，在騙她和老侯？

這個想法一冒出來，就讓她打了個寒顫。

不會的，志強是她一手帶大的，這孩子從小就老實，他不會騙自己。

那么，問題還是出在林晚秋身上。

這個看似單純善良的女孩，背后到底藏著多少秘密？

周末，侯志強又提出要帶林晚秋回家吃飯。

侯秀英的心情無比復雜。她既渴望見到林晚秋，想從她身上找出更多的蛛絲馬跡；又害怕見到她，怕自己會控制不住情緒，當場失態(tài)。

“媽，您是不是對晚秋有意見啊？”飯桌上，侯志強終于察覺到了母親的異常，“您最近老是盯著她看，看得晚秋都不好意思了?！?/p>

“沒……沒有的事！”侯秀英慌忙掩飾，“我就是……就是越看越喜歡這孩子?！?/p>

林晚秋靦腆地笑了笑，低下了頭。

侯秀英看著她低頭時，露出的那一截白皙的后頸，和一頭烏黑柔順的長發(fā)，一個大膽的計劃，在她心里慢慢成形。

她需要一個樣本。

一個可以拿去做親子鑒定的樣本。

晚飯后，林晚秋主動幫忙收拾碗筷。侯秀英端著一盤水果從廚房出來，走到她身邊時，腳下“不小心”一滑，整個人朝林晚秋身上倒去。

“啊！”

林晚秋驚呼一聲，手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。熱水濺了出來，燙得她往后一跳。

“哎呀！晚秋，你沒事吧？燙著沒有？”侯秀英一臉驚慌地扶住她，滿臉都是關切和自責。

“我沒事阿姨，您沒摔著吧？”林晚秋反倒先關心起她來。

“我沒事我沒事，都怪我，老了不中用了。”侯秀英一邊說著，一邊蹲下身去收拾地上的碎片。

她的兒子和丈夫也聞聲趕了過來。

趁著眾人手忙腳亂的當口，侯秀英的目光，像雷達一樣，飛快地在地上搜索著。

終于，她看到了。

在沙發(fā)腳下，靜靜地躺著幾根烏黑的長發(fā)。

她心頭一跳，假裝去扶沙發(fā)，用最快的速度，以身體作掩護，撿起其中最長的一根，迅速地攥進了手心。

整個過程，快得像一道閃電。

沒有人發(fā)現她的異常。

那天晚上，侯秀英把那根頭發(fā)，用一張干凈的紙巾小心翼翼地包好，放進了自己的首飾盒里。

她看著那根頭發(fā)，就像看著自己的命運判決書。

接下來的幾天，對侯秀英來說，是地獄般的煎熬。

她找了個借口，跟一個遠房親戚借了錢，湊足了做親子鑒定的費用。然后，她偷偷地去了市里一家最權威的基因鑒定中心。

她不敢用自己的名字，用的是一個假名。她把自己的血樣和那根頭發(fā)，交給了穿著白大褂的工作人員。

“七個工作日后，帶上收據來取結果?！惫ぷ魅藛T面無表情地對她說。

這七天，侯秀英度日如年。

她吃不下，睡不著，飯館的生意也徹底交給了丈夫。她每天唯一做的事情，就是看著日歷，一分一秒地數著時間。

終于，到了取報告的那一天。

錦川市又下起了雨，不大，但陰冷刺骨，就和二十五年前那個秋夜一樣。

侯秀英撐著一把傘，獨自來到了鑒定中心。她的手心全是冷汗，心臟在胸腔里狂跳，幾乎要蹦出來。

她遞上收據，工作人員從厚厚一疊文件袋里，抽出了一個牛皮紙信封，遞給了她。

信封很薄，卻重如千斤。

她沒有勇氣當場打開。

她拿著那個信封，渾渾噩噩地走出了鑒定中心，在路邊的長椅上坐了下來。

雨絲打濕了她的頭發(fā)和肩膀，她卻絲毫感覺不到冷。

她的全世界，都只剩下手里這個信封。

她顫抖著，用發(fā)僵的手指，一點一點地，撕開了信封的封口。那個聲音，在寂靜的雨中，顯得格外刺耳。

她抽出那張薄薄的A4紙，目光跳過了前面所有復雜的專業(yè)術語和數據圖表，徑直落在了報告單最下面的一欄。

那里，是結論。

只一眼。

侯秀英臉上的血色，瞬間褪得一干二凈。她手里的報告單像一片被秋風卷走的枯葉，輕飄飄地滑落，掉在了積水的地面上。

她整個人，像是被抽走了所有的力氣，癱倒在冰冷的長椅上，瞳孔渙散，口中無意識地，反復喃喃自語：

“不……怎么會是這樣……”