創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“瑾蓉，這壇子里的酸菜，是不是有什么古怪？”

夜深人靜，張文遠放下手中的書卷，揉了揉酸澀的眼睛。窗外月光如水，映照著妻子李瑾蓉清麗的側臉。她正就著昏黃的燭光，細密地縫補著他手肘處磨破的衣衫。聽到他的話，她抬起頭，溫柔一笑：“夫君何出此言？不過是些尋常的腌菜罷了?！?/strong>

張文遠皺了皺眉，目光投向墻角那三只不起眼的黑陶壇子，低聲道：“我總覺得，這菜……我們吃了快三年了，怎么總也吃不完呢？”

01

這樁婚事，在三年前的京城，是一場徹頭徹尾的“笑話”。

“聽說了嗎？相國大人家的千金，那個被譽為‘京城明珠’的李瑾蓉，要嫁人了！”

“當然聽說了！這可是天大的事！是哪家的王孫公子有這等福氣？”

“說出來你都不信，不是王孫，也不是公子，是個叫張文遠的窮書生！”

“什么？那個除了會念幾句歪詩，家里連三餐都快接濟不上的張文遠？”

“可不是嘛！聽說相國大人氣得差點把桌子都掀了，但李小姐鐵了心，非他不嫁，甚至以絕食相逼。最后相國大人也沒辦法，只能捏著鼻子認了?！?/p>

京城最大的酒樓“望江樓”里，說書先生的驚堂木一拍，四座嘩然。食客們的議論聲此起彼伏，像潮水般淹沒了整個大堂。有的人感嘆李小姐不慕榮華，是性情中人；但更多的人，言語間充滿了對張文遠的鄙夷和譏諷。他們想象著一個渾身酸腐氣的窮書生，如何一步登天，攀上了這根誰也夠不著的高枝，語氣里滿是嫉妒與不屑。

這些話，像無形的飛刀，一刀一刀扎在張文遠的心上。他有才學，自問不輸給京城任何一個紈绔子弟。他與瑾蓉相識于一場詩會，兩人一見傾心，情投意合。他愛的是她的溫婉聰慧，她愛的是他的滿腹經(jīng)綸。這本該是一段佳話，但在世人眼中，卻因為他那“家徒四壁”的出身，變成了一場鬧劇。

婚禮那天，張文遠更是體會到了什么叫“羞辱”。

按照規(guī)矩，他無力操辦盛大的婚禮，一切從簡。他的小院子勉強打掃干凈，貼上了幾張紅紙，就算是新房了。當相國府的送嫁隊伍吹吹打打地來到他那條破舊的巷子時，整條街的鄰居都涌了出來，伸長了脖子，想看看權傾朝野的相國大人，會給女兒一份怎樣驚天動地的陪嫁。

張文遠穿著一身洗得發(fā)白的紅色舊長衫，強撐著笑臉，迎接著自己的新娘。李瑾蓉頭戴紅蓋頭，被喜娘攙扶著，一步步走進這個清貧的家。她的到來，仿佛讓這簡陋的小院都亮堂了起來。

接著，便是送嫁妝的環(huán)節(jié)。

相國府的下人們抬著箱籠進來。第一箱，是些四季衣物，料子不錯，但款式普通。第二箱，是些書籍和文房四寶，倒也符合他書生的身份。然后，就沒有然后了。就在張文遠和所有圍觀者都以為還會有金銀珠寶、綾羅綢緞的時候，四個下人吃力地抬進來了三只巨大的黑陶壇子。

“砰、砰、砰”三聲悶響，壇子被穩(wěn)穩(wěn)地放在院子中央。壇口用厚厚的油紙和麻繩封得嚴嚴實實，壇身黑黢黢的，沾著些許泥土，看起來就像鄉(xiāng)下人家最普通的那種腌菜壇。

“這是……”張文遠臉上的笑容徹底僵住了。

一個管家模樣的人上前一步，面無表情地唱喏道：“相國大人吩咐，小姐自幼喜愛家廚腌制的酸菜，特備三壇作為陪嫁，望姑爺與小姐日后生活，有滋有味，衣食無憂。”

“噗嗤——”人群中不知是誰先笑出了聲，然后是此起彼伏的竊笑。

“三壇酸菜？相國大人這是打發(fā)叫花子呢？”“這哪是嫁女兒，這是羞辱女婿呢！”“看來這張文遠，在相國大人眼里，也就只配吃酸菜了。”

那些聲音不大，卻字字清晰，像一把把燒紅的錐子，狠狠刺進張文遠的耳朵，扎進他的心里。他感覺自己的臉頰火辣辣地疼，比被人當眾扇了耳光還要難堪。他攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，渾身的血液仿佛都沖上了頭頂。他覺得這三壇酸菜，不是嫁妝，而是三座壓在他脊梁上的大山，是對他尊嚴最無情的踐踏。

他甚至不敢去看新娘的反應。

一只柔軟的手，輕輕覆上了他冰冷僵硬的手背。是李瑾蓉，她不知何時已經(jīng)自己揭開了蓋頭。她的臉上沒有絲毫的難堪或委屈，一雙明亮的眼睛里滿是安定人心的溫柔。

她看著他，輕聲說：“夫君，這是父親的一片心意。父親知道我們眼下不易，這三壇酸菜，是他親手督人腌制的，滋味最好。有了它們，我們往后的日子，就不愁沒有下飯的菜了?！?/p>

她的話語像一股清泉，澆熄了張文遠心頭的部分怒火。他看著妻子平靜而真誠的臉，心中百感交集。他深吸一口氣，松開拳頭，反手握住她的手，對著眾人擠出一個比哭還難看的笑容：“多謝岳父大人厚愛。”

婚禮就在這樣一種詭異而尷尬的氣氛中結束了。夜里，張文遠看著那三只巨大的壇子，它們在月光下投下沉默的影子，像三個巨大的嘲諷符號，烙印在他的心底。

02

婚后的日子，清貧，卻也溫馨。

李瑾蓉完全沒有千金小姐的嬌氣。她脫下華服，換上布裙，學著洗衣做飯，劈柴擔水。她用自己帶來的幾件首飾，換了些錢，將小院打理得井井有條，甚至在墻角開辟了一小塊菜地，種上了青菜和蘿卜。張文遠看在眼里，疼在心里。他越發(fā)覺得虧欠妻子，于是將所有的時間都投入到苦讀之中，只盼著有朝一日能夠金榜題名，讓她過上真正的好日子。

而那三壇酸菜，也正式成為了他們生活的一部分。

每天的飯桌上，都少不了一碟黃澄澄、酸爽開胃的酸菜。清晨，是一碗稀粥，配一小撮酸菜；中午和晚上，是一碗糙米飯，配上自家種的青菜和一碟酸菜。酸菜炒肉絲，是難得的葷腥；酸菜燉豆腐，是改善伙食的美味。

起初，張文遠對這酸菜是抗拒的。每一次入口，那酸澀的味道都會提醒他婚禮那天的屈辱。他吃下的不是菜，是自己的無能和岳父的輕視。但李瑾蓉總是將酸菜夾到他碗里，用溫柔的眼神看著他，仿佛在說：“夫君，吃了它，才有力氣讀書?！?/p>

漸漸地，他習慣了。再后來，他甚至有些依賴這種味道。在無數(shù)個苦讀的深夜，饑腸轆轆之時，一碗熱粥，配上一口酸菜，確實能讓他重新振作精神。酸菜的味道，從最初的屈辱，變成了麻木的習慣，最后沉淀為一種復雜難言的情感。

日子就這樣在書卷的翻動聲和酸菜的咀嚼聲中，一天天過去。一年，兩年……轉眼間，三年即將過去。

張文遠發(fā)現(xiàn)了一個讓他百思不得其解的現(xiàn)象。

那三只壇子，他們只開了一只。按照他們每天的食量，這一大壇酸菜，最多一年也就該吃完了?？墒?，兩年多過去了，那壇子里的酸菜，仿佛永遠也見不到底。

第一次發(fā)現(xiàn)不對勁，是在婚后一年半左右。那天他心血來潮，想看看壇子還剩多少，便拿起長柄的木勺，往里探了探。他以為會很快觸到壇底，結果木勺整個沒入，還是沒有到底。

“瑾蓉，這壇子……好深啊?！彼行@訝。

正在洗菜的李瑾蓉回過頭，笑了笑：“是啊，父親讓人找來的壇子，燒制得特別好，想必是做得深吧。而且我們吃得也省，自然就耐吃一些?！?/p>

張文遠當時沒有多想，接受了這個說法。

可又過了一年，那壇子里的酸菜，依舊是滿滿當當。每次用木勺去撈，勺子總能帶出一大捧浸透了湯汁、色澤鮮亮的酸菜。他開始感到一種莫名的不安，甚至有些毛骨悚然。

一個沒有月亮的晚上，他趁妻子睡熟，悄悄來到院子里。他搬來一張凳子，點亮油燈，湊到壇口，想看個究竟。壇子里黑乎乎的，只能看到上層的酸菜和湯汁。他再次拿起木勺，用盡力氣往下捅，勺柄都快全部沒進去了，感受到的依然是柔軟的、被酸菜層層包裹的觸感，根本沒有碰到堅硬壇底的跡象。

這太不合常理了！一個壇子，怎么可能裝得下他們吃兩三年的酸菜？

這詭異的、吃不盡的酸菜，像一個幽靈，盤踞在他的心頭。它不再是簡單的食物，而是一個不斷膨脹的謎團，一個無時無刻不在提醒他現(xiàn)實的符號。這無窮無盡的酸菜，就像他無窮無盡的貧窮，就像他看不到盡頭的苦讀生涯。他感覺自己被困在這三只壇子里，被困在岳父那個輕蔑的眼神里，無法掙脫。

他對李相國的怨氣，不知不覺地，也轉移到了這三壇詭異的酸菜上。他開始厭惡看到它，厭惡聞到它的味道。每次李瑾蓉將酸菜端上桌，他的臉色都會變得陰沉。

“夫君，你怎么了？是今天的酸菜味道不好嗎？”李瑾蓉敏銳地察覺到了他的變化。

“沒什么。”他總是冷冷地回答，然后機械地扒著飯，味同嚼蠟。

夫妻間的氣氛，第一次因為這三壇酸菜，出現(xiàn)了微妙的裂痕。張文遠的心，被貧窮和這詭異的現(xiàn)象折磨得越來越焦躁，他的清高和才氣，在日復一日的瑣碎和壓抑中，慢慢被一種陰郁的自卑所取代。他迫切地需要一個出口，一個能讓他打破這一切的契機。

03

那個契機，以一種最殘酷的方式，降臨了。

那是一個深秋的午后，一個遠房的表親帶來了張文遠鄉(xiāng)下老家的信。信是鄰居代寫的，字跡歪歪扭扭，內(nèi)容卻像晴天霹靂，瞬間擊垮了張文遠。

信上說，他年邁的母親，在田里勞作時摔了一跤，起初以為只是小傷，沒想?yún)s一病不起。鎮(zhèn)上的大夫來看過，說是風邪入骨，加上積勞成疾，病情十分兇險，需要用到一味叫“千年參”的名貴藥材吊命。這味藥，在鎮(zhèn)上的藥鋪里，標價是三百兩白銀。

三百兩！

張文遠捏著信紙的手，劇烈地顫抖起來。三百兩白銀，對他來說，是一個他連做夢都不敢想象的天文數(shù)字。他所有的家當加起來，也湊不出三兩銀子。

“夫君，怎么了？”李瑾蓉看到他煞白的臉色，擔憂地問道。

張文遠將信遞給她，整個人像是被抽走了魂魄，頹然地坐倒在椅子上，雙手抱著頭，痛苦地呻吟著。

李瑾蓉看完信，眼圈也紅了。她走到丈夫身邊，輕輕拍著他的背，安慰道：“夫君，你別急，我們一起想辦法?！?/p>

想辦法？能有什么辦法？

接下來的兩天，張文遠瘋了一樣地四處奔走。他放下了自己所有的尊嚴和驕傲，去求那些曾經(jīng)與他一同飲酒作詩的“朋友”。

他先是去了吏部侍郎之子王公子的府邸。他與這位王公子曾是詩社的好友。他站在那朱漆大門外，等了足足一個時辰，才被一個下人輕慢地告知：“我家公子不在?！笨伤置髀牭搅嗽鹤永飩鱽淼慕z竹之聲和歡聲笑語。

他又去了城南的當鋪，將自己最珍視的一方端硯拿了出來。那是他父親留下的唯一遺物。當鋪的朝奉只斜著眼瞥了一下，便懶洋洋地伸出兩個指頭：“二兩銀子，愛當不當。”

二兩銀子，對于三百兩，不過是杯水車薪。

他像一只無頭蒼蠅，在京城的大街小巷亂撞，拜訪了所有他能想到的人。得到的回應，或是避而不見，或是假意同情，然后哭窮，沒有一個人愿意伸出援手。世態(tài)炎涼，人情冷暖，在這短短兩天里，他嘗了個遍。

第三天傍晚，張文遠拖著灌了鉛似的雙腿，回到了那個清貧的小院。他失敗了，徹底地失敗了。他連為母親續(xù)命的藥錢都湊不齊，他算什么兒子？算什么男人？徹骨的絕望和無力感，像冰冷的海水，將他完全淹沒。

他坐在院子里，對著那三只黑陶壇子發(fā)呆。在他眼中，這三只壇子，就是他失敗人生的縮影。它們巨大、沉默、充滿了嘲諷的意味。

屋里傳來了李瑾蓉的腳步聲。她端著一碗剛熬好的熱粥走了出來，另一只手里，還拿著一個小碟子和一把木勺。她走到他身邊，柔聲說：“夫君，奔波了一天，定是餓了。先喝點粥暖暖身子吧?！?/p>

說著，她習慣性地走到那只開著的壇子邊，揭開蓋子，準備像過去一千個日夜一樣，為他舀一勺酸菜。

就是這個動作，這個他看了近三年的動作，在這一刻，成為了壓垮駱駝的最后一根稻草。

張文遠猛地站了起來，雙目赤紅，像一頭被逼入絕境的野獸。他一把搶過李瑾蓉手中的木勺，狠狠地摔在地上。

“還吃！還吃！你知不知道，我娘快要沒命了！我這個做兒子的，卻什么都做不了，只能守著你爹施舍的這幾壇破酸菜過日子！”他的聲音因為激動而嘶啞變形，充滿了壓抑已久的憤怒和怨毒。

李瑾蓉被他嚇得后退了一步，臉色蒼白，不知所措：“夫君，我……”

“別叫我夫君！”張文遠指著那壇子，歇斯底里地咆哮道，“這哪里是什么陪嫁！這分明就是你爹對我的羞辱！是對我的詛咒！他就是想告訴我，我張文遠，一輩子都只配吃酸菜！我就是一個廢物！一個靠女人，靠岳父施舍才能活下去的廢物！”

他的理智已經(jīng)完全被絕望和憤怒吞噬。三年來所有的委屈、不甘、自卑、怨恨，在這一刻，全部爆發(fā)了出來。他看著那只黑黢黢的壇子，它仿佛在無聲地嘲笑著他的無能。

一股毀滅一切的沖動，占據(jù)了他的腦海。

他嘶吼著，像一頭受傷的困獸，沖了過去。他沒有用手去搬，而是用盡全身的力氣，抬起腳，狠狠地踹向那只巨大的陶壇。李瑾蓉發(fā)出一聲驚呼，想要上前拉住他，卻已經(jīng)來不及了。

他抱住了那只沉重的壇子，將壇子高高舉過頭頂，對著院子中央那堅硬的青石臺階，狠狠地砸了下去！

“砰——”

一聲震耳欲聾的巨響，在寂靜的夜里炸開。黑色的陶壇應聲碎裂，無數(shù)碎片夾雜著黃綠色的酸菜和酸澀的湯汁，朝四面八方飛濺開來，濺了張文遠滿頭滿臉。

他被巨大的沖擊力推得后退了兩步，愣愣地站在原地，大口大口地喘著粗氣。

憤怒的潮水退去，留下的是一片空洞的茫然和更深的絕望。

就在這時，在滿地狼藉之中，他捕捉到了一抹極不尋常的色彩。

在一堆黏糊糊的腌菜和破碎的陶片之間，一個被油紙緊緊包裹、因為長時間浸泡而顯得有些鼓脹的方塊狀物體，正靜靜地躺在那里。

張文遠緩緩蹲下，小心翼翼地撥開那些散發(fā)著刺鼻酸味的菜葉，將那油紙包拿起。

然后一層……一層地揭開那包裹得無比嚴實的油紙。

當最后一層油紙被揭開，里面的東西頓時讓張文遠愣在原地，大腦一片空白......