2025年8月，密歇根州蘭辛市的一個房間里，39歲的薩姆?坎蓋西坐在塑料收納箱上，像個“擠在玩具堆里的巨人”。

他對面是5歲的女兒艾拉，懷里抱著芭比娃娃，眼睛里已經(jīng)開始泛紅。

坎蓋西聲音放得很輕，說自己要坐飛機去肯尼亞，那是個安全的地方，艾拉隨時能聯(lián)系到他。

他還特意提了艾拉最愛的粉色：“等以后，爸爸帶你去非洲看粉色的火烈鳥，咱們一起坐在湖邊看它們飛?！?/p>

這話沒說完，艾拉的啜泣突然炸開，變成響徹房間的哭喊。

坎蓋西趕緊把女兒摟進懷里，在她耳邊重復：“我愛你，你是我最好的伙伴?！?/p>

這個瞬間被錄了下來，后來他翻出來看時，總說“想讓她覺得爸爸離開是為了更好的事，不是只剩悲傷”。

但他心里清楚，這不是普通的分別——他要回的是16年前為了上學離開的祖國，不是度假，不是探親，是作為“沒拿到美國永久居留權(quán)的移民”，主動遣返回國。

他要告別的不只是艾拉，還有妻子拉塔維婭，以及13歲的兒子德懷特、12歲的女兒海莉。

這個家在蘭辛，離底特律90英里，是他在美國打拼16年攢下的全部：有他曾在州政府做會計師的工作，有他買的房子，有三個孩子的笑聲。

可現(xiàn)在，他連自己能不能回來都不知道。

16年美國夢，栽在“身份”上

時間倒回2009年1月，坎蓋西拿著F-1學生簽證第一次踏上美國土地，落腳點就是蘭辛。

他那時候還是個年輕小伙，目標很明確：拿個好學位，找份穩(wěn)當工作。

先是在蘭辛社區(qū)學院讀會計，拿了副學士學位，又去米德蘭市的諾斯伍德大學讀完本科。后來還不甘心，2024年又拿下了金融碩士學位。

學習期間，他就開始攢工作經(jīng)驗：在蘭辛一家啤酒分銷商做會計，后來干脆進了密歇根州政府，干的還是會計老本行，直到2025年5月辭職。

前公司總裁丹?亨利提起他就嘆氣：“我跟他認識五年，一直沒斷聯(lián)系，還幫他找過前國會議員說情?！?/p>

亨利說的“情”，就是坎蓋西的身份問題。他總跟人強調(diào)：“坎蓋西是真的好，勤奮、靠譜，沒犯過任何錯，在美國有家庭，是咱們社會需要的棟梁，怎么就留不下來？”

坎蓋西自己也沒想到，“身份”會成他16年美國夢的絆腳石。

他一開始的路其實挺順：2012年跟第一任妻子結(jié)婚，對方幫他申請了永久居留權(quán)（也就是綠卡），他還拿到了兩年期的“條件綠卡”。

可到了續(xù)簽的時候，移民官員突然說“婚姻涉嫌欺詐”。

他想辯解，想等法官判，結(jié)果案子后來直接從法院日程表上消失了——他一下子掉進了“法律真空”，沒身份，沒判決，就這么懸著。

從2014年開始，他每年都得跑聯(lián)邦移民辦公室，辦護照簽注，延長臨時居留期，這樣才能拿到工作許可。

“就靠這個臨時身份，我才能買房，才能在州政府上班，才能養(yǎng)得起家?！彼髞碓诳夏醽喗憬慵医邮懿稍L時，還能清晰說出那些年跑移民局的次數(shù)。

可到了2024年，麻煩又來了：因為沒有法庭預約記錄，他連臨時身份都續(xù)不了了。

費城有個移民律師叫亞歷克斯?伊斯貝爾，后來解釋過這種情況：一旦移民官員說“婚姻欺詐”，只有法官能定奪能不能給綠卡，可坎蓋西連開庭的機會都沒等到，就被卡在了官僚體系的黑洞里——隨時可能被驅(qū)逐。

兩次綠卡夢碎

坎蓋西沒放棄，哪怕跟第一任妻子離了婚，遇到現(xiàn)任妻子拉塔維婭后，他還是想為這個家拼一把。

他和拉塔維婭是在集體之家做短期護理員時認識的，拉塔維婭那時候帶著兩個孩子，為人成熟又善良。

兩人從朋友變成戀人，2018年5月在蘭辛弗朗西斯公園的玫瑰花園辦了婚禮，來了近百人，德懷特和海莉還當了解說員。

婚后沒多久，坎蓋西就又申請了婚姻綠卡——這次是跟拉塔維婭一起，他覺得“一家人的名義，總能說清楚吧”。

可結(jié)果還是一樣：因為之前的“欺詐指控”，申請被拒了。

他記得很清楚，面試的時候，面試官看著他說：“老兄，我真的很抱歉，但我無能為力?！?/p>

為了辦身份，他們前前后后給移民律師交了幾萬美金，可錢花出去了，事兒沒辦成。

“我們試了一次又一次，每次都覺得‘這次能成’，每次都是失望?！笨采w西說這話時，語氣里全是無奈。

更讓他揪心的是，2025年春天開始，美國移民局（ICE）的突擊搜查越來越多，社交媒體上全是ICE抓人的。

朋友們都勸他“少出門，別惹麻煩”，可他沒法躲——他要送孩子上學，要陪艾拉去游樂場，要去看德懷特的長曲棍球比賽。

“你想啊，有孩子的人怎么藏？”他那段時間天天失眠，白天沒精神，連孩子都問：“爸爸為什么不上班了還總睡覺？”

拉塔維婭后來回憶，那段時間坎蓋西整個人都垮了，“跟我說‘想主動回去’的時候，我都懵了，開車兜風時勸他再等等，找更多律師試試，可他已經(jīng)定了主意。”

坎蓋西說，他怕的不是回肯尼亞，是“被戴著鐐銬在機場押解走”——“我想有尊嚴地走，也想有尊嚴地回來?！?/p>

夏天的最后陪伴

從2025年3月決定遣返，到8月17日離開，這五個月里，坎蓋西把所有時間都砸在了家人身上。

5月他辭了州政府的工作，理由很簡單：“想多陪他們幾天，哪怕只是一起吃晚飯、玩桌游?！?/p>

以前家里的晚餐半小時就結(jié)束，那段時間能拖到一個多小時，孩子們說學校的事，他就認真聽，偶爾插句話；晚上玩桌游，他故意讓著德懷特，看著兒子贏了咧嘴笑，他也跟著笑。

到了深夜，他總愛站在三個孩子的臥室門口，悄悄看一會兒，“想把他們的臉刻在心里，萬一以后忘了呢？”

他還把家里的“后事”全安排妥了：找好定期上門的維修工，怕冬天冷，提前給車換了雪地胎；把SUV的車貸還清，說“等德懷特到了駕齡，就能開了”。

甚至連孩子的生日都提前過——12歲的海莉生日在8月末，可那時候他已經(jīng)走了，所以一家人特意去密歇根湖旁的荷蘭州立公園，買了個撒滿彩虹糖屑的蛋糕，提前給海莉慶生。

8月17日那天，坎蓋西跟艾拉聊完，又抱了抱德懷特和海莉，然后把五個行李箱、一個背包、一個高爾夫球包裝進紅色卡車。

他沒讓拉塔維婭送，找了朋友開車送他去底特律機場——“不想在航站樓看著他們哭，在家說‘后會有期’就夠了，不是永別?！?/p>

他走后，蘭辛的家里，拉塔維婭抱著三個孩子哭成一團。

35歲的拉塔維婭后來跟人說：“看著艾拉那么小的孩子，心里像碎了一樣，我控制不住自己的情緒?！?/p>

美國家里的眼淚，肯尼亞墓前的諾言

離開兩個月后，坎蓋西和家人還在適應“跨洋的生活”。

他在肯尼亞住在姐姐家，一邊重新適應環(huán)境，一邊找會計工作，每天最盼的就是跟家人。

可7小時的時差太麻煩：美國早上艾拉醒的時候，肯尼亞已經(jīng)下午了；坎蓋西晚上想跟德懷特聊長曲棍球，美國那邊正是上學時間。

有次，艾拉和海莉在媽媽車里搶手機，都想跟爸爸說話，還問“斯瓦希里語里我的名字怎么說”，坎蓋西笑著答“還是老樣子呀，小傻瓜”，掛了電話卻偷偷抹了眼淚。

拉塔維婭那邊更難：13歲的德懷特、12歲的海莉正趕上青春期，又少了爸爸在身邊，情緒總不穩(wěn)定；5歲的艾拉變化最大，以前乖巧有禮，現(xiàn)在媽媽一出門就焦慮，還會突然發(fā)脾氣。

“她不明白為什么爸爸不回來，也怕我出門后不回去?！崩S婭沒辦法，只能給三個孩子找了心理輔導，自己也硬扛著當單親媽媽。

家里的積蓄大多花在了坎蓋西的移民訴訟上，表親只能幫他們建了個募捐頁面，湊點生活費。

坎蓋西也沒完全放棄“回美國”的希望：底特律法院已經(jīng)定了2026年1月23日開庭，他計劃通過會議參加，想跟法官說“哪怕讓我臨時留下來，等到孩子們成年也行”。

他在肯尼亞做的第一件事，是去納庫魯找媽媽——納庫魯離內(nèi)羅畢100英里，2018年爸爸因為糖尿病并發(fā)癥去世時，他因為身份問題沒能回來奔喪，這次終于能補上。

坎蓋西拿起話筒，向近二十年未見的親友們致辭

親友們?yōu)樗k了接風宴，他拿起話筒，看著近20年沒見的親戚，還有只在照片里見過的侄輩，半天說不出話。

宴會上，他特意站在當年爸爸為他餞行時站的位置，默哀了一會兒——才發(fā)現(xiàn)自己當年離開時是青澀的學生，回來時已經(jīng)是三個孩子的爸爸。

后來他去了家族宅院后院，站在爸爸的墓前，輕聲說：“爸，我拿到美國的學位了，也平安回來了?！?/p>

他還加了句承諾：“我一定會想辦法，跟拉塔維婭和孩子們團聚?！?/p>

有人說他“拋棄家庭”，他不辯解，只說“只要家人懂我就行”。

他現(xiàn)在總說“在肯尼亞比在美國輕松”，因為“在美國的時候，天天怕被ICE抓走，不知道會被送到哪里，那不是生活，是茍著；現(xiàn)在至少知道自己在哪，家人也能聯(lián)系到我”。

拉塔維婭也跟他聊過“全家去肯尼亞”，可一想到德懷特要上特殊需求項目，又猶豫了：“不是不想去，是不能耽誤孩子，帶著三個孩子遠走他鄉(xiāng)，對他們不公平?！?/p>

坎蓋西理解妻子的顧慮，也知道自己的故事不是個例——皮尤研究中心的數(shù)據(jù)顯示，2025年上半年美國的外國出生人口少了超百萬；特朗普上任到2025年8月，ICE已經(jīng)驅(qū)逐了近20萬人。

特朗普還在2025年5月啟動了“歸國計劃”，給自愿回國的無證移民發(fā)免費單程機票、1000美元津貼，還免逾期罰款，可坎蓋西沒要，他說“我是自己選擇回來的，不是靠政策”。

他現(xiàn)在最盼的，就是2026年1月的開庭——盼著法官能看到他16年在美國的努力，看到他對家庭的牽掛，讓他能回去，哪怕只是兌現(xiàn)給艾拉的“粉色火烈鳥之約”。

畢竟對他來說，“主動離開不是認輸，是想等一個真正的‘再見’”。