周六早上七點(diǎn)半，鬧鐘沒響我就醒了。

這成了習(xí)慣。

窗外的天剛泛白，我套上騎行服，檢查胎壓，往水壺里灌滿水。腦子里只有一個(gè)念頭，周六了，該跟大伙兒騎車去了。

你可能想問，一個(gè)人騎不也挺好？干嘛非要湊群。我告訴你，不一樣。

先說點(diǎn)實(shí)在的。

一個(gè)人騎車，你得像頭老黃牛。頂風(fēng)是你，破風(fēng)也是你。累了，只能自己咬牙。但一群人，感覺就變了。你往隊(duì)伍里一鉆，風(fēng)阻瞬間小了一大半。前面人的后背，就是你的擋風(fēng)玻璃。輪子貼著前車的輪子，保持半米的距離，唰唰地往前滑。那種省力的感覺，像有人在你后面推了一把。速度提上去了，但你反而覺得輕松了。

這還不是最實(shí)在的。

你的車有點(diǎn)小毛病，自己折騰半天搞不定。在群里，你吱一聲就行。老張會(huì)過來捏捏剎車，說“線管該換了”。小王會(huì)掏出隨身帶的工具，三兩下幫你調(diào)好變速。你就在旁邊看著，遞個(gè)扳手，順便就把這手藝學(xué)去了。比看十個(gè)教學(xué)視頻都管用。

再說說路線。

一個(gè)人騎，總在幾條熟路上打轉(zhuǎn)。跟群走，你能發(fā)現(xiàn)新大陸。哪個(gè)村口有片絕美的麥田，哪段山路的坡最緩、風(fēng)景最好，領(lǐng)隊(duì)老王門兒清。你跟著大部隊(duì)，穿過那些自己永遠(yuǎn)找不到的林蔭小道，感覺這城市忽然變陌生了，也變有趣了。

但這些都不是最重要的。

最重要的是人。

騎到半路，在路邊小賣部門口休息。大家支好車，買瓶冰鎮(zhèn)汽水，咕咚咕咚灌下去。然后就開始扯閑篇。誰又買了新裝備，哪條路最近在修要繞行，上回誰爬坡抽筋的糗事……全是廢話，但聽著就開心。陽光曬在汗?jié)竦谋成?，風(fēng)吹過來是涼的。

你忽然覺得，你不是一個(gè)人。

平時(shí)上班，對(duì)著電腦和手機(jī)，人都快傻了。但在這里，在這群扶著車把、滿頭大汗的人中間，你活過來了。爬那個(gè)大長坡時(shí)，你腿軟得厲害，真想跳車算了。但前后都是吭哧吭哧的喘氣聲，沒人停下來。你也就不停了，低頭盯著前車的后輪，一格一格地往上蹭。到頂?shù)哪且豢蹋鄣孟駰l狗，但心里敞亮。

那種感覺，一個(gè)人給不了自己。

所以，每周六的群活動(dòng)，你能得到什么？

你得到一段固定的、屬于自己的時(shí)間。一群能聊車、也能聊生活的朋友。一條不用自己動(dòng)腦子規(guī)劃的好路線。還有爬完坡后，那口最解乏的農(nóng)家菜。

就這么簡(jiǎn)單，也這么夠勁兒。

這周六，老地方。我們車隊(duì)最后那一個(gè)位置，說不定就是給你留的。