吳石這名字知道的人真不少，可一提到王碧奎，腦子里就空蕩蕩的，沒這號人，那個年頭的人，風(fēng)一吹就散了，她沒散，也沒哭，就那么站在監(jiān)獄門口，雨下得老大，她手里就五塊錢，一雙鞋早就泡爛了，四十多年啊，就跟釘子一樣釘在那，誰也拔不走，最后人是在美國西海岸沒的，好多人還以為她是去享福了，哪是啊，心里有話沒說完，憋著，非要留到最后一口氣才肯講。
一九五零年，吳石那事兒就敗了，蔡孝乾一招供，把底下人全給賣了，整個組織一鍋端，吳石第一個被抓走，國民黨那幫人也不管三七二十一，抓人連著家屬一塊兒辦，王碧奎跟幾個孩子全給弄進(jìn)去了，里頭吃了多少苦誰也不知道，檔案上就冷冰冰幾個字，匪屬，無供，四年就靠這幾個字撐著。
吳石走前就說過，事兒他全攬了，她在牢里真就死死咬著牙，估計牙根都快碎了，一個字沒吐，出來那天，全身上下就監(jiān)獄給的五塊錢，雨還在下，她想的不是先吃口熱飯，是拿著吳石那件大衣就奔當(dāng)鋪去了，換了錢先給兒子扯了雙鞋，孩子上學(xué)不能光著腳，別的事兒都往后稍稍。
有人看她苦，勸她再找個人家，她就一句話，那就不是吳石家的人了，自己租了個小榻榻米房，門口掛個牌子，白天給人縫衣服，晚上糊紙盒子，手扎破了拿舌頭舔一下接著干，不敢哭，怕一哭就站不起來了，守著那一口飯，一件大衣，還有一張小紙條過日子，大衣是吳石最后塞給她的，兜里就十個字，碧奎，把日子熬成糖，別回頭，這十個字她哪是讀的，是整個嚼碎了咽進(jìn)肚子里的，那么多年嘴里就沒個哭腔，說得最多的就是，我得替他活下去。
孩子們長大了，大陸那邊信也來了，說名譽(yù)恢復(fù)了，紀(jì)念碑也立起來了，娘，回來吧，她不回信，就把信壓在米缸底下，怕潮了，真要回也就是那么一句，娘走不開，健成還小呢，那時候健成都快高中畢業(yè)了，她心里跟明鏡兒似的，自己一回去，健成在島上就抬不起頭，那頂“匪屬子弟”的帽子戴上，這輩子都難，她是個媽，也是個烈士家屬，可在臺北那地方，她就是個“匪妻”，不回去，不是怕，是想讓孩子過得順當(dāng)點(diǎn)。
一九七三年，吳石烈士的名分定了，北京西山紀(jì)念廣場上，名字刻在第一排，王碧奎就看了一眼報紙，三兩下疊好揣兜里，啥也沒說，兒女再勸她回去，她就一句，西山太遠(yuǎn)了，哪是遠(yuǎn)啊，是不敢站到那碑跟前，怕一站住，自己就塌了，怕心里那個聲音冒出來，說你可以哭了，太多年沒哭過，真不敢放開，后來小兒子健成去了美國，綠卡拿了，婚也結(jié)了，工作也穩(wěn)了，勸她也過去，說那邊醫(yī)療好，她磨蹭了小半年才點(diǎn)頭，也不是真想去，是怕孩子心里有疙瘩，覺得把娘一個人扔島上，不孝，中國人這點(diǎn)事兒她門兒清，走的時候就一個皮箱，里頭那件大衣還好好放著，走到登機(jī)口，嘴里小聲念叨一句，這回我?guī)阋粔K兒走，誰也沒聽見。
到了美國，一句洋文不會，買菜靠比劃，問路靠眼神，洗衣服就瞅著別人怎么按，她跟著學(xué)，活得像個影子，世界就那么大，廚房到臥室，陽臺太陽再好她也不去，就愛坐陰影里，切個西紅柿都要擺成心形，前面放著丈夫的相片，華人社區(qū)讓她去講講過去的事，她就搖頭，我沒啥故事，就是替他多活了幾年，九三年冬天，肺里都是水，進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生還想救，她擺擺手，把大衣拿來，手伸進(jìn)內(nèi)襯里，那張紙條還在，字也清楚，人就閉眼了，沒再說話。
臨走前，拉著兒子的手寫了仨字，回家吧，兒子還以為是回臺灣，后來收拾東西，才在她貼身衣服的口袋里又翻出個紙條，上頭是福州老家的地址，她要回的不是臺灣，是那個家，九四年春天，骨灰從洛杉磯坐船到了廈門，吳韶成捧著盒子在碼頭說，娘，我們回家了，那天風(fēng)真大，有人說，海峽的風(fēng)把她憋了四十三年的淚全給吹干了，她為啥不回大陸，誰也問不出來，她也不說，那答案都在那些老物件里頭，一針一線縫著一年又一年，米缸里壓著念想，大衣是她的身份，紙條是一輩子的念頭，那份苦她掰成了三份，一份給了命，一份給了那個時代，剩下那份，她自己一個人含著，不出聲地往下咽，最后才嘗出點(diǎn)甜味來。