楊建國出獄那天，天藍得像一塊剛洗過的布。

他貪婪地呼吸著外面夾雜著青草和塵土味道的空氣，覺得連汽車尾氣都是香的。一千零九十五天，他每天都在墻上刻下一道痕，心里念著一個名字：劉秀英。

他的妻子。

從縣城車站到云槐鎮(zhèn)的土路，他幾乎是跑著回去的。手里緊緊攥著一個布包，里面是他在里面攢下的所有錢，還有給秀英買的一根紅頭繩。他想象著秀英看到他時驚喜的淚眼，想象著她撲進自己懷里，說一句：“建國，你可算回來了?！?/p>

家門口那棵老槐樹還是那么枝繁葉茂。

他推開那扇熟悉的、掉漆的木門，幾乎是吼著喊出來的：“秀英，我回來了！”

屋里的人聞聲轉(zhuǎn)過頭。

是秀英，她瘦了，臉也有些蒼白，但眉眼還是那么溫柔。

也是弟弟建軍，他黑了，壯了，眼神里透著一股疲憊。

兩人正一左一右地，小心翼翼地……扶著秀英站起來。

楊建國的目光，從妻子清瘦的臉頰，緩緩下移，最后，定格在了她那高高隆起的腹部。那弧度，在寬大的罩衫下依然清晰得刺眼。

時間仿佛在這一刻凍結(jié)了。

楊建國臉上的狂喜，一寸一寸地冷卻，僵硬，最后碎裂成一片鐵青。手里那根鮮紅的頭繩，悄無聲息地滑落在滿是灰塵的地上。

三年的鐵窗生涯，他幻想過無數(shù)次重逢的畫面，唯獨，不是眼前這一幕。

這一切，都得從三年前那個炎熱的夏天說起。

01

三年前的楊建國，是云槐鎮(zhèn)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>

他不是什么大老板，但手里領(lǐng)著一支小小的裝修隊，靠著過硬的手藝和實在的為人，把日子過得紅紅火火。鎮(zhèn)上誰家蓋房子、搞裝修，第一個想到的就是他楊建國。

那時候的建國，走路都帶著風(fēng)。他最大的驕傲，不是自己一年能掙多少錢，而是他那個溫柔賢惠的媳婦，劉秀英。

秀英是鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的護士，人長得干凈漂亮，說話總是細聲細語的。當(dāng)初多少人追她，她偏偏就看上了楊建國這個泥瓦匠出身的“大老粗”。用她的話說：“建國這人，心里實在，跟他過日子，踏實。”

建國也把秀英疼到了骨子里。他從不讓秀英下廚房干重活，掙的錢一分不少全交給她。他常掛在嘴邊的一句話是：“我楊建國這輩子最大的本事，就是娶了秀英當(dāng)媳婦。”

兄弟倆的感情也好。父母走得早，是建國這個當(dāng)哥的，一邊打工一邊拉扯著弟弟建軍長大。他供建軍讀完技校，又托關(guān)系給他在縣里的工廠找了個活兒。在建軍心里，哥哥楊建國就跟爹一樣。

那年夏天，建國接了個大活，給鎮(zhèn)東頭的養(yǎng)殖場老板王胖子蓋一排新豬舍。活干得漂亮，工期也快，可到了結(jié)賬的時候，王胖子卻耍起了賴。合同上寫得明明白白的十萬塊工程款，他東扣西扣，最后只肯給七萬。

“建國啊，不是我不給你，你看這墻皮，這水泥標號，都有問題嘛！”王胖子指著墻，說得頭頭是道。

楊建國氣得臉都紅了，這活兒他全程盯著，用的都是最好的料，怎么可能有問題。這明擺著就是欺負他老實人。

“王老板，做人得講良心，我楊建國出來干活這么多年，靠的就是信譽！”

“信譽？信譽值幾個錢？”王胖子拍了拍自己肥碩的肚子，身后幾個膀大腰圓的伙計也圍了上來，一臉不善。

那天建國多喝了幾杯酒，本就窩著火，加上對方言語羞辱，一下子就上了頭。兩邊推搡起來，混亂中，不知道是誰先動的手，建國順手抄起旁邊的一根鋼筋，就朝著王胖子揮了過去。

他本意是想嚇唬嚇唬對方，沒想過真要下死手。

可誰也沒想到，王胖子腳下一滑，腦袋正好撞上了那根鋼筋的另一頭。

“哐當(dāng)”一聲。

世界安靜了。

王胖子當(dāng)場頭破血流，倒地不醒。

后來，王胖子被鑒定為重傷，顱骨骨折。楊建國因故意傷害罪，被判了三年。

02

宣判那天，劉秀英在法庭外哭得當(dāng)場暈了過去。

楊建國被帶走的時候，透過囚車的窗戶，最后看了一眼這個家。弟弟建軍死死地抱著他，一個快三十歲的男人，哭得像個孩子。

“哥！你放心，家里有我！我一定照顧好嫂子！”

在看守所的最后一次會面，隔著一層厚厚的玻璃，楊建國看著妻子憔悴的臉，心如刀割。他這輩子沒求過人，但那天，他對著電話，幾乎是給弟弟跪下了。

“建軍，哥對不起你。這三年，家里……就全拜托你了?！?/p>

他的目光轉(zhuǎn)向劉秀英，眼淚再也忍不住。

“秀英，你……你要是覺得委屈，就……就別等了?！彼f出這句話的時候，感覺心都被掏空了。

劉秀英拼命搖頭，眼淚像斷了線的珠子：“建國，我等你。不管多久，我都等你回來。這里是你的家，我哪兒也不去?！?/p>

最后，楊建國看著弟弟，一字一句，鄭重地托付：“建軍，你嫂子身子弱，你替我……照顧好她。別讓她受一點委屈。”

“哥，你放心！”楊建軍的拳頭攥得發(fā)白，斬釘截鐵地承諾，“只要有我楊建軍一口氣在，就絕不會讓嫂子受半點委屈！”

這個承諾，比山還重。

楊建國被帶走后，云槐鎮(zhèn)的天，對于劉秀英和楊建軍來說，塌了一半。

家里的頂梁柱倒了，風(fēng)言風(fēng)語就像刀子一樣刮過來。

以前見了面熱情打招呼的鄰居，現(xiàn)在都繞著走，背后指指點點。

“聽說了嗎？楊家老大，把人打開了瓢，進去了。”

“嘖嘖，看著挺老實的人，下手真黑啊?！?/p>

“可憐了他那個如花似玉的媳婦，這下要守活寡了?！?/p>

“還有他那個弟弟，這下可好，長兄如父，長嫂如母，這以后一個屋檐下住著，嘖嘖……”

那些話，一句比一句難聽，像針一樣扎在劉秀英心上。她辭掉了衛(wèi)生院的工作，整天把自己關(guān)在家里，以淚洗面。

楊建軍看在眼里，急在心里。他辭了縣里工廠的工作，回到鎮(zhèn)上，在一家汽修廠找了個活。工資少了，但好在能天天回家。

他笨拙地學(xué)著照顧嫂子。每天天不亮就起床，做好早飯放在桌上，然后才去上班。晚上回來，不管多累，都會把家里收拾得干干凈凈。他知道嫂子愛干凈。

他用自己微薄的工資，撐起了這個搖搖欲墜的家，也用自己的沉默和行動，為嫂子擋住了外面所有的風(fēng)雨。

03

日子就在這種壓抑和煎熬中，一天天過去。

第一年，是最難的。

劉秀英的娘家人找上門來，是她的親哥哥劉強。

“秀英，你跟我們回家！這日子還怎么過？楊建國他得坐三年牢，你也要跟著賠上三年青春？”劉強一進門就嚷嚷開了，看著楊建軍的眼神充滿了戒備和不滿。

劉秀英紅著眼，搖著頭：“哥，這是我的家，我不走。”

“什么家？一個勞改犯的家？”劉強氣不打一處來，“你趕緊跟他把婚離了，趁著年輕，我托人給你再找個好人家！”

“哥你別說了！”劉秀英激動地站起來，“我這輩子都是楊家的人！”

眼看兄妹倆就要吵起來，楊建軍從外面走進來，手里還拎著剛買的菜。他把菜放下，對著劉強鞠了一躬。

“大舅哥，你放心。有我楊建軍在，就不會讓我嫂子吃一天苦?！?/p>

“你？”劉強上下打量著他，冷笑一聲，“你拿什么保證？你別忘了，你哥現(xiàn)在是罪犯！你們楊家欠我們的！我妹妹憑什么要在這兒跟你一個大小伙子不清不楚地過日子？傳出去像什么話！”

“哥！”劉秀英氣得渾身發(fā)抖。

“大舅哥，我敬你是嫂子的哥哥，但請你說話放尊重些！”楊建軍的臉也漲紅了，但他還是克制著，“我哥是犯了法，他會承擔(dān)后果。但嫂子是無辜的。我答應(yīng)過我哥要照顧好她，我就會做到?！?/p>

那一次，鬧得不歡而散。

從那以后，楊建軍為了避嫌，更加小心翼翼。他從不在家里脫得只剩背心，跟嫂子說話永遠隔著一步的距離。他甚至在院子里，給自己搭了個簡陋的小偏房，搬了進去。

“嫂子，這樣方便些?！彼皇沁@么解釋。

劉秀英看著那個只能放下一張單人床的狹小空間，心里說不出的酸楚。她知道，建軍是為了保護她的名聲。

她也漸漸從悲傷中走了出來，開始主動承擔(dān)家務(wù)，把家里打理得井井有條。她甚至找了一些手工活，縫縫補補，貼補家用。

兩個人，就像兩只在風(fēng)雨中相依為命的刺猬，既要抱團取暖，又要小心翼翼地保持著不傷害對方的距離。

期間，劉秀英的身體一直不太好，時常頭暈乏力。楊建軍不放心，陪她去過幾次鎮(zhèn)上的老中醫(yī)王醫(yī)生那里。王醫(yī)生說是氣血虧損，開了些中藥調(diào)理。

“得好好養(yǎng)著，女人家，身子底子最重要?！蓖踽t(yī)生總是這么囑咐。

楊建軍都默默記在心里，回來就按時熬藥，監(jiān)督嫂子喝下。那苦澀的藥汁，仿佛就是他們生活的味道。

04

時間來到第二年，第三年。

生活好像磨平了一切激烈的棱角，變得平靜，卻也更加沉重。

楊建軍越來越沉默，他像一頭老黃牛，不知疲倦地干活。汽修廠的活又臟又累，可他從來不抱怨。廠里的老師傅都喜歡這個踏實肯干的小伙子，有時候會多關(guān)照他一些。

他的個人問題，也就這么耽擱了下來。之前在縣里談過一個對象，在他哥出事后，來看過一次。姑娘看著這個破敗的家，還有一個需要“照顧”的嫂子，猶豫了很久，最后還是提出了分手。

“建軍，我不是嫌你窮，可你……你這樣什么時候是個頭?。俊?/p>

楊建軍沒挽留。他知道，自己給不了人家一個安穩(wěn)的未來。他得守著這個家，守著他對哥哥的承諾。

鄰里的風(fēng)言風(fēng)語，也從未停止過。

街角的張大媽，是鎮(zhèn)上有名的長舌婦。她不止一次跟人嚼舌根。

“哎，你們看楊家那個老二，真是傻。自己不討媳婦，天天守著個嫂子，圖啥呀？”

“誰說不是呢。那劉秀英也是，一個女人家，跟小叔子天天在一個屋檐下，也不知道避諱點?！?/p>

“我昨天還看見建軍給她買紅糖水呢，照顧得可比親老公還周到。要我說啊，這日久生情……”

這些話，像蒼蠅一樣，嗡嗡地響在耳邊，甩不掉，也打不走。楊建軍能做的，就是更加努力地工作，用行動去堵住那些人的嘴。

劉秀英則把所有的思念和委屈，都寫進了信里。她定期會給楊建國寫信，報喜不報憂。信里，她只說家里一切都好，建軍很能干，讓她不要擔(dān)心。

只有在夜深人靜的時候，她才會拿出楊建國的照片，默默地流淚。她想他，想那個雖然粗糙但能為她撐起一片天的男人。

直到第三年開春，一封來自監(jiān)獄的信，帶來了天大的好消息。

楊建國因為在獄中表現(xiàn)良好，獲得了減刑，再有幾個月就能提前出獄了。

這個消息像一道光，瞬間照亮了這個灰暗的家。

劉秀英和楊建軍激動得抱頭痛哭，那是三年來，他們第一次笑得那么開心。

可喜悅過后，劉秀英卻開始變得有些心神不寧。楊建軍發(fā)現(xiàn)，嫂子去王醫(yī)生那里的次數(shù)更頻繁了。有時候，她會一個人在屋里發(fā)呆很久。

楊建軍以為她是既高興又緊張，也沒多想，只是更加細心地照顧她。

他開始攢錢，想把家里重新粉刷一遍，等哥哥回來，能看到一個新家。他甚至盤算著，等哥回來，他就去城里打工，離得遠一點，也省得哥心里有疙瘩。

他們都在用自己的方式，期盼著那個團圓的日子。

誰也不知道，一場更大的風(fēng)暴，正在這看似平靜的期待下，悄然醞釀。

05

楊建國回來的第五天，家里的氣氛已經(jīng)降到了冰點。

他沒有回那個他和秀英曾經(jīng)充滿歡聲笑語的臥室，而是固執(zhí)地睡在客廳那張又窄又硬的沙發(fā)上。

白天，他把自己關(guān)在屋里，一言不發(fā)。到了晚上，就出去喝酒，每次都喝得酩酊大醉才回來。

這個家，安靜得可怕，連呼吸聲都帶著壓抑。

劉秀英的肚子，像一個沉默的罪證，橫亙在三人中間，誰也無法忽視。

楊建軍試著解釋過兩次。

“哥，你聽我說，事情真的不是你想的那樣……”

可話還沒說完，就被楊建國一個冰冷的眼神給堵了回去。

“我想的那樣？”楊建國冷笑著，眼睛里布滿血絲，“我想到我楊建國在里面當(dāng)牛做馬，就是為了能早一天出來跟老婆孩子團聚！結(jié)果呢？我老婆是快有孩子了，可惜爹不是我！”

這話像刀子一樣，剜在劉秀英和楊建軍的心上。

這天晚上，楊建國又喝多了，踉踉蹌蹌地回到家。看到劉秀英正在燈下給未出生的孩子縫制小衣服，他心里的那股邪火，“蹭”地一下就竄了起來。

他一把搶過小衣服，狠狠地摔在地上。

“縫！還縫！你還有臉縫！”他指著劉秀英的肚子，怒吼道，“告訴我，這是誰的種？是誰的！”

“建國，你別這樣……”劉秀英嚇得臉色慘白，護著肚子連連后退。

“我別哪樣？”楊建國徹底失控了，他猩紅著眼睛，轉(zhuǎn)向一旁想要阻攔的楊建軍，“是不是你的？??？！我把你當(dāng)親弟弟，把老婆托付給你，你就是這么報答我的？你對得起我嗎！”

“哥！你冷靜點！你不能這么說嫂子！”楊建軍沖上來，想要拉住他。

“滾開！”楊建國一把推開弟弟，像一頭發(fā)怒的獅子，在屋里亂撞。他一腳踹在臥室墻角的舊木箱上。

那是劉秀英用來存放一些舊物和念想的箱子。

箱子被踹翻，里面的東西散落一地。幾件舊衣服，一些信件，還有一個相框。

在混亂中，一個棕色的牛皮紙檔案袋從衣服堆里滑了出來。看起來有些年頭了，封口用棉線緊緊地纏著。

楊建國的怒火需要一個宣泄口，他看到了那個檔案袋，像是看到了所有罪惡的源頭。他彎腰撿起，就要撕碎。

“不要！”劉秀英尖叫一聲，不顧一切地沖上來想搶奪。

她的反常舉動，更是坐實了楊建國的猜想。這里面，一定藏著天大的秘密！

“這里面是什么？是你們的證據(jù)嗎？！”他嘶吼著，和沖上來的楊建軍撕扯在一起。

混亂中，檔案袋被扯破，里面的幾張紙飄散出來。

其中一張，正好落在楊建國的腳邊。是一張醫(yī)院的化驗報告單。

他喘著粗氣，一把推開弟弟，彎腰撿起了那張紙。他以為自己會看到一份讓他怒火攻心的孕檢報告，或者別的什么。

他瞪大眼睛，從上到下，逐字逐句地看過去。

瞬間，屋里所有的聲音都消失了。

楊建國的臉上，那股滔天的怒火，像是被一盆冰水從頭澆下，瞬間熄滅。取而代之的，是全然的錯愕，是無法理解的茫然，最后，變成了一種深入骨髓的震驚和恐懼。

他的臉色，比墻壁還要白。

那張薄薄的紙，在他手中劇烈地顫抖，仿佛有千斤重。

他踉蹌著后退一步，兩步，直到后背重重地撞在墻上。

“哥，你怎么了？哥！”楊建軍看他神情不對，急忙上前。

劉秀英也捂著嘴，淚水無聲地滑落，聲音顫抖：“建國……”

楊建國沒有理會任何人。他只是抬起頭，用一種看陌生人一樣的、帶著巨大驚恐的眼神，死死地盯著劉秀英，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出完整的聲音。

他失魂落魄地，用一種幾乎聽不見的氣聲，喃喃自語：

“……這……這上面說的……是什么意思？”