創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

“媽，這箱子里到底是什么？鎖得這么緊?！?/strong>

“沒什么，都是些不值錢的舊東西?！?/strong>

在“康寧”敬老院住了十二年的沈月娥，一直安靜得像一汪古井。

直到兒女無意中打開了她那個塵封的秘密木箱，才發(fā)現那平靜的水面下，竟隱藏著一個足以顛覆整個家庭的驚天海嘯。

01

康寧敬老院的午后，總是被陽光和一種緩慢的寂靜所包裹。

空氣里彌漫著消毒水、飯菜和老人身上特有的那種淡淡的氣味。

麻將的碰撞聲，電視機里戲曲的唱腔，還有護工們輕柔的腳步聲，共同交織成這里一成不變的背景音。

沈月娥是這片背景音里最沉默的休止符。

她八十五歲了，住在這里已經整整十二年。

十二年來，她就像墻角那盆不開花的綠植，安靜，平和，幾乎沒有存在感。

院里的老人們大多喜歡扎堆，曬著太陽聊著過去，或者抱怨著現在的病痛和不孝的兒孫。

沈月娥從不參與。

她大部分的時間，都只是一個人坐在自己房間的窗邊。

那扇窗戶正對著院子里的一棵老槐樹，她能一看就是一下午。

有時候，她也會拄著拐杖，在院子里那條鋪著鵝卵石的小徑上慢慢地走。

她的步子很小，很慢，仿佛每一步都在丈量著所剩無幾的時光。

護工小陳是個二十出頭的姑娘，負責照顧沈月娥所在的樓層。

在小陳眼里，沈奶奶是個“省心”的照顧對象。

她從不提要求，不抱怨飯菜，也從不和人紅臉。

只是，她太安靜了，安靜到讓人有些心疼。

小陳有時會想，沈奶奶的腦子里，是不是也像她的房間一樣，空曠而又整潔。

沈月娥的房間確實異常整潔。

床單永遠是平的，桌上除了一個水杯和一盒藥，再無他物。

唯一顯得有些突兀的，是床底下那個深棕色的小木箱。

箱子不大，上面掛著一把小小的、已經泛出銅綠的鎖。

兒子許正軍和女兒許正敏每個周末都會來看她。

許正軍今年六十，退休前是個不大不小的干部，身上總帶著一股習慣于發(fā)號施令的氣場。

他每次來，都會帶很多東西，水果、牛奶、新衣服，把冰箱和柜子塞得滿滿當當。

“媽，錢夠不夠花？不夠我再給您留點。”

這是他最常說的話。

許正敏比哥哥小五歲，心思要細膩得多。

她會坐下來，給母親梳梳頭，剪剪指甲，絮絮叨叨地講些家長里短。

“媽，您最近睡得好不好？晚上腿還抽筋嗎？”

她試圖用這些溫暖的細節(jié)，去貼近母親的內心。

但母親的回應總是很簡短。

“夠花?！?/p>

“挺好的?！?/p>

“不抽筋?！?/p>

她的回答像一堵柔軟的墻，讓所有的關心都無聲地陷了進去，得不到任何回響。

兄妹倆早就習慣了。

他們覺得，母親自從二十年前父親許明遠因工廠事故意外去世后，就一直是這個樣子。

悲傷抽走了她大部分的精力，剩下的歲月，大概就只能這樣安靜地流淌了。

把母親送進敬老院，是十二年前兄妹倆共同做出的決定。

當時許正軍的兒子要結婚，許正敏的女兒要高考，兩家都亂成一鍋粥。

而獨居的母親，身體也開始出現各種小毛病。

他們商量了很久，覺得把她送到條件最好的康寧敬老院，有專人照顧，對所有人都好。

盡管如此，一絲愧疚感始終像影子一樣跟隨著他們。

所以他們用加倍的物質來補償，希望母親能過得舒心。

他們也曾問起過那個小木箱。

“媽，這箱子里裝的什么寶貝啊，還鎖著？”許正軍曾開玩笑地問。

沈月娥當時只是笑了笑，眼角的皺紋都舒展開來。

“沒什么，都是些不值錢的舊東西，怕你們嫌亂給扔了?！?/p>

他們便沒再追問。

在他們看來，那或許是母親對父親的一些念想，是一些屬于她那個年代的、不愿被打擾的記憶。

還有一件讓他們略感奇怪的事。

母親的賬戶上，每個月十五號，都會準時收到一筆五百元的匯款。

匯款人信息是匿名的。

數額不大，剛好夠母親在敬老令院里買些零食和日用品的開銷。

許正敏問過母親，沈月娥只說是老家一個遠房親戚，感念她早年的幫助。

兄妹倆在老家早已沒什么聯系人了，但既然母親這么說，他們也就信了。

或許是某個他們都不知道的角落里，還存在著這樣一份善意的回響。

日子就像敬老院門前那條河的水，平靜無波地向前流淌。

直到那個初夏的清晨，平靜被一聲脆響打破了。

沈月娥在去衛(wèi)生間的路上滑倒了。

護工小陳第一時間發(fā)現了她，并通知了許正軍兄妹。

兩人火急火燎地趕到敬老院。

好在檢查結果并無大礙，只是有些軟組織挫傷，需要在醫(yī)務室的病床上躺幾天觀察。

看著躺在病床上，臉色有些蒼白的母親，許正敏的眼圈紅了。

許正軍則緊鎖著眉頭，在病房里踱來踱去。

“都怪我們，還是照顧不周。”他自責道。

為了讓母親回來后能更舒適些，許正敏決定去母親的房間，把床鋪被褥徹底收拾整理一下。

許正軍也跟了過去。

房間里還是一如既往的整潔。

許正敏在整理母親換下的衣物時，手伸進一件舊外套的口袋里，摸到了一串冰涼的東西。

她拿出來一看，是一把小小的、泛著銅綠的鑰匙。

02

兄妹倆對視了一眼，都立刻想到了床底下的那個木箱。

一種復雜的情緒在兩人心底蔓延開來。

有擔心，也有壓抑了許久的好奇。

“哥，你說……這里面會不會有什么重要的東西？”許正敏輕聲問。

“比如房產證，或者我們不知道的存折？”

許正軍沉默了片刻。

“媽現在這個狀況，萬一真有什么要緊的東西，我們不知道也不行?！彼麨樽约杭磳⒁龅氖抡伊艘粋€合理的借口。

“打開看看吧?！?/p>

“看完我們再原樣放回去，不讓媽知道。”

許正敏點了點頭，心臟不自覺地加速跳動起來。

許正軍從床底拖出那個小木箱，箱子不重，表面已經有了一些劃痕。

他將那把小鑰匙插進鎖孔里，輕輕一擰。

“咔噠”一聲，鎖開了。

那聲音在安靜的房間里，顯得格外清晰。

箱蓋被緩緩掀開，一股陳舊的紙張和樟腦丸混合的氣味撲面而來。

箱子里沒有他們想象中的房產證或存折。

甚至沒有任何值錢的東西。

里面只有兩樣東西。

一沓沓用細繩捆得整整齊齊的信件。

和一個深藍色的硬殼筆記本。

許正軍和許正敏都愣住了。

許正軍拿起最上面的一捆信，解開了繩子。

信封已經泛黃，郵戳的日期各不相同，最早的一封，竟然是十五年前的。

那時候，母親還未住進敬老院。

所有的信，寄信人地址都在本市，但地址卻各不相同，有些地名他們甚至都沒聽說過。

而寄信人的署名，永遠是同一個名字。

李懷山。

“李懷山？”許正敏念出這個陌生的名字，“我們家有這號親戚嗎？”

許正軍搖了搖頭，臉色變得凝重。

“從來沒聽過?！?/p>

他抽出其中一封信，信紙很薄，上面的字跡蒼勁有力。

“月娥：見字如面。今日天氣轉涼，記得多添一件衣裳，你的膝蓋一到換季就容易疼。勿念。”

落款是“懷山”。

另一封信寫著：“小區(qū)里的那只流浪貓生了，三只小奶貓，很可愛。等你下次來，就能看到了?！?/p>

信的內容都是些瑣碎的日常，字里行間卻透著一種超越普通朋友的熟稔和關切。

這是一種他們從未在母親身上感受過的親密。

許正敏則拿起了那個深藍色的筆記本。

她翻開第一頁，上面是娟秀的字跡，是母親的筆跡。

筆記本里沒有長篇大論的日記，只有一行行簡短的記錄。

每一行都由日期和幾個簡單的詞語組成。

“五月三日，晴，送藥，換被?！?/p>

“五月十八日，雨，擦身，理發(fā)?！?/p>

“六月二日，陰，讀報，繳費。”

一頁又一頁，密密麻麻，記錄了整整十二年。

就像一本內容詭異的密碼本。

兄妹倆坐在地上，房間里死一般的寂靜。

這個發(fā)現，比找到一箱子金條還要讓他們感到震驚。

在他們的記憶里，母親的世界簡單得像一張白紙。

自從父親去世后，她的生活就只有他們兄妹二人。

她幾乎沒有社交，沒有朋友，更不用說一個通信長達十幾年的異性筆友。

這個李懷山到底是誰？

他為什么會和母親有如此頻繁和親密的聯系？

那個筆記本里記錄的“送藥”“擦身”又是給誰做的？

無數個問號像潮水一樣涌上他們的心頭，幾乎要將他們淹沒。

“哥，這到底是怎么回事？”許正敏的聲音帶著一絲顫抖。

許正軍的臉色鐵青，他緊緊攥著手里的信，手背上青筋暴起。

一種被欺騙的感覺讓他感到憤怒。

他覺得母親那安靜平和的表象下，隱藏著一個他完全不了解的，甚至是背叛了家庭的秘密。

“我們得查清楚。”許正軍的聲音低沉而堅定。

“但是，不能讓媽知道。”

他們小心翼翼地把信件和筆記本原樣放回箱子，鎖好，再把箱子推回床底。

鑰匙被許正敏收了起來。

他們走出房間，臉上都恢復了平靜，仿佛什么都沒有發(fā)生過。

但他們心里都清楚，有什么東西已經不一樣了。

那扇通往母親內心世界的大門，被他們撬開了一條縫。

而從門縫里透出的，是讓他們感到陌生和不安的光。

調查從那些信封上的地址開始。

許正軍利用周末的時間，開著車，按照信封上那些模糊的地址一個一個地找過去。

結果卻讓他大失所望。

大部分地址都是城市的舊區(qū)，很多地方早已被夷為平地，建起了新的高樓。

少數幾個還能找到的地址，也都是些臨時的出租屋或者早已人去樓空的舊樓。

鄰居們對“李懷山”這個名字毫無印象。

這條線索斷了。

他們又把目光轉向了敬老院。

許正敏找了個機會，旁敲側擊地問護工小陳和敬老院的院長。

“陳姐，我媽在這里住了這么久，除了我們，還有沒有別的人來看過她？”

“比如一個姓李的，年紀比較大的伯伯？”

小陳和院長都搖了搖頭。

“沒有啊?！毙￡愓f，“沈奶奶除了你們兄妹，從來沒有過訪客，我們都說她清靜呢。”

這個結果讓兄妹倆的困惑又加深了一層。

沒有訪客，那母親和這個李懷山是如何見面的？

03

就在他們一籌莫展的時候，許正敏突然想起了母親那個雷打不動的習慣。

每個月一次的“外出”。

以前，母親總說去附近的小公園走走，或者去超市買點東西。

他們也從未懷疑過。

一個八十多歲的老人，能去哪里呢？

現在想來，這或許就是唯一的突破口。

他們決定，在母親下一次“外出”時，悄悄跟在后面。

這個任務，自然落在了心思更縝密的許正敏身上。

半個月后，沈月娥的腿傷痊愈，又恢復了往常的生活。

又是一個月的十五號。

這一天，沈月娥像往常一樣，吃過早飯后，換上了一件干凈的外套，跟護工打了聲招呼，便拄著拐杖走出了敬老院。

許正敏早已在敬老院外一個不起眼的角落里等著了。

她戴著一頂帽子，一副大大的墨鏡，心里緊張得像是在演一出諜戰(zhàn)片。

她看到母親走出大門，沒有像往常一樣走向附近的小公園。

而是徑直走到了不遠處的公交車站。

許正敏的心猛地一沉。

她看著母親熟練地看了一眼站牌，然后在一列隊伍后面排隊。

她的動作從容不迫，顯然對這條路線已經爛熟于心。

一輛公交車進站，母親隨著人流上了車。

許正敏趕緊攔下一輛出租車，對司機說：“師傅，跟上前面那輛公交車?！?/p>

車子穿過繁華的市區(qū)，一路向西。

窗外的景象越來越陌生，高樓大廈漸漸被低矮破舊的樓房所取代。

這是城市里一片正在被遺忘的老城區(qū)。

許正敏的心也隨著這荒涼的景象，一點點沉了下去。

母親到底要去見誰？去做什么？

公交車在一個破舊的站臺停下，母親拄著拐杖，顫巍巍地走下車。

許正敏也趕緊付錢下車，遠遠地跟在后面。

這里她從未涉足過。

狹窄的街道，坑洼不平的路面，兩旁是斑駁的墻壁和纏繞如蛛網的電線。

空氣中彌漫著一股潮濕和腐朽的氣味。

母親對這里卻異常熟悉。

她沒有絲毫遲疑，拐進了一條更窄的小巷。

許正敏屏住呼吸，小心翼翼地跟隨著。

最終，母親在一棟灰色的筒子樓前停下了腳步。

那是一棟至少有五十年歷史的老樓，墻皮大塊大塊地脫落，露出里面的紅磚。

樓道口黑洞洞的，像一個巨獸的嘴。

許正敏看到母親走了進去。

她站在巷口，陽光被兩旁的樓房擋住，讓她感到一陣寒意。

她內心充滿了掙扎和不安。

理智告訴她應該轉身離開，尊重母親的隱私。

但一種強烈的情感驅使著她，她必須知道真相。

她不知道自己將要面對的是什么。

是母親隱藏了半生的黃昏戀？

還是她陷入了某種她無法想象的困境？

無論是什么，她都覺得自己有權利知道。

她在樓下徘徊了很久，久到腿都有些發(fā)麻。

最終，她深吸一口氣，像是下定了某種決心，走進了那個黑洞洞的樓道。

樓道里又暗又窄，充斥著一股濃重的中藥味和霉味。

聲控燈壞了，她只能摸著冰冷的墻壁，一步一步地往上走。

母親住在三樓，她記得母親上樓的腳步聲。

她放輕了腳步，幾乎聽不到自己的聲音。

終于，她來到了三樓。

走廊的盡頭，有一扇門虛掩著，沒有關嚴。

一道光從門縫里透出來，伴隨著一些細微的聲響。

許正敏的心提到了嗓子眼。

她像個小偷一樣，躡手躡腳地湊了過去，將眼睛貼近了那道門縫。

屋內的光線很昏暗，陳設極其簡陋。

她先是聽到了母親的聲音。

那是一種她從未聽過的，極致溫柔的語氣，充滿了耐心和關切。

“來，再喝一口，不燙了?！?/p>

她看到母親坐在床邊，背對著她，手里端著一個碗，正在哄著誰吃藥。

床上躺著一個男人，只能看到一個清瘦的背影。

他似乎病得很重，一動不動。

母親用勺子舀起一勺藥湯，吹了吹，然后小心翼翼地喂到那個男人的嘴邊。

動作熟練而自然，仿佛已經重復了千百遍。

就在這時，床上的男人似乎有些不舒服，喉嚨里發(fā)出模糊的聲響，身體掙扎著想要翻個身。

母親立刻放下碗，俯下身去，幫他調整姿勢。

許正敏感覺全身的血液瞬間凝固，大腦一片空白，一種荒謬到極致的恐懼攫住了她的心臟，讓她無法呼吸，無法思考。

隨著那個男人的緩緩轉動，一張蒼老而病態(tài)的臉，暴露在了門縫后那雙驚恐的眼睛里。