創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“媽?zhuān)@箱子里到底是什么？鎖得這么緊?！?/strong>

“沒(méi)什么，都是些不值錢(qián)的舊東西?！?/strong>

在“康寧”敬老院住了十二年的沈月娥，一直安靜得像一汪古井。

直到兒女無(wú)意中打開(kāi)了她那個(gè)塵封的秘密木箱，才發(fā)現(xiàn)那平靜的水面下，竟隱藏著一個(gè)足以顛覆整個(gè)家庭的驚天海嘯。

01

康寧敬老院的午后，總是被陽(yáng)光和一種緩慢的寂靜所包裹。

空氣里彌漫著消毒水、飯菜和老人身上特有的那種淡淡的氣味。

麻將的碰撞聲，電視機(jī)里戲曲的唱腔，還有護(hù)工們輕柔的腳步聲，共同交織成這里一成不變的背景音。

沈月娥是這片背景音里最沉默的休止符。

她八十五歲了，住在這里已經(jīng)整整十二年。

十二年來(lái)，她就像墻角那盆不開(kāi)花的綠植，安靜，平和，幾乎沒(méi)有存在感。

院里的老人們大多喜歡扎堆，曬著太陽(yáng)聊著過(guò)去，或者抱怨著現(xiàn)在的病痛和不孝的兒孫。

沈月娥從不參與。

她大部分的時(shí)間，都只是一個(gè)人坐在自己房間的窗邊。

那扇窗戶(hù)正對(duì)著院子里的一棵老槐樹(shù)，她能一看就是一下午。

有時(shí)候，她也會(huì)拄著拐杖，在院子里那條鋪著鵝卵石的小徑上慢慢地走。

她的步子很小，很慢，仿佛每一步都在丈量著所剩無(wú)幾的時(shí)光。

護(hù)工小陳是個(gè)二十出頭的姑娘，負(fù)責(zé)照顧沈月娥所在的樓層。

在小陳眼里，沈奶奶是個(gè)“省心”的照顧對(duì)象。

她從不提要求，不抱怨飯菜，也從不和人紅臉。

只是，她太安靜了，安靜到讓人有些心疼。

小陳有時(shí)會(huì)想，沈奶奶的腦子里，是不是也像她的房間一樣，空曠而又整潔。

沈月娥的房間確實(shí)異常整潔。

床單永遠(yuǎn)是平的，桌上除了一個(gè)水杯和一盒藥，再無(wú)他物。

唯一顯得有些突兀的，是床底下那個(gè)深棕色的小木箱。

箱子不大，上面掛著一把小小的、已經(jīng)泛出銅綠的鎖。

兒子許正軍和女兒許正敏每個(gè)周末都會(huì)來(lái)看她。

許正軍今年六十，退休前是個(gè)不大不小的干部，身上總帶著一股習(xí)慣于發(fā)號(hào)施令的氣場(chǎng)。

他每次來(lái)，都會(huì)帶很多東西，水果、牛奶、新衣服，把冰箱和柜子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

“媽?zhuān)X(qián)夠不夠花？不夠我再給您留點(diǎn)?！?/p>

這是他最常說(shuō)的話(huà)。

許正敏比哥哥小五歲，心思要細(xì)膩得多。

她會(huì)坐下來(lái)，給母親梳梳頭，剪剪指甲，絮絮叨叨地講些家長(zhǎng)里短。

“媽?zhuān)罱煤貌缓茫客砩贤冗€抽筋嗎？”

她試圖用這些溫暖的細(xì)節(jié)，去貼近母親的內(nèi)心。

但母親的回應(yīng)總是很簡(jiǎn)短。

“夠花。”

“挺好的?！?/p>

“不抽筋?！?/p>

她的回答像一堵柔軟的墻，讓所有的關(guān)心都無(wú)聲地陷了進(jìn)去，得不到任何回響。

兄妹倆早就習(xí)慣了。

他們覺(jué)得，母親自從二十年前父親許明遠(yuǎn)因工廠(chǎng)事故意外去世后，就一直是這個(gè)樣子。

悲傷抽走了她大部分的精力，剩下的歲月，大概就只能這樣安靜地流淌了。

把母親送進(jìn)敬老院，是十二年前兄妹倆共同做出的決定。

當(dāng)時(shí)許正軍的兒子要結(jié)婚，許正敏的女兒要高考，兩家都亂成一鍋粥。

而獨(dú)居的母親，身體也開(kāi)始出現(xiàn)各種小毛病。

他們商量了很久，覺(jué)得把她送到條件最好的康寧敬老院，有專(zhuān)人照顧，對(duì)所有人都好。

盡管如此，一絲愧疚感始終像影子一樣跟隨著他們。

所以他們用加倍的物質(zhì)來(lái)補(bǔ)償，希望母親能過(guò)得舒心。

他們也曾問(wèn)起過(guò)那個(gè)小木箱。

“媽?zhuān)@箱子里裝的什么寶貝啊，還鎖著？”許正軍曾開(kāi)玩笑地問(wèn)。

沈月娥當(dāng)時(shí)只是笑了笑，眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。

“沒(méi)什么，都是些不值錢(qián)的舊東西，怕你們嫌亂給扔了?！?/p>

他們便沒(méi)再追問(wèn)。

在他們看來(lái)，那或許是母親對(duì)父親的一些念想，是一些屬于她那個(gè)年代的、不愿被打擾的記憶。

還有一件讓他們略感奇怪的事。

母親的賬戶(hù)上，每個(gè)月十五號(hào)，都會(huì)準(zhǔn)時(shí)收到一筆五百元的匯款。

匯款人信息是匿名的。

數(shù)額不大，剛好夠母親在敬老令院里買(mǎi)些零食和日用品的開(kāi)銷(xiāo)。

許正敏問(wèn)過(guò)母親，沈月娥只說(shuō)是老家一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，感念她早年的幫助。

兄妹倆在老家早已沒(méi)什么聯(lián)系人了，但既然母親這么說(shuō)，他們也就信了。

或許是某個(gè)他們都不知道的角落里，還存在著這樣一份善意的回響。

日子就像敬老院門(mén)前那條河的水，平靜無(wú)波地向前流淌。

直到那個(gè)初夏的清晨，平靜被一聲脆響打破了。

沈月娥在去衛(wèi)生間的路上滑倒了。

護(hù)工小陳第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了她，并通知了許正軍兄妹。

兩人火急火燎地趕到敬老院。

好在檢查結(jié)果并無(wú)大礙，只是有些軟組織挫傷，需要在醫(yī)務(wù)室的病床上躺幾天觀察。

看著躺在病床上，臉色有些蒼白的母親，許正敏的眼圈紅了。

許正軍則緊鎖著眉頭，在病房里踱來(lái)踱去。

“都怪我們，還是照顧不周?！彼载?zé)道。

為了讓母親回來(lái)后能更舒適些，許正敏決定去母親的房間，把床鋪被褥徹底收拾整理一下。

許正軍也跟了過(guò)去。

房間里還是一如既往的整潔。

許正敏在整理母親換下的衣物時(shí)，手伸進(jìn)一件舊外套的口袋里，摸到了一串冰涼的東西。

她拿出來(lái)一看，是一把小小的、泛著銅綠的鑰匙。

02

兄妹倆對(duì)視了一眼，都立刻想到了床底下的那個(gè)木箱。

一種復(fù)雜的情緒在兩人心底蔓延開(kāi)來(lái)。

有擔(dān)心，也有壓抑了許久的好奇。

“哥，你說(shuō)……這里面會(huì)不會(huì)有什么重要的東西？”許正敏輕聲問(wèn)。

“比如房產(chǎn)證，或者我們不知道的存折？”

許正軍沉默了片刻。

“媽現(xiàn)在這個(gè)狀況，萬(wàn)一真有什么要緊的東西，我們不知道也不行?！彼麨樽约杭磳⒁龅氖抡伊艘粋€(gè)合理的借口。

“打開(kāi)看看吧?！?/p>

“看完我們?cè)僭瓨臃呕厝?，不讓媽知道。?/p>

許正敏點(diǎn)了點(diǎn)頭，心臟不自覺(jué)地加速跳動(dòng)起來(lái)。

許正軍從床底拖出那個(gè)小木箱，箱子不重，表面已經(jīng)有了一些劃痕。

他將那把小鑰匙插進(jìn)鎖孔里，輕輕一擰。

“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。

那聲音在安靜的房間里，顯得格外清晰。

箱蓋被緩緩掀開(kāi)，一股陳舊的紙張和樟腦丸混合的氣味撲面而來(lái)。

箱子里沒(méi)有他們想象中的房產(chǎn)證或存折。

甚至沒(méi)有任何值錢(qián)的東西。

里面只有兩樣?xùn)|西。

一沓沓用細(xì)繩捆得整整齊齊的信件。

和一個(gè)深藍(lán)色的硬殼筆記本。

許正軍和許正敏都愣住了。

許正軍拿起最上面的一捆信，解開(kāi)了繩子。

信封已經(jīng)泛黃，郵戳的日期各不相同，最早的一封，竟然是十五年前的。

那時(shí)候，母親還未住進(jìn)敬老院。

所有的信，寄信人地址都在本市，但地址卻各不相同，有些地名他們甚至都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

而寄信人的署名，永遠(yuǎn)是同一個(gè)名字。

李懷山。

“李懷山？”許正敏念出這個(gè)陌生的名字，“我們家有這號(hào)親戚嗎？”

許正軍搖了搖頭，臉色變得凝重。

“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

他抽出其中一封信，信紙很薄，上面的字跡蒼勁有力。

“月娥：見(jiàn)字如面。今日天氣轉(zhuǎn)涼，記得多添一件衣裳，你的膝蓋一到換季就容易疼。勿念。”

落款是“懷山”。

另一封信寫(xiě)著：“小區(qū)里的那只流浪貓生了，三只小奶貓，很可愛(ài)。等你下次來(lái)，就能看到了。”

信的內(nèi)容都是些瑣碎的日常，字里行間卻透著一種超越普通朋友的熟稔和關(guān)切。

這是一種他們從未在母親身上感受過(guò)的親密。

許正敏則拿起了那個(gè)深藍(lán)色的筆記本。

她翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是娟秀的字跡，是母親的筆跡。

筆記本里沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的日記，只有一行行簡(jiǎn)短的記錄。

每一行都由日期和幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)組成。

“五月三日，晴，送藥，換被?！?/p>

“五月十八日，雨，擦身，理發(fā)?！?/p>

“六月二日，陰，讀報(bào)，繳費(fèi)。”

一頁(yè)又一頁(yè)，密密麻麻，記錄了整整十二年。

就像一本內(nèi)容詭異的密碼本。

兄妹倆坐在地上，房間里死一般的寂靜。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，比找到一箱子金條還要讓他們感到震驚。

在他們的記憶里，母親的世界簡(jiǎn)單得像一張白紙。

自從父親去世后，她的生活就只有他們兄妹二人。

她幾乎沒(méi)有社交，沒(méi)有朋友，更不用說(shuō)一個(gè)通信長(zhǎng)達(dá)十幾年的異性筆友。

這個(gè)李懷山到底是誰(shuí)？

他為什么會(huì)和母親有如此頻繁和親密的聯(lián)系？

那個(gè)筆記本里記錄的“送藥”“擦身”又是給誰(shuí)做的？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)像潮水一樣涌上他們的心頭，幾乎要將他們淹沒(méi)。

“哥，這到底是怎么回事？”許正敏的聲音帶著一絲顫抖。

許正軍的臉色鐵青，他緊緊攥著手里的信，手背上青筋暴起。

一種被欺騙的感覺(jué)讓他感到憤怒。

他覺(jué)得母親那安靜平和的表象下，隱藏著一個(gè)他完全不了解的，甚至是背叛了家庭的秘密。

“我們得查清楚?！痹S正軍的聲音低沉而堅(jiān)定。

“但是，不能讓媽知道?！?/p>

他們小心翼翼地把信件和筆記本原樣放回箱子，鎖好，再把箱子推回床底。

鑰匙被許正敏收了起來(lái)。

他們走出房間，臉上都恢復(fù)了平靜，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

但他們心里都清楚，有什么東西已經(jīng)不一樣了。

那扇通往母親內(nèi)心世界的大門(mén)，被他們撬開(kāi)了一條縫。

而從門(mén)縫里透出的，是讓他們感到陌生和不安的光。

調(diào)查從那些信封上的地址開(kāi)始。

許正軍利用周末的時(shí)間，開(kāi)著車(chē)，按照信封上那些模糊的地址一個(gè)一個(gè)地找過(guò)去。

結(jié)果卻讓他大失所望。

大部分地址都是城市的舊區(qū)，很多地方早已被夷為平地，建起了新的高樓。

少數(shù)幾個(gè)還能找到的地址，也都是些臨時(shí)的出租屋或者早已人去樓空的舊樓。

鄰居們對(duì)“李懷山”這個(gè)名字毫無(wú)印象。

這條線(xiàn)索斷了。

他們又把目光轉(zhuǎn)向了敬老院。

許正敏找了個(gè)機(jī)會(huì)，旁敲側(cè)擊地問(wèn)護(hù)工小陳和敬老院的院長(zhǎng)。

“陳姐，我媽在這里住了這么久，除了我們，還有沒(méi)有別的人來(lái)看過(guò)她？”

“比如一個(gè)姓李的，年紀(jì)比較大的伯伯？”

小陳和院長(zhǎng)都搖了搖頭。

“沒(méi)有啊?！毙￡愓f(shuō)，“沈奶奶除了你們兄妹，從來(lái)沒(méi)有過(guò)訪(fǎng)客，我們都說(shuō)她清靜呢。”

這個(gè)結(jié)果讓兄妹倆的困惑又加深了一層。

沒(méi)有訪(fǎng)客，那母親和這個(gè)李懷山是如何見(jiàn)面的？

03

就在他們一籌莫展的時(shí)候，許正敏突然想起了母親那個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

每個(gè)月一次的“外出”。

以前，母親總說(shuō)去附近的小公園走走，或者去超市買(mǎi)點(diǎn)東西。

他們也從未懷疑過(guò)。

一個(gè)八十多歲的老人，能去哪里呢？

現(xiàn)在想來(lái)，這或許就是唯一的突破口。

他們決定，在母親下一次“外出”時(shí)，悄悄跟在后面。

這個(gè)任務(wù)，自然落在了心思更縝密的許正敏身上。

半個(gè)月后，沈月娥的腿傷痊愈，又恢復(fù)了往常的生活。

又是一個(gè)月的十五號(hào)。

這一天，沈月娥像往常一樣，吃過(guò)早飯后，換上了一件干凈的外套，跟護(hù)工打了聲招呼，便拄著拐杖走出了敬老院。

許正敏早已在敬老院外一個(gè)不起眼的角落里等著了。

她戴著一頂帽子，一副大大的墨鏡，心里緊張得像是在演一出諜戰(zhàn)片。

她看到母親走出大門(mén)，沒(méi)有像往常一樣走向附近的小公園。

而是徑直走到了不遠(yuǎn)處的公交車(chē)站。

許正敏的心猛地一沉。

她看著母親熟練地看了一眼站牌，然后在一列隊(duì)伍后面排隊(duì)。

她的動(dòng)作從容不迫，顯然對(duì)這條路線(xiàn)已經(jīng)爛熟于心。

一輛公交車(chē)進(jìn)站，母親隨著人流上了車(chē)。

許正敏趕緊攔下一輛出租車(chē)，對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅，跟上前面那輛公交車(chē)。”

車(chē)子穿過(guò)繁華的市區(qū)，一路向西。

窗外的景象越來(lái)越陌生，高樓大廈漸漸被低矮破舊的樓房所取代。

這是城市里一片正在被遺忘的老城區(qū)。

許正敏的心也隨著這荒涼的景象，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去。

母親到底要去見(jiàn)誰(shuí)？去做什么？

公交車(chē)在一個(gè)破舊的站臺(tái)停下，母親拄著拐杖，顫巍巍地走下車(chē)。

許正敏也趕緊付錢(qián)下車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。

這里她從未涉足過(guò)。

狹窄的街道，坑洼不平的路面，兩旁是斑駁的墻壁和纏繞如蛛網(wǎng)的電線(xiàn)。

空氣中彌漫著一股潮濕和腐朽的氣味。

母親對(duì)這里卻異常熟悉。

她沒(méi)有絲毫遲疑，拐進(jìn)了一條更窄的小巷。

許正敏屏住呼吸，小心翼翼地跟隨著。

最終，母親在一棟灰色的筒子樓前停下了腳步。

那是一棟至少有五十年歷史的老樓，墻皮大塊大塊地脫落，露出里面的紅磚。

樓道口黑洞洞的，像一個(gè)巨獸的嘴。

許正敏看到母親走了進(jìn)去。

她站在巷口，陽(yáng)光被兩旁的樓房擋住，讓她感到一陣寒意。

她內(nèi)心充滿(mǎn)了掙扎和不安。

理智告訴她應(yīng)該轉(zhuǎn)身離開(kāi)，尊重母親的隱私。

但一種強(qiáng)烈的情感驅(qū)使著她，她必須知道真相。

她不知道自己將要面對(duì)的是什么。

是母親隱藏了半生的黃昏戀？

還是她陷入了某種她無(wú)法想象的困境？

無(wú)論是什么，她都覺(jué)得自己有權(quán)利知道。

她在樓下徘徊了很久，久到腿都有些發(fā)麻。

最終，她深吸一口氣，像是下定了某種決心，走進(jìn)了那個(gè)黑洞洞的樓道。

樓道里又暗又窄，充斥著一股濃重的中藥味和霉味。

聲控?zé)魤牧?，她只能摸著冰冷的墻壁，一步一步地往上走?/p>

母親住在三樓，她記得母親上樓的腳步聲。

她放輕了腳步，幾乎聽(tīng)不到自己的聲音。

終于，她來(lái)到了三樓。

走廊的盡頭，有一扇門(mén)虛掩著，沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。

一道光從門(mén)縫里透出來(lái)，伴隨著一些細(xì)微的聲響。

許正敏的心提到了嗓子眼。

她像個(gè)小偷一樣，躡手躡腳地湊了過(guò)去，將眼睛貼近了那道門(mén)縫。

屋內(nèi)的光線(xiàn)很昏暗，陳設(shè)極其簡(jiǎn)陋。

她先是聽(tīng)到了母親的聲音。

那是一種她從未聽(tīng)過(guò)的，極致溫柔的語(yǔ)氣，充滿(mǎn)了耐心和關(guān)切。

“來(lái)，再喝一口，不燙了?！?/p>

她看到母親坐在床邊，背對(duì)著她，手里端著一個(gè)碗，正在哄著誰(shuí)吃藥。

床上躺著一個(gè)男人，只能看到一個(gè)清瘦的背影。

他似乎病得很重，一動(dòng)不動(dòng)。

母親用勺子舀起一勺藥湯，吹了吹，然后小心翼翼地喂到那個(gè)男人的嘴邊。

動(dòng)作熟練而自然，仿佛已經(jīng)重復(fù)了千百遍。

就在這時(shí)，床上的男人似乎有些不舒服，喉嚨里發(fā)出模糊的聲響，身體掙扎著想要翻個(gè)身。

母親立刻放下碗，俯下身去，幫他調(diào)整姿勢(shì)。

許正敏感覺(jué)全身的血液瞬間凝固，大腦一片空白，一種荒謬到極致的恐懼攫住了她的心臟，讓她無(wú)法呼吸，無(wú)法思考。

隨著那個(gè)男人的緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一張蒼老而病態(tài)的臉，暴露在了門(mén)縫后那雙驚恐的眼睛里。