創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“信到了。鑰匙呢？”

當(dāng)大學(xué)錄取通知書那刺目的紅色落在我眼前時(shí)，我盯著公公，聲音沙啞得像在地上拖了十九年的鐵鏈。

他吐掉嘴里的草根，慢悠悠地從腰間解下那串生銹的鑰匙，在手里故意掂了掂，發(fā)出“嘩啦”的輕響。

“吼什么？十九年都過來了，還怕我賴你這把爛骨頭不成？”

他的眼神輕蔑地掃過我，隨即越過我，看向我的兒子梁根。

“根兒，你娘心野了，要走了。你說句話，是留她吃頓飯，還是讓她就這么走？”

我猛地回頭，望向梁根。這個(gè)我用半生血淚澆灌出的希望，此刻卻像一尊沉默的石像。

“根兒？”我顫聲喚他，帶著一絲哀求。

他只是沉默地看著我，那眼神，不像看一個(gè)即將獲得自由的母親，倒像在審視一件即將脫離他掌控的、打上了他家烙印的物品。

公公冷笑一聲，終于蹲下身。

“咔嚓”——鎖開了。

“走吧，”公公站起身，拍了拍手上的灰，語氣就像打發(fā)一個(gè)干完活的短工，“吃了我老梁家十九年的米，養(yǎng)大了我孫子，不虧?！?/p>

我扶著墻，踉蹌地站起來，每一步都像踩在棉花上。

我不敢回頭，只撲向那扇夢(mèng)寐以求的大門。

也就在那一刻，我才終于聽清了兒子那壓抑許久的聲音，冰冷，而又堅(jiān)決：

“媽，別著急啊，就這么想走？等我結(jié)了婚再說!”

（一）

南方的梅雨季，木頭發(fā)出一股腐爛的味兒，和我腳上鐵鏈的鐵銹味混在一起，成了我十九年的呼吸。

郵差在門口探進(jìn)一個(gè)腦袋，臉上掛著汗，也掛著一種對(duì)我們這戶人家的好奇和敬畏。

“梁根家的，大學(xué)的信！”他喊著，聲音在空蕩蕩的堂屋里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)。

我兒子梁根，從里屋走出來。

今年十七歲的他，個(gè)子已經(jīng)很高，身體單薄得像一根剛出土的筍。

他沒看郵差，也沒看那封信，眼睛先落在了我的腳上。

他的目光總是這樣，像一把鈍刀子，一下一下，刮著我腳踝上那圈磨爛的皮肉。

我習(xí)慣了，只能把腳往更深的陰影里縮了縮，鐵鏈在地上拖出“嘩啦”一聲，像一條疲憊的蛇。

接信的是我公公，梁老頭。

他從灶房里沖出來，手上還沾著豬草的綠汁，卻一把奪過那封紅艷艷的信，手指哆嗦著，湊在渾濁的眼前看了半天。

那上面印著的字，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，但這不妨礙他辨認(rèn)那枚紅色的印章。

“中了！中了！”他干嚎起來，聲音嘶啞，像是喉嚨里卡了一口幾十年的濃痰。

他轉(zhuǎn)身，不是看他的親孫子，而是死死地盯著我。

那雙渾濁的眼睛里，第一次沒有了那種看牲口的冷漠，而是一種復(fù)雜的釋然。

我沒動(dòng)，只是坐在小板凳上，看著那封信。

十九年前，我也收到過這樣一封信，紙張比這個(gè)更白，字也更漂亮。

那時(shí)的我叫沈秋，穿著白裙子，以為人生就是一條鋪滿陽光的林蔭路。

然后，就在一條去寫生的路上，一輛面包車停了下來。

我記得一股刺鼻的甜味，之后就是無盡的黑暗和顛簸。

醒來時(shí)，我躺在這間屋子的土炕上，腳上多了這副后來再也沒離開過我的鐵鏈。

買我的男人叫梁大強(qiáng)，是梁老頭的兒子。

他身上總有一股汗味和劣質(zhì)酒混合的氣味，每次靠近我，都像一座山壓下來。

我跑過。第一次，被抓回來打斷了一條胳膊。第二次，被抓回來用燒紅的火鉗燙了小腿。

第三次，我剛跑到村口，就被全村的男人圍住了。

他們看著我，眼神和看一頭跑出圈的母豬沒什么兩樣。

梁大強(qiáng)把我拖回家，那一次，他沒打我，只是指著我的肚子說：

“你肚子里有種了，再跑，我把他掏出來喂狗?！?/p>

那天晚上，我沒哭。我只是摸著微微隆起的小腹，感受著那個(gè)小生命的存在。

我對(duì)自己說，沈秋已經(jīng)死了，死在了那輛面包車上。現(xiàn)在活著的，是一個(gè)叫梁根的娘。

當(dāng)時(shí)我唯一的念想，就是讓他活下去，然后，走出這座山。

走出這座吞噬了我青春、自由和名字的大山。

梁大強(qiáng)在梁根十歲那年喝醉了酒，夜里去山崖邊解手，一腳踏空，摔死了。

我沒有一點(diǎn)悲傷，甚至感到一絲解脫。

從那天起，屋子里只剩下我，梁老頭，還有梁根。

腳上的鐵鏈沒解，但梁老頭和我之間有了一個(gè)沉默的約定。

他讓我教梁根讀書，用我這個(gè)“大學(xué)生”的唯一價(jià)值，換一個(gè)虛無縹緲的未來。

他說：“只要根兒考出去，這東西，我就給你開了。”

他指了指我腳上的鎖。

于是，這成了我后半生唯一的賭注。

我把所有遺忘的知識(shí)從腦海深處挖出來，在昏暗的煤油燈下，教梁根拼音，教他算術(shù)，教他那些山里人聽不懂的唐詩宋詞。

梁根很聰明，像我。這是我唯一的安慰。

現(xiàn)在，賭注揭曉了。我贏了。

梁老頭激動(dòng)地沖進(jìn)院子，抓起那只咯咯叫的老母雞，手起刀落。

雞血濺在他干裂的鞋面上，像幾點(diǎn)綻開的紅梅。他對(duì)著梁根喊：

“根兒！今晚吃雞！咱家出了大學(xué)生了！”

梁根沒應(yīng)聲。他慢慢走到我面前，蹲下來，撿起被梁老頭扔在地上的信封。

他把信封遞給我，手指碰到我的手，冰涼。

“媽，”他低聲說，“是南城的大學(xué)?！?/p>

南城。我的家鄉(xiāng)。我的眼淚終于掉了下來，一滴一滴，砸在紅色的信封上，暈開一片深色的水漬。

（二）

那只老母雞在鍋里燉著。

香氣混著水汽，從門縫和窗縫里拼命擠出去，好像急著向整座沉寂的大山宣告王家的喜事。

這股肉香霸道地壓過了屋子里常年不散的霉味和鐵銹味。

可我聞著，卻一陣陣地犯惡心。

晚飯擺在堂屋的八仙桌上。一盤黃澄澄的雞塊，一盤炒青菜，一碟黑乎乎的咸菜，還有一瓶梁老頭珍藏多年的谷酒。

他給梁根和他自己都倒了滿滿一碗，渾濁的酒液在碗里晃蕩，映著煤油燈豆大的光。

“根兒，喝！你現(xiàn)在是大學(xué)生了，是咱老梁家祖墳冒青煙了！”

梁老頭端起碗，臉上的褶子笑成了一朵爛菊花。

梁根沒動(dòng)，他只是用筷子撥弄著碗里的米飯，一粒一粒，像是在數(shù)著什么。

他的目光時(shí)不時(shí)地飄向我，又很快地移開，像被什么燙了一下。

我坐在桌子的最角落，那個(gè)屬于我的位置。

我的面前沒有碗，也沒有筷子。

十九年來，我都是等他們吃完，再吃些殘羹冷飯。

這是規(guī)矩。梁大強(qiáng)死后，梁老頭延續(xù)了這個(gè)規(guī)矩。

但今天，梁老頭似乎忘了。他的全部心思都在那盤雞和他的孫子身上。

“吃啊，根兒，怎么不吃？這雞，就是為你殺的?！?/p>

梁老頭夾起一個(gè)最大的雞腿，放進(jìn)梁根碗里。

梁根抬起頭，看了看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么。

梁老頭順著他的目光看到了我，愣了一下，然后像是想起了什么。

從碗柜里拿出一個(gè)豁了口的碗，扔到我面前的地上，聲音恢復(fù)了往日的冷硬：

“看什么看，等著我們喂你？”

他沒說給我夾菜，也沒說讓我上桌。

那只碗落在地上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響，像是在提醒我，就算賭贏了，我依然是我。

我沒有去撿那只碗，只是靜靜地坐著，看著他們。

明明我的胃里空空如也，卻感覺不到餓。

所有的感官都繃成了一根弦，只等著那個(gè)承諾兌現(xiàn)的時(shí)刻。

一頓飯吃得無比漫長(zhǎng)。梁老頭喝了很多酒，開始說胡話。

他說等梁根去了城里，畢了業(yè)，掙了大錢，要把這土坯房推倒，蓋一座三層的小洋樓，讓全村的人都看看。

他說要在南城買房子，把根兒的爹娘，也就是我和梁大強(qiáng)的墳，遷到城里去，享受香火。

他說到“爹娘”兩個(gè)字時(shí)，梁根的身體明顯僵了一下。

他猛地抬起頭，看了我一眼。

我的心被那眼神刺得生疼。

他是我的兒子，是我在這無邊地獄里唯一的念想。

我盼著他走出大山，可我忘了，他走了，就意味著我要和他分開了。

十九年的日夜相伴，他是我一手教出來的，他說的每一句話，認(rèn)的每一個(gè)字，都帶著我的印記。他是我的作品，也是我的枷鎖。

酒喝完了，菜也冷了。梁老頭打著酒嗝，搖搖晃晃地站起來。

他走到墻角，在一個(gè)滿是蜘蛛網(wǎng)的瓦罐里摸索了半天，摸出了一把生了厚厚一層紅銹的鑰匙。

屋子里的空氣瞬間凝固了。

梁根放下了筷子，站了起來，緊張地看著他的爺爺。

梁老頭拿著鑰匙，一步一步走到我面前，身上的酒氣和汗臭味熏得我?guī)缀跻舷ⅰ?/p>

他低頭，看著我，看了很久。

“你是個(gè)好女人。比我想的要好。你沒哄我，真把根兒教出來了。”

我沒有說話，只是抬起頭，迎著他的目光。

“我梁嘯天，說話算話。”他又說。

梁嘯天，我第一次知道他的名字。在這座山里，人們只叫他梁老，或者根兒他爺。

他蹲下身，昏黃的燈光照在他溝壑縱橫的臉上，像一尊泥塑的神像。

他把鑰匙插進(jìn)鎖孔里，那鎖已經(jīng)很多年沒開過了，鑰匙插進(jìn)去很費(fèi)勁。

他用力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出“咯吱咯吱”的、令人牙酸的聲響。

我低下頭，看著那把鎖。它像一個(gè)丑陋的腫瘤，長(zhǎng)在我的腳踝上。

十九年，兩萬多個(gè)日日夜夜，我睡覺的時(shí)候它硌著我的骨頭，我走路的時(shí)候它拖在地上，發(fā)出絕望的聲響。它是我身為囚犯的標(biāo)志，是我屈辱的勛章。

現(xiàn)在，它就要離開了。

（三）

“咔嚓?！?/p>

一聲輕響，卻像一道驚雷在我耳邊炸開。

鎖開了。

梁老頭把那副沉重的、帶著我體溫的鐵鐐從我的腳踝上取下來，隨手扔在地上。

鐵器撞擊泥地的聲音，沉悶，像是為一段歲月的死亡敲響的喪鐘。

我的腳踝，第一次毫無阻礙地暴露在空氣里。

一陣涼意傳來，讓我忍不住打了個(gè)哆嗦。

那圈被鐵鐐磨了十九年的皮膚，顏色深得發(fā)紫，像一道丑陋的刺青，永遠(yuǎn)地刻在了那里。

我試著活動(dòng)了一下腳腕，一種陌生的、幾乎讓我感到恐慌的輕盈感傳來。我好像不會(huì)走路了。

我扶著墻，慢慢地站起來。身體因?yàn)榧?dòng)而微微顫抖。

我沒有哭，也沒有笑。只是貪婪地呼吸著屋子里混濁的空氣。

在這一刻，連這股霉味都像是自由的芬芳。

梁老頭做完這一切，像是耗盡了全身的力氣，他靠在墻上，喘著粗氣，不再看我，只是對(duì)梁根說：

“根兒，你媽自由了。是咱老梁家還她的。”

梁根站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。他的臉在搖曳的燈火下忽明忽暗，看不清表情。

他只是看著我，目光像一張網(wǎng)，把我密不透風(fēng)地罩在里面。

“媽。”他喊我，聲音干澀。

我回頭看他。我的兒子，我的希望。

當(dāng)時(shí)，我有很多話想對(duì)他說。我想告訴他，到了大學(xué)要好好學(xué)習(xí)，不要和人打架，要記得按時(shí)吃飯，天冷了要加衣服。我還想告訴他，等我在南城安頓下來，我會(huì)給他寫信，我會(huì)等他放假，我會(huì)去學(xué)?？此?/p>

可話到嘴邊，卻一個(gè)字也說不出來。

千言萬語，最后只化作一個(gè)動(dòng)作。我朝他笑了笑，一個(gè)十九年來，真正發(fā)自內(nèi)心的笑容。

然后，我轉(zhuǎn)身，走向我的“房間”。

那是一個(gè)用木板隔出來的小隔間，沒有窗，只有一張硬板床和一個(gè)破木箱。

可那是我的全部領(lǐng)地。

我在木箱里翻找著。里面沒什么東西，幾件洗得發(fā)白的舊衣服，已經(jīng)看不出本來的顏色。

在箱子最底下，我摸到了一個(gè)用油紙包著的小方塊。

我打開它，是一張一寸的黑白照片。

照片上的女孩，梳著兩條辮子，眼睛亮得像有星星。

那是十九歲的沈秋。照片的邊角已經(jīng)泛黃，但女孩的笑容依然燦爛。

我把照片緊緊攥在手心，又從箱子里拿了一件稍微完整點(diǎn)的外衣。這就是我的全部行李。

等我走出來，梁老頭已經(jīng)回他自己屋里睡了，鼾聲如雷。

堂屋里只剩下梁根，像一尊沉默的雕像。

我走到他身邊，抬起手，想摸摸他的臉，就像他小時(shí)候我無數(shù)次做過的那樣。

可是，我的手在半空中停住了。

我看到我的手，干枯，粗糙，指甲縫里嵌著黑泥。

這哪里是彈鋼琴的手，分明是一把刨土的爪子。我默默地收回了手。

“山兒，”我輕聲說，這是我私下里對(duì)他的稱呼，“我走了。”

他沒有回答，身體卻微微顫抖了一下。

我不再停留，轉(zhuǎn)身走向那扇我日思夜想了十九年的大門。

那扇門，隔開了地獄和人間。門是木頭的，已經(jīng)很舊了，上面有蟲蛀的眼，還有風(fēng)雨留下的斑駁痕跡。我無數(shù)次在夢(mèng)里推開它，門外是陽光，是馬路，是回家的路。

我深吸一口氣，伸出手，去推那扇門。

我的指尖，已經(jīng)觸碰到了門板上粗糙的木紋。

那是一種真實(shí)的、帶著涼意的觸感。自由的觸感。

再用一點(diǎn)力，只要再用一點(diǎn)力，我就能推開它。

十九年的等待，在此刻化為指尖的微微顫抖。

門外，有風(fēng)的聲音，有蟲鳴的聲音。那是我渴望了十九年的，屬于外面世界的聲音。

（四）

就在我的手掌即將貼上門板的那一刻，一切都靜止了。

一只手臂，帶著少年人特有的溫?zé)岷土α浚偷貦M在了我的面前。

那只手，按在了門板上，擋住了我全部的去路。

我僵住了。我緩緩地回頭。

擋住我的人，是梁根。我的兒子。

他高大的身影幾乎完全堵住了那扇窄小的門，把門外透進(jìn)來的所有月光都隔絕了。

我站在他的影子里，像是又回到了某個(gè)熟悉的囚籠。

他的臉背著光，看不真切，但我能感覺到他急促的呼吸。

“根兒？”我的聲音抖得厲害，充滿了難以置信的錯(cuò)愕，“你……你這是做什么？讓開?！?/p>

他沒有動(dòng)。那只按在門上的手臂，像鐵鑄的一樣。

“讓開！”我加重了語氣，試圖繞過他。

他卻隨著我的動(dòng)作，也移動(dòng)了身體，像一堵墻，嚴(yán)絲合縫地，重新堵在了我的面前。

“媽，”他終于開口了，聲音很低，很沉，完全不像一個(gè)十七歲的少年，倒像是這座壓抑了我十九年的大山，在發(fā)出回響，“你不能走?！?/p>

我的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下。

本以為我聽錯(cuò)了。我看著他，想從他模糊的輪廓里，找到一絲開玩笑的痕跡。

但是沒有。他很認(rèn)真。

“為什么？”我聽到我自己的聲音，陌生而尖利，“你爺爺……你爺爺答應(yīng)了的！你考上大學(xué)，我就自由了！這是我們說好的！”

我把所有的希望和理由都喊了出來，像一個(gè)溺水的人抓住最后一根稻草。

我甚至回頭，想去叫醒那個(gè)已經(jīng)鼾聲如雷的梁老頭，讓他來評(píng)評(píng)理，讓他來兌現(xiàn)他“說話算話”的承諾。

梁根的身影動(dòng)了一下。他好像往前走了一小步，離我更近了。

我能聞到他身上那股讓我既熟悉又陌生的氣味。那是我的血脈，卻帶著這片土地的蠻橫。

“爺爺是答應(yīng)了，”他的聲音里帶著一種我從未聽過的固執(zhí)，“但你現(xiàn)在不能走?！?/p>

“為什么！到底為什么！”我?guī)缀跏窃诩饨?，十九年的壓抑和委屈，在這一刻盡數(shù)爆發(fā)。

我以為的終點(diǎn)，為什么會(huì)突然冒出一個(gè)新的障礙？

而這個(gè)障礙，竟然是我用半生血淚澆灌出的希望。

梁根沉默了很久。久到我以為他不會(huì)再回答。然后，他抬起了頭。

昏暗的煤油燈光，終于照亮了他的臉。

那是一張年輕的、英俊的臉，有我的影子。但那雙眼睛，不再是我熟悉的，而是有一種屬于這片土地的冷硬和算計(jì)。

他看著我，一字一句，每一個(gè)字都像一塊石頭，砸在我的心上。

“想走？可以。等我結(jié)了婚再說！”

（五）

時(shí)間在那一瞬間停止了流動(dòng)。我耳邊只剩下他那句話，在反復(fù)地回響，像一句惡毒的詛咒。

“……你說什么？”

我喃喃地問，仿佛只要聲音足夠小，就能否定剛才聽到的一切。

“我說，等我結(jié)了婚，你就走?！绷焊貜?fù)了一遍，語氣平靜得可怕。

他好像不是在對(duì)他的母親說話，而是在安排一件貨物，決定它暫時(shí)的去留。

“結(jié)婚？你才十七歲！你馬上就要去上大學(xué)了！你結(jié)什么婚？”我徹底崩潰了，抓住他的胳膊，用力地?fù)u晃他，“你瘋了嗎，梁根？你知道你在說什么嗎？”

我的指甲可能掐進(jìn)了他的肉里，他疼得皺了下眉，但沒有推開我。

他任由我搖晃，像一棵扎根在地的樹。

“我沒瘋，媽?！?/p>

他低頭看著我，眼神里閃過一絲不忍，可隨后似是想到了什么，竟直接掐住我的下巴，使我靠近他的胡茬...