她和楊振寧、鄧稼先同在一張照片上，卻穩(wěn)居中心位置，真實(shí)身份曝光，才知道她能站在這個(gè)位置，全靠自身實(shí)力。

這究竟是怎樣的一位女子？如何能與眾多科研大佬并肩呢？

絕密級(jí)人物

王承書本來(lái)是正經(jīng)八百搞理論物理的大學(xué)文家，在美國(guó)跟著名師學(xué)習(xí)，研究氣體、熱力學(xué)這些頂高深的東西，論文寫得質(zhì)量非常高，國(guó)際上都響當(dāng)當(dāng)。

可1956年她一回國(guó)，為了國(guó)家，直接把老本行給扔了，那時(shí)候咱新中國(guó)剛起步，要搞“爭(zhēng)氣彈”，也就是原子彈。

這東西的核心原料是鈾-235，它是在天然鈾礦里少得可憐，要把它挑出來(lái)不容易。

領(lǐng)導(dǎo)就找到王承書，表示濃縮鈾的活兒沒(méi)人懂，問(wèn)她愿不愿意轉(zhuǎn)行來(lái)啃這塊硬骨頭。

她二話沒(méi)說(shuō)，從頭學(xué)起，表面上看她剛開(kāi)始研究的是理論物理，研究鈾這方面的東西有一定基礎(chǔ)，可理論物理和物理的實(shí)際應(yīng)用之間，還隔著很大的門檻。

難度不亞于讓一個(gè)老中醫(yī)，突然改行造火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，王承書從頭開(kāi)始研究濃縮鈾，是需要花費(fèi)很大精力的。

從她1961年接下這個(gè)絕密任務(wù)，她這個(gè)名字，幾乎就在學(xué)術(shù)界，在社會(huì)上消失了，鉆進(jìn)代號(hào)“504”廠這樣的絕密核工程基地里。

當(dāng)時(shí)有紀(jì)律，上不告訴父母，下不告訴子女，她老公張文裕，也是大物理學(xué)家，兩口子都搞保密工作，有時(shí)在一個(gè)院子里工作，卻互相不知道對(duì)方具體在干啥。

這一干就是將近30年，從黑發(fā)到白頭，把自己最年富力強(qiáng)、最能出大成果的學(xué)術(shù)黃金時(shí)期，全搭在這不見(jiàn)天日、默默無(wú)聞的絕密事業(yè)里。

王承書具體是解決如何大規(guī)模、高效率地把萬(wàn)分之7的鈾-235，從天然鈾里“淘”出來(lái)的技術(shù)，她負(fù)責(zé)的理論研究和計(jì)算，讓一臺(tái)關(guān)鍵設(shè)備問(wèn)世。

那是中國(guó)第一臺(tái)氣體擴(kuò)散機(jī)，就是一臺(tái)巨大無(wú)比、專門分離鈾同位素的精密機(jī)器。

這技術(shù)當(dāng)年美蘇法都捂得死死的，搞壟斷封鎖，咱中國(guó)硬是靠王承書他們這批人，自己摸索出來(lái)了。

沒(méi)有她和她團(tuán)隊(duì)在濃縮鈾這個(gè)命門上的突破，咱那原子彈就真成了啞炮。

王承書干的事兒，就是給原子彈造米下鍋，沒(méi)有她研究的這部分，其它部分研究得再好也白搭，她一輩子時(shí)間就是這么過(guò)去的。

現(xiàn)在流傳的那張，她和楊振寧的合影，還是1956年，她剛回國(guó)不久，在公眾視野才露臉的時(shí)候拍的，那時(shí)候她就已經(jīng)是享譽(yù)國(guó)際的理論物理學(xué)家。

拍完這張照片沒(méi)多久，她就像消失了一樣，一頭扎進(jìn)絕密工程，從此和學(xué)術(shù)圈朋友，還有楊振寧這樣的頂級(jí)同行，幾乎斷了公開(kāi)聯(lián)系。

等咱們國(guó)家原子彈、氫彈都成功了，保密等級(jí)慢慢降下來(lái)，時(shí)間也過(guò)去了幾十年，王承書的名字、她的事跡才逐漸被外界知道。

可人家堅(jiān)持低調(diào)一輩子，國(guó)家要選她當(dāng)院士，也是學(xué)部委員，她覺(jué)得自己貢獻(xiàn)不夠，把名額讓給了更年輕的科學(xué)家。

王承書還捐錢給希望工程，自己過(guò)得非常簡(jiǎn)樸，她能做出這樣的選擇，和她對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、她過(guò)去的經(jīng)歷有很大關(guān)系。

天才中的天才

王承書畢業(yè)后，和錢三強(qiáng)一起研究濃縮鈾技術(shù)，她智商非常高，一點(diǎn)就透，和錢三強(qiáng)溝通效率高，相處得也非常好，一起幫著把中國(guó)核工業(yè)基礎(chǔ)打牢了。

鄧稼先和王承書，屬于是并肩作戰(zhàn)的同事，他們都在那個(gè)秘密的原子能研究所工作。

鄧稼先負(fù)責(zé)拍板決策，王承書是技術(shù)骨干，專管鈾分離這塊兒，他們之間配合很默契，一起熬過(guò)艱苦歲月，硬是幫中國(guó)把原子彈造出來(lái)了。

楊振寧比較特別，年輕的時(shí)候在美國(guó)研究粒子物理這些高深的東西，和王承書在國(guó)內(nèi)搞核武器的路子不太一樣。

但王承書和楊振寧，都是五里界的頂尖人才，平時(shí)見(jiàn)面少，頂多開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議打個(gè)招呼，楊振寧后來(lái)回國(guó)也關(guān)心國(guó)內(nèi)科學(xué)，卻沒(méi)有和王承書直接合作過(guò)。

他們算是一個(gè)圈子的不同分支，但他們?cè)诟髯陨瞄L(zhǎng)的領(lǐng)域，分量都特別重。

王承書從小就是天才中的天才，在中國(guó)念書時(shí)，燕京大學(xué)物理系，全班就她一個(gè)女娃娃，年年考第一。

后來(lái)去了美國(guó)留學(xué)，更是了不得，她跟美國(guó)導(dǎo)師，整出了個(gè)“王承書-烏倫貝克方程”，那可是轟動(dòng)五里界的大發(fā)現(xiàn)，到現(xiàn)在都慣用。

王承書的導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，她將來(lái)能拿諾貝爾獎(jiǎng)，美國(guó)官方也拿她當(dāng)寶貝疙瘩捧著。

可咱新中國(guó)已成立，王承書果斷決定回來(lái)建設(shè)祖國(guó)，那時(shí)候的美國(guó)，不肯把她這樣的頂級(jí)人才放回來(lái)。

美國(guó)各種阻撓、審查、監(jiān)視，整整耗了她7年大好時(shí)光。

他們想著王承書再有才，被他們這么折騰7年，啥研究也荒廢了，回去也成不了氣候，放就放吧，估計(jì)廢了。

1956年好不容易松口讓她上傳，又在碼頭出幺蛾子，海關(guān)那幫人，讓她打開(kāi)箱子，脫鞋子檢查，連高跟鞋都掰開(kāi)了看，就想抓點(diǎn)把柄，結(jié)果啥都沒(méi)找著。

他們甚至指著她6歲的兒子，表示她可以走，但孩子是美國(guó)籍，不準(zhǔn)走，她當(dāng)場(chǎng)聲明，放棄兒子美國(guó)國(guó)籍，才終于脫身。

王橫豎經(jīng)過(guò)這一番折騰，一回國(guó)還干了一件驚天動(dòng)地的事情。

錢三強(qiáng)找到她，說(shuō)國(guó)家需要她研究熱核聚變，也就是人造太陽(yáng)，但國(guó)內(nèi)一窮二白，她得轉(zhuǎn)行從頭學(xué)，可她毫不猶豫地答應(yīng)了，拼了命學(xué)，成為中國(guó)這個(gè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人。

過(guò)了兩年，王承書接到研究研究濃縮鈾的任務(wù)，年過(guò)半百的她，一干就是30年。

她在蘭州504廠，那個(gè)漫天黃沙的地方，是唯一的女性科學(xué)家，沒(méi)計(jì)算機(jī)就用算盤打，沒(méi)高級(jí)工具，就用手搖計(jì)算器。

海量的數(shù)據(jù)，她和她的團(tuán)隊(duì)就用紙幣、算盤一點(diǎn)點(diǎn)算出來(lái)，草紙堆滿幾屋子、幾倉(cāng)庫(kù)，讓50歲不到的她頭發(fā)全白，滿臉皺紋像70歲老太太。

結(jié)果王承書和她的團(tuán)隊(duì)，比計(jì)劃還提前113天，高胡來(lái)原子彈所需的高濃鈾合格產(chǎn)品，1964年，咱中國(guó)那聲震驚世界的巨響，燃料就是她和她們團(tuán)隊(duì)玩命搞出來(lái)的。

科學(xué)無(wú)國(guó)界但科學(xué)家有國(guó)籍，哪些守護(hù)國(guó)家最核心秘密的人、沒(méi)上前線，卻為民族挺起腰桿立下不世之功的英雄，都是值得尊敬的。