創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

人的記性，有時候就跟篩子一樣。好多事，明明發(fā)生過，可一晃眼，就從那眼兒里漏下去了，再也想不起來。

可有的事呢，就跟扎在肉里的刺兒似的，當(dāng)時覺不著疼，可隔三差五的，一到陰天下雨，它就冒出來，隱隱地扎你一下。

這根刺兒，你看不見，也摸不著，可它就在那兒，讓你這輩子都不得安生。直到有一天，你把這根刺兒給拔出來了，你才發(fā)現(xiàn)，那底下，藏著血，也藏著膿。

01

又下雨了。

雨點子“噼里啪啦”地打在窗戶上，像一把把的小石子。林念真從設(shè)計圖紙上抬起頭，揉了揉發(fā)酸的眼睛，聽著外頭的雨聲，心里頭就莫名地發(fā)慌。

她二十八歲了，是一家設(shè)計公司的骨干，獨立，能干，是旁人眼里那種新時代的優(yōu)秀女性?？芍挥兴约褐?，她怕下雨的夜。

每到這樣的夜晚，她總會做同一個夢。夢里頭，她還是那個八歲的小姑娘。她從床上醒來，屋里頭沒開燈，黑漆漆的，可外頭卻亂糟糟的，擠滿了人。她赤著腳丫子跑出去，看見她爹媽，就那么直挺挺地躺在客廳的地上，身上蓋著白布，一動也不動。

周圍，是親戚們亂糟糟的哭聲，還有大人們壓低了嗓門的議論聲，救護(hù)車那“嗚哇嗚哇”的尖叫聲，刺得她耳朵疼。她嚇壞了，只會張著嘴，哇哇地大哭。可那些平日里對她又親又抱的叔伯姑嬸們，這時候，都像是躲瘟疫一樣躲著她。她聽見大伯林建國大聲地說：“這孩子可咋辦??？送孤兒院吧，咱誰家也不好養(yǎng)活??！”

就在她感覺自己被整個世界拋棄了的時候，一雙沾滿了黑色油污的大手，伸了過來。那雙手，撥開她面前那些冷漠的大人，然后，一把就將她從冰涼的地上抱了起來。

是她的小叔，林建斌。

她那個平日里不怎么來往，總是一身油污味兒，不愛說話的小叔。

他用他那件滿是窟窿的舊夾克，緊緊地裹住她，他那張不怎么會笑的臉上，滿是她看不懂的悲傷。他用那沙啞得像被砂紙磨過的嗓子，在她耳邊，一遍又一遍地說：

“念真，別怕，有小叔在。跟我走！”

這一走，就是二十年。

二十年里，小叔再沒讓她受過一點委屈。他靠著那個開在深巷子里、小得不能再小的修車鋪，硬是把她拉扯大了。供她上學(xué)，供她讀大學(xué)。他自己，一輩子沒娶媳死。如今，快五十歲的人了，頭發(fā)早就花白了，背也有些駝了，可看著她的眼神，還是跟二十年前那個雨夜一樣，那么暖和。

他對她好，好得甚至有點過了頭。她上學(xué)的時候，不管多晚，他都騎著那輛破三輪車去接她。她工作了，他還是每天都把早飯給她熱在鍋里，晚上不管她加多久的班，他都亮著堂屋那盞昏黃的燈等她。

他這輩子，就像一棵大樹，不言不語地，為她撐起了一片天。

可林念真的心里，總有那么點疙疙瘩瘩的東西。她總覺得，當(dāng)年的事，沒那么簡單。她的記憶里，有一些零零碎碎的，怎么也拼不起來的片段。

她記得，出事的前一天晚上，她好像聽見爹媽在跟什么人吵架，吵得很兇。

她還記得，那天夜里，屋里頭，好像有一股子怪味兒，不是煤氣的味兒，是一種甜絲絲的、又有點腥的味兒。

她還記得，小叔那天抱起她的時候，她在他身上，聞到的不是平時那種機(jī)油味，而是一股子很濃的、像是剛從地里刨出來的土腥味兒。

這些東西，像鬼影子一樣，纏了她二十年。

02

林念真要結(jié)婚了。對象是她自己談的，叫秦浩，是個年輕的律師。人長得精神，也聰明，對她也好。小叔林建斌雖然嘴上沒說啥，可林念真看得出來，他對秦浩，總是帶著那么點審視和不放心。好像生怕別人把他這棵好不容易養(yǎng)大的白菜給拱了。

準(zhǔn)備結(jié)婚，就要搬家。林念真開始收拾她那些舊東西。

她翻出了一個舊皮箱，是她媽留下來的。那皮箱的鎖都生了銹，她費了好大的勁兒才打開。一股子樟腦丸和舊時光的味道，撲面而來。

就在她準(zhǔn)備搬家的時候，那個已經(jīng)好幾年沒怎么聯(lián)系的大伯林建國，突然就熱情了起來。他提著水果，主動上了門，說要幫著侄女操持婚事。酒過三巡，他就開始旁敲側(cè)擊，打聽起林念真她爹媽當(dāng)年留下的那套老房子的事兒。

“念真啊，”他喝得滿臉通紅，拍著胸脯說，“你這眼看就要嫁人了，就是別人家的人了。你爹媽那套老房子，空著也是空著，你看，要不就讓你堂哥先搬進(jìn)去住著？也算是給你看著房子嘛?！?/p>

林念真聽著這話，心里頭很不舒服，但也沒多說，就岔開了話題。

送走了大伯，她繼續(xù)收拾那個舊皮箱。在皮箱的夾層里頭，她摸到了一個硬硬的東西。她小心地把夾層劃開，里頭，竟然是一沓用塑料紙包得嚴(yán)嚴(yán)實實的信，還有一本掉了皮的日記本。

那信，是她媽當(dāng)年寫給外婆的。字跡娟秀，可信里頭的內(nèi)容，卻讓林念真的心，一點點地沉了下去。

信里，她媽好幾次都提到，因為鄉(xiāng)下祖宅要拆遷，分了一筆不小的拆遷款。為了這筆錢，她爹林建業(yè)，跟他大哥林建國，鬧得非常不愉快。林建國覺得他是長子，錢該歸他。林建業(yè)卻覺得應(yīng)該平分。

她媽在信里寫：“……建國今天又來了，在家里大吵大鬧，還說，要是我們敢獨吞這筆錢，就讓我們好看……我真害怕?！?/p>

林念真又翻開那本舊日記。日記的前面，都是些柴米油鹽的家常事?？煞阶詈髱醉摚龐尩淖舟E，突然就變得非常潦草，甚至是慌亂。

“……建國今天又來了，他沒吵，也沒鬧，就那么看著我們笑，可他那眼神，看得我心里直發(fā)毛……他好像知道那筆錢在哪兒了……”

“……建斌今天來，提醒我們要小心。他說，大哥被錢迷了心竅，什么事都做得出來……”

日記，就到這里，戛然而止。最后一頁的日期，清清楚楚地寫著。正是她父母出事的前一天。

林念真的手，開始發(fā)抖。

03

這些突然冒出來的東西，像一把鑰匙，打開了林念真心底那個塵封了二十年的、叫做“懷疑”的匣子。

她把信和日記，都拿給了男友秦浩看。

秦浩是當(dāng)律師的，心思比她縝密。他看完之后，眉頭就擰成了一個疙瘩。他對林念真說：“念真，這件事，恐怕真的不是意外那么簡單。你想不想……把當(dāng)年的事，弄個水落石出？”

在秦浩的鼓勵下，林念真決定，去尋訪一下當(dāng)年的那些老鄰居。

他們住的那條老巷子，早就拆了。好不容易，才打聽到，當(dāng)年住在他們家對門的那個張阿婆，現(xiàn)在跟著兒子，住在城郊的一個安置小區(qū)里。

張阿婆已經(jīng)八十多了，耳朵有點背，記性也不太好。剛開始，問她二十年前的事，她搖著頭，說啥也想不起來了。

秦浩很有耐心。他也不急，就陪著阿婆聊天，說些陳年舊事，幫著阿婆一點點地回憶。

聊著聊著，張阿婆的腦子，好像活泛過來了。她猛地一拍大腿，說：“哎喲！我想起來一點！”

她瞇縫著那雙昏花的老眼，努力地回憶著。

“我記得，出事那天晚上，風(fēng)刮得老大，把窗戶吹得‘呼啦啦’響。我起夜，迷迷糊糊地往窗戶外頭看了一眼，好像……好像看見一個黑影子，從你們家那個沒封死的后窗戶，翻了出去?！?/p>

林念真的心，一下子就提到了嗓子眼。“阿婆，你看清那人是誰了嗎？”

“那哪看得清啊，黑燈瞎火的?！睆埌⑵艙u搖頭，“不過……那人走路的姿勢，我瞅著，有點像你大伯林建國。你大伯那條腿，年輕時候在工地上受過傷，走路有點跛，一晃一晃的。那個黑影，走路也是那么一晃一晃的?！?/p>

這個細(xì)節(jié)，像一道閃電，劈中了林念真。

張阿婆似乎又想起了什么，接著說道：“哦，對！我還記得一件事！那天晚上，就在那黑影翻出去沒多久，你小叔家那邊，就是巷子那頭，突然傳來‘哐當(dāng)’一聲巨響，好像是窗戶玻璃被人砸碎了。那聲音老大，把我嚇了一大跳?！?/p>

“后來，過了好一陣子，我看見你小叔，急匆匆地從外頭回來。他好像……手上還流著血，拿了塊布條胡亂包著。我還問他咋了，他支支吾吾地說，沒事，不小心碰的?！?/p>

張阿婆說的這個細(xì)節(jié)，讓林念真的心，又是一震。她從來，從來沒有聽小叔提起過，那天晚上，他家的窗戶被砸了，他的手，還受了傷。

這二十年里，他一個字都沒提過。

04

帶著一大堆的疑問，和心里頭那股子越來越重的不安，林念真決定，直接去問她小叔。

她回到了那個開了二十年的、又小又暗的修車鋪。林建斌正弓著背，在一輛舊桑塔納底下忙活?？吹搅帜钫鎭砹?，他趕緊從車底下鉆出來，一邊在滿是油污的破布上擦手，一邊笑著問：“念真，今天怎么這么早就下班了？吃飯沒？”

林念真看著小叔那張布滿皺紋的臉，和那雙長滿了老繭、指甲縫里永遠(yuǎn)都洗不干凈的黑手，心里頭一酸，那些準(zhǔn)備好的質(zhì)問的話，一下子就堵在了嗓子眼。

她深吸一口氣，還是把母親的日記，和大伯林建國的事，還有張阿婆說的話，都跟小叔說了。

她盯著小叔的眼睛，一字一句地問：“小叔，你告訴我，二十年前那個晚上，到底發(fā)生了什么？你家的窗戶，是怎么回事？你手上的傷，又是怎么來的？”

林建斌臉上的笑容，慢慢地，一點一點地，消失了。他那雙總是帶著溫和笑意的眼睛里，第一次，流露出了一種林念真從未見過的慌亂。

他一邊下意識地、更加用力地擦著手上的油污，一邊結(jié)結(jié)巴巴地說：“都……都過去二十年了，你這個丫頭，還提這些干嘛……就是個意外……你張阿婆年紀(jì)大了，眼神不好，肯定是記錯了?！?/p>

“她記錯了，那我媽的日記呢？日記總不會錯吧！”林念真的聲音，也忍不住大了起來，“小叔，你是不是有什么事瞞著我？”

看著侄女那雙通紅的、滿是疑問的眼睛，林建斌的眼神，開始躲閃起來。他不敢看她。他沉默了很久很久，那間小小的修車鋪里，只剩下墻上那臺老掉牙的掛鐘，“滴答滴答”地響著。

最后，他像是下定了什么決心，長長地嘆了一口氣。

他說，那天晚上，他確實看見他大哥林建國，鬼鬼祟祟地在他二哥家附近轉(zhuǎn)悠。他不放心，就上去問。結(jié)果倆人說著說著，就吵了起來，還動了手。他手上的傷，就是在跟大哥拉扯的時候，不小心被墻上的釘子給劃的。

至于他家的窗戶，是他自己不小心，拿扳手的時候，失手打碎的。

“那你為什么不報警？為什么不告訴警察，你看見大伯了？”林念真追問。

林建斌又嘆了口氣，抬起頭，摸了摸林念真的頭發(fā)，眼神里滿是憐愛。

“傻丫頭，”他說，“我沒有證據(jù)啊。我光是看見他了，能說明什么？我要是真把這事捅出去了，你大伯那個人，什么事做不出來？到時候，他反咬一口，或者背地里報復(fù)你，我怎么放心得下？小叔沒本事，小叔就想讓你平平安安地長大，不想讓你再摻和到那些亂七八糟的事里頭去了?！?/p>

這個解釋，聽起來雖然有點牽強(qiáng)，可聯(lián)系到小叔這二十年來，對她那種近乎溺愛的、過度的保護(hù)，林念真又覺得，這似乎就是小叔能做出來的事。

她暫時地，選擇了相信。

她只是覺得，她的小叔，為了她，一個人，默默地，背負(fù)了太多太多的東西。

05

林念真暫時被安撫住了，可她的男朋友秦浩，心里頭的疑團(tuán)，卻越來越大。

他是個律師，職業(yè)的習(xí)慣，讓他對任何看似合理的解釋，都抱著懷疑的態(tài)度。他覺得，林建斌太平靜了，也太“合理”了。他編的那個故事，就像是為了堵窟窿，臨時糊上去的一塊泥巴，看著是平了，可一戳就破。

這份平靜的背后，一定隱藏著更大的風(fēng)暴。

秦浩決定，自己從側(cè)面，展開獨立的調(diào)查。他要給林念真，也是給自己，一個真正的真相。

他利用自己的職業(yè)便利，托了公安系統(tǒng)的同學(xué)，費了好大的勁兒，查閱到了二十年前，那場煤氣中毒事故的原始卷宗。

那卷宗，很薄，很簡單。幾張現(xiàn)場照片，一份法醫(yī)的尸檢報告，最后的結(jié)論，清清楚楚地寫著：意外事故。

可秦浩，卻在其中一份被忽略了的現(xiàn)場勘查報告的角落里，發(fā)現(xiàn)了一個不起眼的細(xì)節(jié)。報告里提到，事發(fā)現(xiàn)場那個煤氣罐的閥門，是完好的，也沒有松動的痕跡。但是，連接閥門和灶具的那根橡膠軟管上，有“非正常外力拉拽導(dǎo)致的松脫”的痕跡。

這個細(xì)節(jié)，讓秦浩的心，猛地一跳。如果是意外泄漏，軟管應(yīng)該是老化破裂?？伞巴饬А保@說明，很可能是人為的！

他又換了個方向，去查林建斌手受傷的事。他想，如果傷得嚴(yán)重，肯定要去醫(yī)院或者診所包扎。他跑遍了全市大大小小的醫(yī)院，求爺爺告奶奶地，去翻查二十年前的就診記錄。

結(jié)果，讓他大吃一驚。