文 | 難得君

新電影《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》犀利。

以毫不留情的批判姿態(tài)，將西方意識(shí)形態(tài)的全景圖展現(xiàn)在我們面前。導(dǎo)演仿佛一個(gè)憤怒的醫(yī)生，拿著手術(shù)刀剖開現(xiàn)代社會(huì)的心臟，然后告訴我們：看，這里面全是膿瘡。

電影中，激進(jìn)左派被描繪成一群“瘋批”，他們癡迷于街頭運(yùn)動(dòng)，擅長暴力，四處制造爆炸和打砸搶。

長期的酗酒嗑藥讓他們的腦子不太好使，他們的革命沒有什么宏大意義，不過是被荷爾蒙驅(qū)動(dòng)的“發(fā)條橙暴力”。

與其說那是政治訴求，不如說是一種瘋癲的產(chǎn)物。他們生活放蕩，縱欲過度，情欲支配被暴力異化，完全缺乏道德自制和家庭責(zé)任。他們對(duì)小孩是“管生不管養(yǎng)”，生完孩子提上褲子就跑路，把孩子丟給別人，留下一句“我不是孩子的保姆”，然后換個(gè)地方繼續(xù)革命。

這種描繪何其辛辣，又何其熟悉。

在我們現(xiàn)實(shí)和歷史中，不就存在著這樣將運(yùn)動(dòng)當(dāng)作時(shí)尚配件的“革命者”么？

他們高呼著激進(jìn)的口號(hào)，卻在生活中踐行著自己所反對(duì)的一切。

2019年智利爆發(fā)大規(guī)模抗議時(shí)，那些一邊搶劫商店一邊自拍上傳社交媒體的人們，不正是這種矛盾的體現(xiàn)嗎？根據(jù)智利政府統(tǒng)計(jì)，僅在那次抗議中，就有超過60個(gè)地鐵站被破壞，損失高達(dá)數(shù)億美元。

而保守主義右派在導(dǎo)演眼中則是“千年的僵尸”，他們穿著不合體的西服，戴著堅(jiān)硬的假面，踉踉蹌蹌行走在現(xiàn)代文明之中，維持著那個(gè)搖搖欲墜的千年傳統(tǒng)。

他們?cè)缫衙撾x了時(shí)代，無法適應(yīng)現(xiàn)代文明。他們僵化而刻板，連擁抱自己喜歡的女人都是一種聯(lián)邦政府式的擁抱。

他們貌似在捍衛(wèi)自由，實(shí)則內(nèi)心充滿對(duì)權(quán)力的渴望。那些厚黑的建制派元老們端坐在廟堂之上，個(gè)個(gè)人模狗樣，內(nèi)心卻全是男盜女娼。他們以為自己信的是一個(gè)至高至善之神，實(shí)際上，他們的神早已被現(xiàn)代文明異化成了圣誕老人。

這樣的描繪令我們想起那些手握圣經(jīng)卻行不義之事的宗教領(lǐng)袖，那些口口聲聲捍衛(wèi)家庭價(jià)值卻屢爆丑聞的政治人物。根據(jù)Public Religion Research Institute在2021年的調(diào)查，美國白人福音派基督徒中對(duì)前總統(tǒng)特朗普的支持率高達(dá)75%，盡管其言行多次與基督教教義相悖。

這種矛盾揭示了一個(gè)殘酷的真相：對(duì)于許多人來說，意識(shí)形態(tài)不過是權(quán)力的遮羞布。

罵完左派的瘋批和右派的僵尸，導(dǎo)演連溫和的中間派也不放過。

在電影中，中間派是一群慫貨，他們“干啥啥不成，吃啥啥不?！?，是一群典型的中年油膩窩囊廢。

在右派眼中，中間派是娘娘腔一樣的廢物；在左派看來，中間派是一樣拉槍頭。所以那些極端左派寧可給右派生孩子，也不給中間派生。電影中小李子飾演的中間派被極左的老婆戴綠帽子，卻只能忍氣吞聲在家里換尿布。

這或許是影片最殘忍的部分，在這個(gè)極端化的時(shí)代，溫和、理性、妥協(xié)成了最大的原罪。

你不選邊站，就意味著被所有人鄙視。

根據(jù)皮尤研究中心2022年的數(shù)據(jù)，美國兩黨之間的仇恨已達(dá)到歷史最高點(diǎn)，超過80%的民主黨人和共和黨人認(rèn)為對(duì)方政黨成員是“自私的”，而近一半認(rèn)為對(duì)方是“危險(xiǎn)的”。在這種環(huán)境下，試圖搭建橋梁的中間派成了兩邊都不待見的“墻頭草”。

導(dǎo)演痛恨左派，電影中的左派全部都是“二姨子”，他們剛剛被抓，還沒有上老虎凳就已經(jīng)主動(dòng)交代了同伙的名單。

而LGBT更慫，那個(gè)臉色蒼白畫著血紅嘴唇的變性者還沒有開始審判就尿了褲子。

左派不但慫還假，他們看起來像活菩薩，實(shí)際上不過是一群“圣母婊”，他們幫助墨西哥的神經(jīng)病和野蠻人來到美國，摧毀了這個(gè)國家的秩序，把美國拋入到無邊的混亂與黑暗，卻只為彰顯自己的愛之偉大。

導(dǎo)演也同樣痛恨右派，電影中的保守主義右派一個(gè)比一個(gè)猥瑣。右派雖然厭惡左派的價(jià)值觀，但是卻喜歡左派青春的肉體和活力，他們知道自己垂垂老矣，于是對(duì)青春洋溢的左派是又愛又恨。這是一種垂死父權(quán)的愛恨掙扎，也是一種俄狄浦斯式的占有和棄絕。他們?cè)?jīng)是左派的爹，但是現(xiàn)在已經(jīng)無法控制這些革命小將，為了捍衛(wèi)自己的權(quán)力使命，他們只能滅掉這個(gè)不孝女。

左派的革命小將也仇恨這個(gè)僵尸老爹，但是這個(gè)僵尸老爹身上有他們不具備的品質(zhì)，比如堅(jiān)韌、強(qiáng)悍、專注等等。所以左派雖然仇視右派，但依然選擇給右派生了孩子，給中間派戴綠帽。

這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系揭示了意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭的本質(zhì)，它從來不是非黑即白的對(duì)抗，而是充滿了矛盾、吸引、排斥的混沌體系。

我們?cè)骱迣?duì)方，卻又在對(duì)方身上看到自己缺失的部分；我們高呼著要消滅對(duì)方，卻在潛意識(shí)里知道，沒有了對(duì)方，我們自己也將失去存在的意義。

在莊嚴(yán)肅穆的聲音中，這個(gè)孩子長大迎來了新天新地。但是苦難和死亡并沒有隨著新生命而消除，左右也沒有走向最終的和解，這個(gè)孩子依然選擇了在新天新地走向新的革命，于是世界再次陷入了循環(huán)。

在導(dǎo)演的視角中，美國就是一座瘋?cè)嗽海?strong>所有的意識(shí)形態(tài)都猥瑣下流，靠著荷爾蒙打砸搶的左派、現(xiàn)代假神僵尸一樣活在現(xiàn)代文明中的右派、偽善的圣母婊、尿褲子的變性人、沙雕一樣的年輕人，還有衣冠楚楚的法西斯。正是他們無休止的對(duì)抗，讓這個(gè)世界永無寧日。

電影最終指向的是對(duì)黑格爾和馬克思的反思。黑格爾認(rèn)為人類歷史是一個(gè)充滿內(nèi)在矛盾，通過否定之否定螺旋前進(jìn)的過程。而馬克思認(rèn)為階級(jí)斗爭推動(dòng)著人類社會(huì)滾滾向前。

但是在導(dǎo)演看來，意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗是人類災(zāi)難的源頭。從片名《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》到主人公的名字Vla，都揭示了這種宿命的循環(huán)，歷史像一個(gè)車輪，斗爭永無止境，革命也沒有盡頭，這個(gè)世界永遠(yuǎn)陷于黑暗和混亂之中。

這讓我們不禁思考：我們是否也生活在這種無盡的循環(huán)中？看看我們的社交媒體，微博上的口水戰(zhàn)、朋友圈里的立場站隊(duì)、新聞評(píng)論區(qū)里的互相攻訐...我們是否也成了這部電影中的角色而不自知？

根據(jù)麻省理工學(xué)院的一項(xiàng)研究，虛假信息在社交媒體上的傳播速度比真實(shí)信息快6倍。為什么？

因?yàn)闃O端化的內(nèi)容更容易激起情緒反應(yīng)，而平臺(tái)算法正好利用了這一點(diǎn)。

我們被困在信息的回音壁中，不斷強(qiáng)化自己的偏見，把不同立場的人妖魔化。

他們成了意識(shí)形態(tài)的奴隸，卻還以為自己是思想的主人。

更可怕的是，這種意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭已經(jīng)滲透到我們生活的每個(gè)角落。

家庭聚會(huì)因?yàn)檎瘟霾粴g而散，多年的朋友因?yàn)樯鐣?huì)議題老死不相往來，職場中人們因害怕站錯(cuò)隊(duì)而不敢發(fā)聲...

根據(jù)2022年一項(xiàng)調(diào)查，超過三分之一的美國人表示因?yàn)檎畏制缍チ伺笥选Ｎ覀兩钤谝粋€(gè)前所未有連接的時(shí)代，卻因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的分歧而比以往任何時(shí)候都更加分裂。

那么，出路在哪里？導(dǎo)演沒有給出答案，或許根本就沒有簡單的答案。

但也許意識(shí)到這個(gè)問題本身就是一種解脫。當(dāng)我們能夠跳出自己的意識(shí)形態(tài)框架，看清這場游戲的荒謬本質(zhì)時(shí)，我們就已經(jīng)向自由邁出了一步。

這不是要求我們放棄立場和價(jià)值，而是提醒我們保持謙卑和自省，我們的信念中有多少是經(jīng)過理性思考的產(chǎn)物，有多少只是隨波逐流的選擇？我們?cè)谂袑?duì)方的時(shí)候，是否也看到了自己身上的影子？

在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，我們比任何時(shí)候都需要一種超越意識(shí)形態(tài)的智慧，需要一種能夠承認(rèn)復(fù)雜性的勇氣，需要一種在對(duì)立中尋找共通的人性關(guān)懷。

寫到這里，我不禁想起一個(gè)朋友的話：“也許真正的問題不是左派還是右派，而是我們都已經(jīng)忘記了如何做一個(gè)人?！边@句話像一記耳光，打在臉上，也打在這個(gè)時(shí)代的臉上。

我獨(dú)自坐在電腦前，思考著這個(gè)無解的問題。窗外，城市的喧囂依舊，社交媒體上的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)。而我們，這些意識(shí)形態(tài)的囚徒，是否有一天能夠打破這個(gè)循環(huán)？是否能夠找回那片超越左右的共同土地？

我不知道答案。但我知道，如果我們連嘗試的勇氣都沒有，那么瘋?cè)嗽旱膰鷫χ粫?huì)越來越高。

也許，從承認(rèn)我們都有可能錯(cuò)了開始，從放下鍵盤去握住一只有血有肉的手開始，從記住我們首先是人，然后才是某種狗日主義的信徒開始。

這篇文章，是我在意識(shí)形態(tài)的夾縫中的一次小心翼翼的嘗試。如果你也在思考這些問題，如果你也感到同樣的困惑和希望，請(qǐng)支持這樣的聲音。讓我們至少相信，瘋?cè)嗽旱膰鷫Σ皇遣豢捎庠降?，只要我們還有勇氣質(zhì)疑，還有能力感受，還愿意在分裂的世界中搭建橋梁。