2025 年 10 月 17 日，美國聯(lián)合航空 1093 航班機(jī)長在駕駛艙里遇到了職業(yè)生涯中最離奇的一幕。

飛機(jī)正以每小時(shí)近 900 公里的速度在萬米高空巡航，從丹佛飛往洛杉磯。突然，一聲悶響，擋風(fēng)玻璃一角出現(xiàn)了一個(gè)明顯的撞擊點(diǎn)，玻璃經(jīng)撞擊瞬間呈粉碎狀裂紋。玻璃碎片飛濺，劃傷了機(jī)長的手臂，鮮血滲了出來。

圖源：@JonNYC/X

好在客艙氣壓正常，飛機(jī)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)良好。機(jī)長穩(wěn)住情緒，啟動(dòng)緊急程序，飛機(jī)安全降落在鹽湖城機(jī)場。落地后，這位經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)長在報(bào)告里寫下了一個(gè)讓所有人吃驚的詞：太空碎片。

在 3 萬英尺的高空，到底是什么東西擊中了這架客機(jī)？

高空的嫌疑犯

美國聯(lián)邦運(yùn)輸安全委員會(huì)（NTSB）立刻啟動(dòng)了調(diào)查。他們調(diào)出雷達(dá)記錄，查看氣象數(shù)據(jù)，下載飛行記錄儀的信息，還把那塊裂開的擋風(fēng)玻璃小心翼翼地拆下來，送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室仔細(xì)檢驗(yàn)。

圖源：@JonNYC/X

如果真是從太空來的東西砸中了民航客機(jī)，這將是航空史上極其罕見的事件。

關(guān)鍵的信息是飛行高度：該客機(jī)玻璃受到碰撞后從 3.6 萬英尺（約10973米）高度下降至 2.6 萬英尺（約7925米）。

這個(gè)高度成了整個(gè)事件最關(guān)鍵的線索，排除了很多常規(guī)的可能性，因?yàn)?strong>在萬米高空，能擊中飛機(jī)的東西其實(shí)非常有限。

首先想到的自然是鳥。但絕大多數(shù)鳥類的飛行高度都不超過幾千米。即便是那些善于滑翔的猛禽，通常也不會(huì)飛到這么高。

世界上飛得最高的鳥是呂氏禿鷲，這種生活在非洲的大型禿鷲擁有一種特殊的血紅蛋白變體，能在空氣稀薄的高空高效吸收氧氣。有記錄證實(shí)，1973 年 11 月 29 日，一架飛機(jī)在科特迪瓦阿比讓上空 11300 米的高度撞上了一只呂氏禿鷲，這只鷲被吸進(jìn)了引擎。但那次事故發(fā)生在非洲，而這次聯(lián)合航空的航線在美國西部上空，根本不是呂氏禿鷲的棲息地。所以鳥擊的可能性微乎其微。

冰雹？聽起來靠譜，畢竟雷暴云可以把冰雹拋到很高的地方。但 10 月中旬的美國西部上空，氣象條件并不支持出現(xiàn)能到達(dá)那個(gè)高度的強(qiáng)對(duì)流天氣。而且如果真是冰雹，雷達(dá)應(yīng)該能看到明顯的風(fēng)暴回波。

排除了這些可能，剩下的選項(xiàng)就只有兩個(gè)：人造的太空碎片，或者天然的隕石。

來自太空的物體

機(jī)長脫口而出的太空碎片，指的是那些圍繞地球軌道運(yùn)行的人造物體殘骸。自 1957 年第一顆人造衛(wèi)星升空以來，人類已經(jīng)向太空發(fā)射了數(shù)以萬計(jì)的衛(wèi)星、火箭和各種航天器。它們退役后，有些會(huì)留在軌道上變成太空垃圾，有些則會(huì)重新進(jìn)入大氣層。

絕大部分重返大氣層的太空碎片會(huì)在高空燒毀，但總有一些較大的碎片能夠幸存下來，落到地面或海洋。近期一項(xiàng)發(fā)表在《地質(zhì)學(xué)》雜志上的研究估計(jì)，每年大約有 17000 顆隕石墜落地球。不過這個(gè)數(shù)字說的是自然天體，人造太空碎片穿過大氣層到達(dá)地面的數(shù)量要比這少得多，至少要少一個(gè)數(shù)量級(jí)。

從概率上講，飛機(jī)被太空物體擊中的可能性極其微小。雖然沒有正式記錄顯示民航客機(jī)曾被隕石擊中，但這并不意味著絕對(duì)不可能。有科學(xué)家曾經(jīng)做過粗略估算，假設(shè)隕石以宇宙速度進(jìn)入大氣層，那么從隕石的角度看，飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)速度很慢，擊中概率取決于飛機(jī)占地球表面積的比例。計(jì)算表明，單架飛機(jī)在一次飛行中被隕石擊中的概率大約是十億分之一。

但如果把問題換一個(gè)角度：在未來 20 年里，全球成千上萬架飛機(jī)每天數(shù)萬次起降，是否會(huì)有至少一架被隕石擊中？這個(gè)概率就會(huì)大幅提升。有研究者估算，未來 20 年內(nèi)至少有一架民航客機(jī)被隕石擊中的概率約為 4.3%。如此看來，似乎也不是完全不可能。

實(shí)驗(yàn)室里尋找真相

要確定撞擊物的真實(shí)身份，最可靠的辦法是分析那塊受損的擋風(fēng)玻璃。

如果是隕石撞擊，玻璃和金屬框架上會(huì)留下獨(dú)特的痕跡。隕石主要成分是鐵鎳合金或硅酸鹽礦物，其中往往含有地球上罕見的元素或同位素比例。比如銥，這種元素在地球地殼中極其稀少，但在某些隕石中含量卻很高。當(dāng)年科學(xué)家正是通過在 6500 萬年前的地層中發(fā)現(xiàn)異常高的銥含量，推斷出那個(gè)時(shí)期有巨大隕石撞擊地球，導(dǎo)致恐龍滅絕。

如果是人造太空碎片，那材質(zhì)就截然不同了。航天器的外殼通常是鋁合金、鈦合金或復(fù)合材料，這些物質(zhì)的元素組成和同位素特征與天然隕石有明顯區(qū)別。而且人造物體往往帶有涂層、油漆或其他人工痕跡。

實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡、質(zhì)譜儀、電子探針會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)揭開謎底。那些肉眼看不到的細(xì)節(jié)，那些元素和化合物的指紋，會(huì)告訴我們這個(gè)神秘訪客究竟來自哪里。

網(wǎng)上的偵探

但另一種猜測(cè)，來得比實(shí)驗(yàn)室分析快多了，而且來自一個(gè)意想不到的地方。

當(dāng)運(yùn)輸安全委員會(huì)的專家們還在研究玻璃碎片時(shí)，YouTube 上一位叫斯科特·曼利的科普博主開始了自己的調(diào)查。他本人也是飛行員，看到新聞后立刻想到了一個(gè)被大家忽略的可能性：氣象氣球。

氣象氣球？聽起來不太靠譜。無線電探測(cè)氣球確實(shí)會(huì)升到很高的高度收集氣象數(shù)據(jù)，但問題在于，氣球的材質(zhì)很輕，撞擊力度通常不足以造成這種程度的損傷。而且就算有氣球，也應(yīng)該有飛行計(jì)劃記錄才對(duì)。

圖源：@JonNYC/X

但曼利沒有放棄。他找到了一家名叫 WindBorne 的氣象公司，這家公司在網(wǎng)上實(shí)時(shí)公開自己所有氣球的位置數(shù)據(jù)。曼利把這些數(shù)據(jù)和聯(lián)合航空 1093 航班的飛行軌跡進(jìn)行比對(duì)。

然后他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的巧合：10 月 17 日那天，WindBorne 的一只氣球，恰好出現(xiàn)在飛機(jī)航線上，時(shí)間和位置完美吻合。

曼利把這個(gè)發(fā)現(xiàn)發(fā)在了網(wǎng)上。消息迅速傳開，網(wǎng)友們開始激烈討論。直到 10 月 19 晚上 11 點(diǎn)，WindBorne 公司才從這些討論中得知，他們可能闖禍了。

公司連夜啟動(dòng)內(nèi)部調(diào)查。第二天清晨 6 點(diǎn)，他們就把初步結(jié)論報(bào)告給了聯(lián)邦航空管理局：擊中飛機(jī)的，極有可能就是他們的氣球。

不是太空碎片，不是隕石，就是一只重 1.2 公斤的氣象氣球。

最諷刺的那一頁

真相讓很多人吃驚。1.2 公斤？還沒有一瓶大可樂重。這么輕的東西，怎么可能造成那么大的破壞？

圖源：@JonNYC/X

其實(shí)道理很簡單。當(dāng)飛機(jī)以每小時(shí)近 900 公里的速度飛行時(shí)，任何靜止的物體對(duì)它來說都是一顆高速炮彈。速度帶來的沖擊力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過物體本身的重量。

但最諷刺的部分還在后面。

有人翻出了 WindBorne 公司的官網(wǎng)。在常見問題頁面上，赫然寫著一個(gè)問題：為什么你們的氣球不會(huì)對(duì)飛機(jī)造成風(fēng)險(xiǎn)？

公司的回答是：我們的氣球不會(huì)對(duì)飛機(jī)構(gòu)成威脅。首先，氣球撞上飛機(jī)的可能性極低；其次，我們的氣球非常輕，即使發(fā)生碰撞，也不會(huì)造成重大損害。

這段話顯然是在事故發(fā)生前就寫好的。但現(xiàn)在，那張駕駛艙擋風(fēng)玻璃嚴(yán)重碎裂的照片，正用最直接的方式反駁著這個(gè)承諾。

圖源：@JonNYC/X

幸運(yùn)的是，現(xiàn)代客機(jī)的擋風(fēng)玻璃是多層結(jié)構(gòu)，中間夾著特殊材料，就像汽車前擋一樣，即便被砸也不會(huì)整個(gè)炸開。客艙保持了正常氣壓，飛機(jī)安全降落，沒有人嚴(yán)重受傷。

但如果撞擊點(diǎn)再往中間一點(diǎn)，或者力度再大一些呢？

一個(gè)被忽視的問題

WindBorne 不是傳統(tǒng)的氣象局。這家成立 6 年的創(chuàng)業(yè)公司，想用新技術(shù)改變天氣預(yù)報(bào)。

傳統(tǒng)的高空氣象觀測(cè)主要靠政府機(jī)構(gòu)定期釋放探測(cè)氣球。這種氣球飛到平流層后會(huì)爆裂，攜帶的儀器通過降落傘落回地面。數(shù)量少，成本高，覆蓋范圍有限。

但 WindBorne 的氣球不一樣。它們體積小，但很聰明，能自己控制升降，像無人機(jī)一樣在天上飛幾個(gè)星期，不斷發(fā)回溫度、風(fēng)速、氣壓等數(shù)據(jù)。公司用這些數(shù)據(jù)訓(xùn)練人工智能模型，提供更精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)服務(wù)。

圖源：WindBorne Systems

這聽起來是個(gè)好主意。問題在于，要想建立全球覆蓋的觀測(cè)網(wǎng)絡(luò)，就需要成百上千只氣球同時(shí)在天上飛。

這就像在一條原本車很少的高速公路上，突然涌入了幾百輛自動(dòng)駕駛車。每輛車單獨(dú)看都很安全，但車一多，總會(huì)出點(diǎn)狀況。

更麻煩的是，飛行員看不見這些小氣球。雷達(dá)理論上能探測(cè)到，但實(shí)際操作中，這么小的物體很容易被當(dāng)成雜波過濾掉。即便雷達(dá)看到了，航空管制員也不可能實(shí)時(shí)提醒每架飛機(jī)避讓每只氣球。

WindBorne 強(qiáng)調(diào)，他們完全符合所有空域監(jiān)管規(guī)定，與聯(lián)邦航空管理局保持密切溝通，還向政府提供實(shí)時(shí)的氣球追蹤系統(tǒng)。

但符合規(guī)定，就等于安全嗎？

現(xiàn)行的航空規(guī)則是按照傳統(tǒng)氣象氣球制定的。少量、可預(yù)測(cè)、一次性使用。但當(dāng)氣球變成可控的、長期停留的、數(shù)量龐大的，整個(gè)系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)就完全不同了。

這不是 WindBorne 一家公司的問題?，F(xiàn)在有好幾家類似的氣象創(chuàng)業(yè)公司都在往天上放氣球。

每一個(gè)新來的參與者都說自己符合規(guī)定，不會(huì)造成威脅。但當(dāng)它們?nèi)考悠饋砟兀?/p>

誰的天空

事件發(fā)生后，WindBorne 的 CEO 發(fā)表聲明說，這樣的事情完全不可接受，公司已經(jīng)在緊急調(diào)整軟件，讓氣球盡量避開客機(jī)常飛的高度。

這是個(gè)好的開始，但夠嗎？

天空不是無限大的。民航客機(jī)每天數(shù)萬架次起降，軍用飛機(jī)需要訓(xùn)練空域，還有私人飛機(jī)、滑翔傘、跳傘。現(xiàn)在又多了氣象氣球、通信衛(wèi)星、配送無人機(jī)等。每增加一類使用者，風(fēng)險(xiǎn)就多一分。

我們的頭頂其實(shí)一直都不太平靜。全球每秒鐘約有 1000 顆流星劃過天空，每年有 17000 顆隕石落到地球。大氣層像一面盾牌，替我們擋住了絕大部分威脅。但現(xiàn)在，我們自己也在往這片天空里填充越來越多的東西

那位受傷的機(jī)長已經(jīng)安全落地。那塊送進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的擋風(fēng)玻璃，還在等待更詳細(xì)的分析結(jié)果。但這次撞擊留下的問題，遠(yuǎn)比玻璃上的裂紋更深。

當(dāng)我們以創(chuàng)新和效率的名義，把越來越多的飛行器送上天空時(shí)，誰來確保它們不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，恰好出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方？誰來決定，當(dāng)所有人都符合規(guī)定時(shí)，這些規(guī)定本身是否還夠用？

天空很大，但并不像我們以為的那樣空曠。

策劃制作

作者丨Steed 星空攝影師 天文科普創(chuàng)作者

審核丨羅宏森 四川師范大學(xué)公共安全與應(yīng)急研究院院長

白鵬 航天科技集團(tuán)十一院 研究員

策劃丨徐來

責(zé)編丨王夢(mèng)如

審校丨徐來 張林林