創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我至今記得陸遠(yuǎn)舟那張總是掛著笑意的臉。

他是一個(gè)能把深夜值班室的冷空氣都逗熱的家伙，只要他一張嘴，疲憊和寒意就會(huì)被他那些帶著濃重地方口音的笑話驅(qū)散。

那時(shí)候，他只是炊事班里一個(gè)負(fù)責(zé)燒火、偶爾切菜的普通士兵。

我們都以為他會(huì)一輩子帶著那份沒(méi)心沒(méi)肺的樂(lè)觀，直到退役回家，娶妻生子。

直到我，在退伍多年后，成為一名檔案管理員，在清理一份權(quán)限極高的陳舊卷宗時(shí)，看到了那個(gè)代號(hào)——“白鯨”。

卷宗上的人，與陸遠(yuǎn)舟有著九分相似的眉眼，可照片上的他，眼神銳利得像一把剛出鞘的刀。

那一刻，我才明白，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)戰(zhàn)友，從未真正存在過(guò)。

01

那年冬天，我們駐扎在北方一座常年被雪覆蓋的邊陲小站。

我叫陳頌，負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)物資管理，陸遠(yuǎn)舟在炊事班，負(fù)責(zé)保障我們的伙食。

我們倆的交集，大部分發(fā)生在深夜十點(diǎn)后的值班室，或者清晨五點(diǎn)，他去生火，我路過(guò)打水的時(shí)候。

"陳頌，你知道嗎？豬八戒為什么總說(shuō)散伙？"陸遠(yuǎn)舟一邊在爐子里塞著煤塊，一邊用他那特有的、帶著沙啞聲的嗓音問(wèn)我。

我搖搖頭，困意讓我懶得思考。

"因?yàn)樗鲜钦f(shuō)，猴哥猴哥，我們分行李！"

他自己先哈哈大笑起來(lái)，笑聲像破鑼，但很感染人。

那時(shí)候的軍旅生活是枯燥的，訓(xùn)練、站崗、吃飯，日復(fù)一日。

陸遠(yuǎn)舟就是這枯燥生活里，唯一的潤(rùn)滑劑。

他好像永遠(yuǎn)沒(méi)有煩惱。

別的戰(zhàn)友會(huì)抱怨訓(xùn)練辛苦、會(huì)想家、會(huì)偷偷給女友寫信流淚，但陸遠(yuǎn)舟不會(huì)。

他要么在講段子，要么在研究如何用最省燃料的方式把大鍋飯燒得更香。

他給人的感覺(jué)，就是太接地氣了，以至于讓人忽略了他身上一些細(xì)微的不協(xié)調(diào)。

比如他的手。

陸遠(yuǎn)舟的手，不像一個(gè)常年拿菜刀、提鐵鍋的人。

他的指節(jié)修長(zhǎng)，指甲修剪得十分整齊，掌心雖然有繭子，但那是握著筆或者敲擊鍵盤留下的，而不是被粗糙的鐵柄磨出來(lái)的。

有一次，連里搞技能比武。

大家都知道陸遠(yuǎn)舟體能一般，射擊更是倒數(shù)，但文書張強(qiáng)突然生病，指導(dǎo)員隨手抓了陸遠(yuǎn)舟去幫忙處理一份緊急的統(tǒng)計(jì)表格。

那表格密密麻麻，需要大量的數(shù)字錄入和核對(duì)。

陸遠(yuǎn)舟坐下，拿起鍵盤，十指幾乎化作殘影。

他的速度快得驚人，而且零錯(cuò)誤。

我們當(dāng)時(shí)都震驚了，以為他藏著一手"網(wǎng)吧大神"的絕活。

"你小子，深藏不露??！"指導(dǎo)員當(dāng)時(shí)還打趣他。

陸遠(yuǎn)舟嘿嘿一笑，撓了撓頭："以前練過(guò)打字游戲，手速快點(diǎn)。這些數(shù)字，看多了也就熟了。"

他總是用最平淡的理由，解釋他身上所有超常的技能。

久而久之，大家也就相信了，認(rèn)為他只是一個(gè)愛(ài)玩電子游戲的樂(lè)天派。

那時(shí)候，我們都覺(jué)得，陸遠(yuǎn)舟的未來(lái)，大概就是找個(gè)地方當(dāng)廚師，或者做個(gè)體力活，繼續(xù)他快樂(lè)的人生。

我甚至還記得他退伍那天，他把所有人都逗哭了，說(shuō)他要回去繼承他家的"祖?zhèn)骺敬胤?。

我們都信了。

直到五年后，我退役，憑借著在部隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，進(jìn)入了市里的檔案管理中心工作。

這工作枯燥，安靜，需要極度的耐心和保密意識(shí)。

每天面對(duì)的，是成千上萬(wàn)份塵封的卷宗。

我偶爾會(huì)想起陸遠(yuǎn)舟，想知道他那"祖?zhèn)骺敬?生意做得怎么樣了。

但我們退伍后，幾乎失去了聯(lián)系。

他沒(méi)有社交賬號(hào)，留下的電話號(hào)碼也早已停機(jī)。

他就像一顆石子，投入了名為生活的湖泊，連一絲波紋都沒(méi)有留下。

直到，我被調(diào)入"特殊權(quán)限檔案室"。

02

特殊權(quán)限檔案室，存放的都是一些年代久遠(yuǎn)，或者涉及特定部門人事調(diào)動(dòng)的卷宗。

這里的檔案有著嚴(yán)格的查閱限制，需要多重驗(yàn)證。

我作為新調(diào)入的管理員，主要工作是負(fù)責(zé)數(shù)字化和整理那些紙質(zhì)文件，確保它們?cè)跉v史洪流中不被損毀。

這工作比我想象的還要費(fèi)神。

很多文件都是手寫，字跡潦草，需要極強(qiáng)的辨識(shí)能力。

而且，我必須遵守嚴(yán)格的規(guī)定：只看內(nèi)容，不思考內(nèi)容。

但人不是機(jī)器，面對(duì)那些充滿歷史感的文字，好奇心總會(huì)不經(jīng)意間冒頭。

有一天，我整理到一批代號(hào)為"海域行動(dòng)"的早期卷宗。

這些卷宗里的名字，大多用字母和數(shù)字代替，只有極少數(shù)地方會(huì)露出真名。

其中有一份卷宗，封面是厚厚的牛皮紙，邊角已經(jīng)磨損。

根據(jù)編號(hào)，這份卷宗的保密級(jí)別極高。

我戴上手套，小心翼翼地打開。

里面的內(nèi)容涉及一項(xiàng)多年前的通信安全項(xiàng)目，涉及大量復(fù)雜的公式和代碼。

我雖然看不懂，但能感覺(jué)到這些東西的重要性。

就在我準(zhǔn)備將文件掃描錄入時(shí)，我看到了卷宗的第二頁(yè)。

那是一張黑白照片。

照片上的人穿著筆挺的制服，站在一塊巨大的電子屏幕前，屏幕上布滿了密密麻麻的數(shù)字矩陣。

那人側(cè)著臉，眼神專注而冷靜，帶著一種學(xué)術(shù)精英特有的沉穩(wěn)。

我呼吸一窒。

盡管照片的角度和畫質(zhì)都有些模糊，但我可以確定，那是陸遠(yuǎn)舟。

不是那個(gè)在炊事班里，穿著油膩圍裙、笑得像個(gè)傻子的陸遠(yuǎn)舟。

而是另一個(gè)，完全陌生的陸遠(yuǎn)舟。

如果說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)的陸遠(yuǎn)舟是田埂上的泥土，那么照片上的他，就是一塊被打磨得光滑無(wú)比的黑曜石。

我迅速翻閱了卷宗。

姓名一欄，被涂黑了，只留下一個(gè)代號(hào)：白鯨。

出生日期、入伍時(shí)間、家庭住址，全部是空白或者標(biāo)注著"絕密豁免"。

唯一能印證身份的，是那張照片，以及一段簡(jiǎn)短的履歷描述：

"白鯨，X軍區(qū)特別通信安全小組核心成員。精通多重加密算法，擅長(zhǎng)逆向工程。曾于X年參與‘黎明之光’項(xiàng)目，破譯成功率達(dá) 99.8%。"

頂級(jí)密碼破譯專家。

這個(gè)頭銜，與那個(gè)深夜里，一邊給我遞著烤糊的饅頭，一邊講著"母豬會(huì)上樹"笑話的戰(zhàn)友，完全無(wú)法重合。

我的手開始顫抖。

我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，將卷宗重新封好。

但心中的疑惑像野火一樣燃燒。

他為什么要隱藏身份？

他一個(gè)頂級(jí)的密碼專家，怎么會(huì)跑到偏遠(yuǎn)小站的炊事班，一待就是三年？

我開始偷偷地利用我的權(quán)限，在檔案中心里，搜索所有與"白鯨"或者陸遠(yuǎn)舟名字相關(guān)的碎片信息。

03

搜索陸遠(yuǎn)舟的難度，遠(yuǎn)超我的想象。

他的名字，在正常的士兵檔案庫(kù)里，記錄非常簡(jiǎn)單。

入伍、服役、退伍，一切流程合規(guī)，沒(méi)有任何異常。

如果只看這份檔案，他就是一個(gè)再普通不過(guò)的退伍軍人。

但我知道，那份"白鯨"的卷宗，才是真相的冰山一角。

我嘗試交叉比對(duì)。

我調(diào)出了我們那個(gè)駐地的所有人員調(diào)動(dòng)記錄，特別是陸遠(yuǎn)舟服役期間的。

結(jié)果讓我倒吸一口涼氣。

陸遠(yuǎn)舟在入伍前的履歷是完全空白的，沒(méi)有學(xué)籍，沒(méi)有工作經(jīng)歷，仿佛他是在入伍那天，才憑空出現(xiàn)的。

更奇怪的是，他在服役期間，檔案記錄顯示他從未離開過(guò)駐地。

但通過(guò)對(duì)比其他幾份特殊卷宗的行動(dòng)時(shí)間線，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的巧合。

在他服役的三年里，有三次，每次持續(xù)兩到三天，他所在的炊事班都會(huì)出現(xiàn)"人員不足"的緊急調(diào)配記錄。

而這三次調(diào)配，都精確地對(duì)應(yīng)了"白鯨"代號(hào)卷宗中記載的三次重要外部行動(dòng)。

三次行動(dòng)，陸遠(yuǎn)舟人都去了哪里？

我記得那三次，他都聲稱是"肚子不舒服"，在宿舍躺了兩天。

我們還嘲笑他，吃了自己做的飯拉肚子。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的"肚子不舒服"，很可能是他在秘密執(zhí)行任務(wù)。

可他只是一個(gè)炊事兵，怎么能參與到頂級(jí)的通信行動(dòng)中去？

我決定，不能再靠檔案搜索了。

我必須找到一個(gè)能為我解惑的人。

這個(gè)人，必須是當(dāng)年知道陸遠(yuǎn)舟真實(shí)身份，并且還活著的人。

我首先想到了指導(dǎo)員，周文山。

周指導(dǎo)員在我退役后，調(diào)到了另一個(gè)城市，但我們偶爾還會(huì)通過(guò)電話拜年。

他是一個(gè)非常正直、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，?duì)部隊(duì)的保密制度看得比命還重。

我撥通了周指導(dǎo)員的電話。

"老周，最近身體怎么樣？"我先是寒暄。

"老陳啊，我好著呢，你那檔案室是不是快把我給忘光了？"周文山的聲音帶著笑意。

我小心翼翼地切入正題："老周，你還記得陸遠(yuǎn)舟嗎？炊事班那個(gè)，愛(ài)講笑話的。"

電話那頭，笑聲戛然而止。

空氣突然凝固了，像被按下了靜音鍵。

過(guò)了足足五秒，周文山才開口，聲音低沉而緩慢："記得。怎么了？你找他？"

"沒(méi)有，就是突然想起來(lái)了。他退役后就失聯(lián)了，我好奇他去哪了。"

"他……"周文山的聲音明顯帶著猶豫和躲閃，"他啊，他退伍后就回老家了，聽說(shuō)做點(diǎn)小買賣。人各有志，你也不用太惦記。"

他的回答太刻意了，刻意得讓人聽出了問(wèn)題。

周文山是一個(gè)說(shuō)話很直接的人，他不會(huì)用"聽說(shuō)"、"做點(diǎn)小買賣"這種模糊的詞語(yǔ)來(lái)搪塞。

"老周，你是不是知道些什么？"我追問(wèn)。

"陳頌，有些事，不該問(wèn)的就不要問(wèn)。這是紀(jì)律。"周文山的聲音瞬間變得嚴(yán)肅起來(lái)，帶著命令的口吻。

"可他是我戰(zhàn)友！"我有些激動(dòng)。

"正因?yàn)槭菓?zhàn)友，你才更應(yīng)該尊重他的選擇。"周文山斬釘截鐵地回答，然后，他匆匆掛斷了電話。

我的心沉了下去。

周文山的反應(yīng)，無(wú)疑證實(shí)了我的猜測(cè)：陸遠(yuǎn)舟的身份，絕對(duì)有大問(wèn)題。

我決定，我要去一趟周文山現(xiàn)在所在的城市。

04

我請(qǐng)了年假，以探望老指導(dǎo)員的名義，來(lái)到了周文山的城市。

周文山見(jiàn)到我，顯得有些局促。

他帶我去了一個(gè)很普通的茶館，而不是部隊(duì)里的人常去的飯店。

"老陳，你千里迢迢跑來(lái)，就為了問(wèn)陸遠(yuǎn)舟的事？"周文山嘆了口氣，把茶杯推給我。

"周指導(dǎo)員，我不是為了八卦。我在檔案室，偶然看到了他的……部分信息。"我斟酌著詞語(yǔ)，沒(méi)有直接提到"白鯨"或"絕密"。

周文山臉色一變，警惕地環(huán)顧四周。

"你看到了什么？"他的聲音壓得很低。

"我看到了他參與過(guò)一項(xiàng)通信安全項(xiàng)目。他不是一個(gè)普通的炊事兵，對(duì)嗎？"

周文山沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再開口。

"陳頌，你現(xiàn)在是檔案管理員，你應(yīng)該比誰(shuí)都清楚，有些真相，比謊言更容易傷人。"

"我只想知道，他是不是還活著。"我直視著他。

這是我最擔(dān)心的問(wèn)題。

如果他是一個(gè)隱藏身份的特工，那么他的安危，才是最令人揪心的。

周文山閉上眼睛，揉了揉眉心。

"我只能告訴你，他的任務(wù)，屬于最高權(quán)限。他的身份，必須永久保密。他之所以被安排到最基層的炊事班，是因?yàn)槟抢锸切畔⒘鞯拿^(qū)，也是最安全的地方。"

"信息流的盲區(qū)？"我皺眉。

炊事班除了做飯，能有什么作用？

"你知道嗎，陳頌，"周文山身體前傾，聲音更低了，"一個(gè)頂級(jí)的數(shù)據(jù)分析師，他需要的不是最尖端的設(shè)備，而是最原始、最分散的數(shù)據(jù)。"

"炊事班，每天接觸的是什么？采購(gòu)清單、物資消耗、人員流動(dòng)、作息時(shí)間。這些看似毫無(wú)意義的‘垃圾信息’，一旦被他用特定的算法進(jìn)行交叉比對(duì)，就能構(gòu)建出整個(gè)駐地最精確的‘?dāng)?shù)字模型’。"

我心頭一震。

原來(lái)如此。

陸遠(yuǎn)舟不是在燒火做飯，他是在利用炊事班這個(gè)特殊的視角，進(jìn)行微觀信息收集和分析！

"他是在監(jiān)視什么嗎？"

"不。"周文山搖搖頭，"他是在躲藏，也是在等待。他在等待一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能讓他重新回到行動(dòng)序列的機(jī)會(huì)。"

周文山告訴我，陸遠(yuǎn)舟在軍校時(shí)就是百年難遇的密碼天才，但因?yàn)橐淮稳蝿?wù)泄密，導(dǎo)致他的整個(gè)小組被清空。

他雖然幸免于難，但為了引出幕后黑手，他自愿選擇了"身份清零"，以一個(gè)新兵的身份，潛伏在最安全的角落。

"那他退伍后呢？他去哪了？"我急切地問(wèn)。

周文山端起茶杯，一飲而盡。

"他沒(méi)有退伍?；蛘哒f(shuō)，他的‘退伍’，是他的第三次身份轉(zhuǎn)換。"

"在他‘退伍’的半年前，他被重新激活了。他參與了‘黎明之光’的后續(xù)行動(dòng)，目標(biāo)是清除潛伏在內(nèi)部，泄露情報(bào)的‘幽靈’。"

我感到一陣惡寒。

"幽靈"？

滲透到內(nèi)部的間諜？

"這個(gè)幽靈，極其狡猾，他們利用一種自創(chuàng)的加密算法進(jìn)行內(nèi)部通訊，我們破譯難度極大。陸遠(yuǎn)舟是唯一有機(jī)會(huì)破解它的人。"

"所以，他用他的‘退伍’，去追這個(gè)幽靈了？"

"對(duì)。他以一個(gè)普通人的身份，離開了我們的視線，進(jìn)入了更廣闊的社會(huì)。他的任務(wù)代號(hào)，也從‘白鯨’，變成了‘獵人’。"

05

周文山的話，如同驚雷，炸醒了我對(duì)陸遠(yuǎn)舟的所有回憶。

那個(gè)愛(ài)講笑話的戰(zhàn)友，原來(lái)一直都在進(jìn)行著最驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗。

我突然想起一個(gè)細(xì)節(jié)。

在我們退伍前的最后一次集體聚餐上，陸遠(yuǎn)舟喝得有點(diǎn)多，他拉著我的手，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)了些奇怪的話。

"老陳，如果有一天，你看到一串?dāng)?shù)字，長(zhǎng)得像亂碼，但又覺(jué)得眼熟，你一定要記住，我不是在開玩笑。"

當(dāng)時(shí)我只當(dāng)他是喝醉了。

"他在退伍前，有沒(méi)有留下什么線索？"我問(wèn)周文山。

周文山臉色凝重，他從懷里掏出一個(gè)被磨得發(fā)白的舊信封。

信封很薄，看起來(lái)像是很久以前的。

"這是他留下的。他當(dāng)時(shí)說(shuō)，如果有人來(lái)問(wèn)他的事情，并且能說(shuō)出他在炊事班時(shí)的一個(gè)習(xí)慣，就把這個(gè)交給那個(gè)人。"

"什么習(xí)慣？"我好奇地問(wèn)。

"他有一個(gè)習(xí)慣，每次講完笑話，他都會(huì)習(xí)慣性地用手指在桌子上敲擊三下，然后說(shuō)一句：‘玩笑歸玩笑，規(guī)矩不能亂。’"

我心頭猛地一跳。

我記得，我記得這個(gè)習(xí)慣！

他經(jīng)常在深夜值班室里這樣做。

"我記得！我記得他敲三下，然后說(shuō)‘規(guī)矩不能亂’！"我激動(dòng)地說(shuō)。

周文山盯著我看了幾秒，眼神里充滿了復(fù)雜的情緒，有欣慰，也有擔(dān)憂。

"看來(lái)，他相信你會(huì)找到他。"

周文山將信封遞給我。

信封摸起來(lái)很粗糙，里面只有一張折疊的紙條。

我打開紙條。

紙條上，沒(méi)有文字，只有一排排密密麻麻的數(shù)字和符號(hào)，看起來(lái)就像是一堆毫無(wú)規(guī)律的亂碼。

810397 – 4625 – 117 – 9044 – 32 – 5580 – 19 – 7631

這串?dāng)?shù)字，長(zhǎng)得確實(shí)像亂碼，但某種熟悉感縈繞心頭。

"這是什么？"我問(wèn)。

"我不知道。"周文山搖搖頭，"我嘗試過(guò)用常規(guī)的加密程序去解讀，但都失敗了。我猜，這應(yīng)該是一種只有他自己能懂的‘私人密匙’。"

"他為什么要把這個(gè)留給我？"

"也許，他認(rèn)為只有你，這個(gè)最不了解他的人，才能從最邊緣的視角，看清他想表達(dá)的東西。"周文山嘆息道，"陳頌，如果你能解開它，也許就能知道他后來(lái)的任務(wù)進(jìn)展。"

我拿著那張紙條，感覺(jué)它沉重?zé)o比。

這不再是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)友身份的秘密，而是一份關(guān)于生死和任務(wù)的托付。

陸遠(yuǎn)舟，你到底想告訴我什么？

我盯著那些數(shù)字，腦海中浮現(xiàn)出他講笑話時(shí)那張咧開的嘴，以及他在桌子上敲擊三下的節(jié)奏。

玩笑歸玩笑，規(guī)矩不能亂。

規(guī)矩……什么規(guī)矩？