創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1992年，我又有了一個(gè)女兒，但違反了計(jì)劃生育政策，面臨被開除的風(fēng)險(xiǎn)。

我最信任的朋友找到我：“老弟，別慌，我?guī)湍阆朕k法。”

我把所有資料都交給了他。

但是五天后，一封匿名舉報(bào)信送到了紀(jì)委，證據(jù)齊全。

全社職工大會(huì)上，他痛心疾首地發(fā)言：“作為他的入黨介紹人，我必須大義滅親！”

那一刻，我發(fā)誓：這輩子，不讓他好過(guò)。

二十年后，他的兒子跪在我公司樓下，哭著求我。

我點(diǎn)燃一支煙，冷笑道：

“現(xiàn)在，輪到我——大義滅親了?！?/p>

01

1992年7月，縣供銷社家屬樓二單元402室傳來(lái)嬰兒清脆的哭聲。

李建華站在產(chǎn)房外，手心捏得全是汗。

護(hù)士抱出一個(gè)皺巴巴的小生命，笑著說(shuō)：“恭喜，是個(gè)閨女！”

李建華心里五味雜陳，喜悅裹著擔(dān)憂，像是被什么壓得喘不過(guò)氣。

這是他的第二個(gè)孩子，女兒李欣，今年剛滿月。

按照當(dāng)時(shí)的政策，這叫“超生”，是個(gè)能砸碎飯碗的大麻煩。

對(duì)李建華這樣的公職人員來(lái)說(shuō)，超生不只是家事，更是政治問(wèn)題，可能丟了工作，毀了前程。

李建華今年34歲，在縣供銷社干了十年，憑著腦子活、嘴皮子靈，成了業(yè)務(wù)科長(zhǎng)。

他學(xué)歷不高，可跑業(yè)務(wù)從沒(méi)失手，去年還拿了全縣供銷系統(tǒng)一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金500塊。

那年月，500塊夠一家人吃一年，萬(wàn)元戶還是稀罕物。

因?yàn)橛斜臼?，他才敢冒風(fēng)險(xiǎn)生二胎，心想自己是單位頂梁柱，領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該會(huì)網(wǎng)開一面。

再說(shuō)了，頭胎是兒子李強(qiáng)，今年10歲，若這胎是女兒，湊個(gè)“好”字，親朋好友也能幫著說(shuō)情。

可女兒真生下來(lái)，他卻慌了神。

妻子趙秀蘭坐在病床上，臉色蒼白，抱著孩子卻笑得溫柔：“建華，你看她眼睛多大，跟你一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?/p>

李建華擠出笑臉，心里卻盤算著怎么應(yīng)對(duì)接下來(lái)的麻煩。

單位里已經(jīng)有人嘀咕，計(jì)生辦的調(diào)查遲早會(huì)找上門。

他得找門路，托關(guān)系，把這事壓下去，不能讓一家老小的日子翻了船。

這時(shí)，病房門被推開，陳守義走了進(jìn)來(lái)。

陳守義是李建華的同事，關(guān)系最好，也是他的入黨介紹人。

他比李建華大六歲，國(guó)字臉，笑起來(lái)總讓人覺得親切。

倆人共事七年，吃過(guò)飯，喝過(guò)酒，遇到難事從不含糊。

“老弟，恭喜?。　标愂亓x提著一袋蘋果和幾罐麥乳精，笑得滿臉春風(fēng)，“聽說(shuō)嫂子生了，我趕緊來(lái)看看。喲，閨女好，貼心小棉襖！”

李建華連忙起身迎接，心里涌起一股暖流。

這時(shí)候，別人都躲著他，只有老陳還敢上門探望。

“老陳，你真有心?！崩罱ㄈA倒了杯水，壓低聲音說(shuō)，“這事兒你也知道，我現(xiàn)在有點(diǎn)懸?！?/p>

陳守義擺擺手，把他拉到走廊，點(diǎn)上一根煙，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“老弟，別怕，政策是死的，人是活的?！?/p>

“你是咱單位的頂梁柱，那筆化肥生意沒(méi)你能成？領(lǐng)導(dǎo)心里門兒清。”

李建華急切問(wèn)：“可計(jì)生辦那邊咋辦？”

“計(jì)生辦算啥？”陳守義拍拍他肩膀，“咱們主任不也超生了？把孩子送鄉(xiāng)下老家，風(fēng)頭過(guò)了再接回來(lái)，罰點(diǎn)款就行?！?/p>

李建華聽了這話，心里稍稍踏實(shí)了些。

他握住陳守義的手，眼圈發(fā)紅：“老陳，關(guān)鍵時(shí)候還是你夠意思。”

“這事要是能過(guò)去，我李建華欠你個(gè)大人情?！?/p>

“咱倆啥關(guān)系？”陳守義笑得更開了，又低聲說(shuō)，“不過(guò)老弟，最近低調(diào)點(diǎn)，別在單位嚷嚷?！?/p>

“我?guī)湍愣⒅?，有啥風(fēng)聲我第一個(gè)告訴你?！?/p>

聊了幾句，陳守義說(shuō)家里有事，先走了。

李建華送他到樓下，看著他騎自行車離開，心里滿是感激。

有老陳這樣的朋友，他覺得自己還有條活路。

可他沒(méi)看見，陳守義騎到街角，停下來(lái)，從口袋掏出個(gè)小本子，記下幾行字，嘴角勾起一抹冷笑。

02

1992年9月，縣供銷社四樓會(huì)議室擠滿了人。

李建華接到通知要開全社大會(huì)，心里隱隱不安。

這種大會(huì)一般是年底總結(jié)才開，現(xiàn)在才9月，突然召集，肯定有大事。

他坐在第二排，旁邊是陳守義。

陳守義今天穿了件新襯衫，頭發(fā)抹得油亮，精神得很。

“老弟，別緊張。”陳守義湊過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)，“可能就是檢查工作，例行公事。”

李建華點(diǎn)點(diǎn)頭，手心卻冒了汗。

會(huì)議室門開了，社長(zhǎng)王振國(guó)走進(jìn)來(lái)，身后跟著縣紀(jì)委的兩人。

王振國(guó)臉色黑得像鍋底，坐下后一言不發(fā)。

氣氛一下子凝固了。

王振國(guó)清清嗓子，拿起文件，聲音低沉：“今天開會(huì)，是要通報(bào)一起嚴(yán)重違反計(jì)劃生育政策的案件。”

李建華心跳猛地加速，像被誰(shuí)攥住了。

“業(yè)務(wù)科長(zhǎng)李建華同志，明知政策規(guī)定，仍然頂風(fēng)超生第二胎。”

“這種行為違反國(guó)家政策，損害黨員干部形象，影響極壞?！?/p>

“經(jīng)紀(jì)委和計(jì)生辦聯(lián)合調(diào)查，證據(jù)確鑿，決定開除李建華公職，即日生效！”

最后四個(gè)字像雷劈在李建華頭上。

會(huì)議室死寂一片，所有目光都射向他。

有同情的，有幸災(zāi)樂(lè)禍的，還有事不關(guān)己的。

李建華臉色發(fā)白，雙手死死攥著褲腿，指節(jié)都青了。

他不敢相信，事情來(lái)得這么快，這么狠。

不是說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)保他嗎？不是說(shuō)罰款就完事嗎？怎么就開除了？

更讓他崩潰的是王振國(guó)接下來(lái)的話：“這次調(diào)查源于一封匿名舉報(bào)信。”

“信里詳細(xì)列了李建華超生事實(shí)，附了醫(yī)院出生證明和家屬樓鄰居證詞，證據(jù)鏈完整?！?/p>

匿名舉報(bào)？醫(yī)院證明？鄰居證詞？

這些東西，只有特別了解他家情況的人才能弄到。

李建華腦子轟地炸開，機(jī)械地轉(zhuǎn)頭看向陳守義。

陳守義低著頭，看不清臉。

這時(shí)，陳守義突然站了起來(lái)。

“王社長(zhǎng)，各位領(lǐng)導(dǎo)，同事們。”陳守義聲音帶著悲痛，“作為李建華的入黨介紹人，我有不可推卸的責(zé)任?！?/p>

“是我平時(shí)沒(méi)教育好他，才讓他走到這一步，我向組織和大家檢討！”

他深深鞠了一躬，像是痛心疾首。

李建華盯著他，眼睛幾乎要噴火。

陳守義繼續(xù)說(shuō)：“李建華的行為是無(wú)組織無(wú)紀(jì)律，把個(gè)人利益凌駕于國(guó)家政策之上?！?/p>

“作為黨員，我支持組織的決定，絕不姑息這種違法行為！”

他義正辭嚴(yán)，會(huì)議室里甚至響起幾聲掌聲。

李建華血?dú)馍嫌?，猛地站起，指著陳守義，聲音發(fā)抖：“是你！是你舉報(bào)的我！”

“老弟，你冷靜點(diǎn)！”陳守義臉上閃過(guò)一絲慌亂，但很快鎮(zhèn)定，“我知道你激動(dòng)，但這不是我干的?！?/p>

“你自己犯了錯(cuò)，就得承擔(dān)后果。”

“不是你還能是誰(shuí)？”李建華聲音更大，“醫(yī)院證明、鄰居證詞，只有你能弄到！陳守義，你害我！”

“夠了！”王振國(guó)拍桌子，“李建華，你還有啥資格在這嚷嚷？”

“你被開除，是你自己違反政策，跟別人沒(méi)關(guān)系！馬上離場(chǎng)！”

兩個(gè)保衛(wèi)科的人上來(lái)，架著李建華往外拖。

李建華掙扎著，回頭瞪著陳守義。

03

陳守義坐下，臉上是悲天憫人的表情，眼底卻閃過(guò)一抹得意的光。

散會(huì)后，李建華站在供銷社門口，渾身發(fā)抖。

他明白了，從陳守義去醫(yī)院那天起，這人就在算計(jì)他。

那些安慰、那些兄弟情，全是假的。

陳守義走出來(lái)，看見李建華，臉上閃過(guò)一絲尷尬。

他左右看看，掏出一個(gè)信封，低聲說(shuō)：“建華，我知道你恨我，但我也沒(méi)辦法?！?/p>

“咱倆共事這么多年，我不忍心看你太慘，這3000塊你拿著應(yīng)急?！?/p>

“滾！”李建華奪過(guò)信封，當(dāng)面撕碎，撒在地上，“陳守義，我記住你了！”

“我李建華就是死，也不會(huì)拿你一分錢！”

他轉(zhuǎn)身離開，留下陳守義站在原地，看著地上的碎紙片。

陳守義彎腰撿起幾片，拍掉土，臉上表情復(fù)雜。

他抬頭看向供銷社四樓，那里是業(yè)務(wù)科長(zhǎng)的辦公室。

明天起，那辦公室就是他的了。

失去公職的第一個(gè)月，李建華才明白啥叫絕境。

工資沒(méi)了，房子沒(méi)了，連單位發(fā)的煤票、糧票都被收回了。

一家四口全靠趙秀蘭在街道小廠的微薄工資撐著，每月90塊，連買米都捉襟見肘。

大兒子李強(qiáng)11歲，上小學(xué)四年級(jí)，學(xué)校催了四次學(xué)費(fèi)，每次40塊。

趙秀蘭拿不出錢，老師把李強(qiáng)叫到辦公室單獨(dú)談，孩子回來(lái)悶在屋里不吭聲。

小女兒李欣剛滿月，需要奶粉，趙秀蘭奶水不夠，一罐奶粉50塊，只能吃10天。

為了省錢，趙秀蘭用米湯兌水喂孩子，孩子餓得夜里哭個(gè)不停。

家里氣氛壓抑得像要炸了。

趙秀蘭整天拉著臉，看見李建華就發(fā)火：“我早就說(shuō)了別生二胎，你非不聽！”

“現(xiàn)在好了，工作丟了，房子也要被趕出去，咱們一家喝西北風(fēng)？”

李建華低頭抽煙，一包四毛的劣質(zhì)煙，嗆得他咳嗽連連。

“你倒是說(shuō)句話！想個(gè)辦法??！”趙秀蘭越說(shuō)越激動(dòng)，“你不是能耐大嗎？不是科長(zhǎng)嗎？咋成這樣了？”

李建華猛地起身，煙頭摔在地上踩滅：“你以為我不想？”

“我找了所有關(guān)系，托了所有人，沒(méi)人肯幫忙！現(xiàn)在誰(shuí)見我都像躲瘟神！”

“那咋辦？等著餓死？”趙秀蘭眼淚流下來(lái)。

“我出去找活干！行了吧？”李建華抓起外套沖出門。

他一個(gè)被開除的干部，在縣城就是過(guò)街老鼠。

工廠不要，商店不要，連街道的臨時(shí)工都不收他。

最后，他只能去碼頭扛包。

11月的碼頭，寒風(fēng)像刀子，李建華穿著舊棉襖，跟一群農(nóng)民工排隊(duì)等活。

裝卸隊(duì)的頭兒瞥他一眼，冷笑：“大學(xué)生也來(lái)?yè)岋埻?？?/p>

李建華咬牙說(shuō)：“我能干，給個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

“行，一天6塊，扛不動(dòng)沒(méi)錢?！鳖^兒扔下句話。

6塊錢，夠買3斤豬肉，李建華咬咬牙，扛起70斤的麻袋。

第一天下來(lái)，他肩膀磨破了皮，血滲進(jìn)襯衫。

04

晚上回家，趙秀蘭看到他肩上的傷，眼淚嘩地流下來(lái)，沒(méi)吭聲。

扛了一個(gè)月包，他攢了90塊，給李強(qiáng)交了學(xué)費(fèi)。

兒子拿著交費(fèi)單回來(lái)，撲進(jìn)他懷里哭：“爸，同學(xué)都說(shuō)我爸是壞人?！?/p>

李建華抱著兒子，喉嚨像被堵住了。

碼頭的活不常有，沒(méi)活時(shí)他去街邊擺攤賣煙。

一條紅梅煙批發(fā)來(lái)，零賣能賺4塊，他在菜市場(chǎng)門口擺攤，蹲著看人來(lái)人往，心里苦得說(shuō)不出。

12月一個(gè)下午，他在攤位整理煙盒，一輛黑色桑塔納從面前開過(guò)。

車窗搖下，露出陳守義那張熟悉的臉。

陳守義看到他，先愣了一下，然后露出復(fù)雜的表情，有憐憫，也有得意。

車子沒(méi)停，緩緩開走，留下李建華呆呆站在寒風(fēng)里。

那是單位的公車，陳守義現(xiàn)在是業(yè)務(wù)科長(zhǎng)了。

李建華攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。

12月底，天更冷了，李建華的攤子被城管盯上，說(shuō)影響市容。

他每天跟城管打游擊，今天這角落，明天那巷口，像個(gè)老鼠。

那天晚上，他在菜市場(chǎng)后門剛擺好攤，城管的車來(lái)了。

他來(lái)不及收，4條煙、30多包散煙，連本錢全被沒(méi)收。

城管走后，李建華站在空蕩的巷子，大雨嘩嘩澆下來(lái)。

他沒(méi)傘，任雨水打濕全身，像被抽空了魂。

回到家，推開門，聽到李欣撕心裂肺的哭聲。

趙秀蘭抱著孩子坐在床上，眼淚鼻涕一把抓：“孩子燒到40度！”

“我沒(méi)錢帶她去醫(yī)院，連退燒藥都買不起！李建華，這日子啥時(shí)候到頭？”

李建華站在門口，雨水順著頭發(fā)滴下。

他看著妻子絕望的眼神，看著女兒燒得通紅的小臉，看著縮在墻角的兒子，覺得自己像個(gè)廢物。

他轉(zhuǎn)身冒雨跑到鄰居老王家，跪下磕了四個(gè)頭，借了30塊。

抱著孩子沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他發(fā)誓：再也不過(guò)這種窩囊日子了。

打完點(diǎn)滴回家，已是凌晨一點(diǎn)。

孩子退燒了，趙秀蘭抱著女兒睡下。

李建華坐在窗邊，點(diǎn)根煙，窗外縣城燈火點(diǎn)點(diǎn)，他家卻一片灰暗。

他想起陳守義在公車?yán)锏难凵瘢肫鸪枪苁諗倳r(shí)圍觀的笑聲，想起碼頭上的嘲諷。

這些日子，他不是沒(méi)想過(guò)認(rèn)命，可看到妻子失望的眼神，兒子低頭的樣子，女兒餓哭的模樣，他就恨不得抽自己。

煙頭在黑暗中閃了閃，照亮他堅(jiān)毅的臉。

“陳守義，你等著?！彼匝宰哉Z(yǔ)，“我李建華拼了命，也要混出頭！”

“不是為別的，就為讓你們這些看不起我的人，都給我閉嘴！”

他掐滅煙頭，走到桌前，攤開一張紙。

他在紙上寫下四個(gè)字：活下去，翻身。

他又寫下四個(gè)字：混出頭，爭(zhēng)氣。

那一夜，他沒(méi)睡，寫寫畫畫，盤算所有出路。

天亮?xí)r，他做了決定：離開縣城，去外面闖蕩。

05

1993年春節(jié)后，李建華做了件讓所有人不理解的事。

他把家里僅剩的150塊全取出來(lái)，買了張去深圳的火車票。

趙秀蘭急了：“你瘋了？家里連下個(gè)月的米都買不起，你還要走？”

“你是不想要這個(gè)家了？”

李建華把妻子拉到一邊，認(rèn)真說(shuō)：“秀蘭，你再信我一次?！?/p>

“我在縣城沒(méi)機(jī)會(huì)了，留下來(lái)只能等死?！?/p>

“深圳在搞改革開放，到處是機(jī)會(huì)，給我四個(gè)月，混不出名堂我回來(lái)，掃大街都行。”

趙秀蘭看著他眼里的光，那是這幾個(gè)月第一次看到的希望。

她擦掉眼淚，從枕頭底下摸出30塊：“拿著，路上省著花?！?/p>

李建華接過(guò)錢，鼻子一酸，抱住妻子說(shuō)：“等我回來(lái)，帶著你們過(guò)好日子?！?/p>

火車顛簸了50多小時(shí)，硬座車廂擠滿了南下的人。

李建華抱著破帆布包，里面裝著兩件舊衣服和六個(gè)冷包子。

他沒(méi)舍得買盒飯，餓了啃包子，渴了喝自來(lái)水。

旁邊的人吃泡面，香味飄來(lái)，他轉(zhuǎn)頭看窗外，盯著飛馳的風(fēng)景。

窗外從北方的枯黃變成南方的翠綠，他的心也亮了些。

他在心里盤算：自己在供銷社干了十年，對(duì)布料、化肥、日用品都熟，到了深圳總能找到路子。

火車到深圳站，李建華扛著包走出車站，被眼前的景象震住了。

高樓林立，車水馬龍，街上都是穿著洋氣的年輕人。

商店掛著從沒(méi)見過(guò)的時(shí)髦衣服，空氣里滿是“機(jī)會(huì)”的味道。

他深吸一口氣，攥緊拳頭，覺得自己來(lái)對(duì)了地方。