門“咔噠”一聲，開了。

沒有上鎖。

或者說，只是最簡單地虛掩著。

我的心猛地一沉。

我推開門，屋內(nèi)的景象卻讓我瞬間愣在了原地……

01

那一年，我48歲。

時間過得真快，快到鏡子里那個眼角爬上細(xì)紋，兩鬢夾雜銀絲的女人，讓我自己都感到陌生。

我和丈夫王建國結(jié)婚二十多年，日子就像我們住的這個老小區(qū)的墻皮，被歲月沖刷得褪了色，只剩下平淡和灰白。

他是個老實人，在鎮(zhèn)上的工廠當(dāng)技術(shù)員，一輩子沒跟人紅過臉。

我也是個普通女人，生活的重心就是丈夫和正在上大學(xué)的兒子。

我們就像鎮(zhèn)上成千上萬對夫妻一樣，日子過得不好不壞，像一鍋溫吞水，沒什么波瀾，也談不上多少暖意。

直到那筆錢的出現(xiàn)，才讓這鍋半死不活的水，徹底沸騰了。

那是一筆十萬塊錢的存單。

是我和他從牙縫里省下來，給兒子將來娶媳-婦用的。

我把那張薄薄的紙，用紅布包了一層又一層，壓在衣柜最底下的舊棉襖里。

那是我后半輩子唯一的指望和底氣。

那天是個悶熱的下午，空氣黏稠得讓人喘不過氣，頭頂?shù)睦鲜降跎扔袣鉄o力地轉(zhuǎn)著，發(fā)出“吱呀吱呀”的呻*吟。

我剛從菜市場回來，丈夫的弟弟王建軍，那個吊兒郎當(dāng)?shù)男∈遄?，就坐在我家的客廳里。

他一來，準(zhǔn)沒好事。

果然，他寒暄了幾句，話題就繞到了錢上。

他說他在外面看好一個項目，穩(wěn)賺不賠，就是啟動資金還差一點。

我心里“咯噔”一下，捏著菜籃子的手緊了緊。

我笑著打哈哈，說我們家也沒閑錢，兒子的學(xué)費都是一筆大開銷。

王建軍的臉立刻就拉了下來，話里話外地擠兌我，說我一個婦道人家頭發(fā)長見識短，擋著他哥發(fā)財。

我沒理他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

可我沒想到，王建國會那么糊涂。

等我晚上把那張存單拿出來，想再看一眼定定心的時候，才發(fā)現(xiàn)紅布包里空空如也。

我的腦子“嗡”地一下，像是被什么東西狠狠砸中了。

我沖出房間，拿著空布包，聲音都在發(fā)抖。

“王建國，錢呢？”

他正坐在沙發(fā)上看電視，被我嚇了一跳，眼神躲閃著不敢看我。

“建軍……他急用，我先借給他了。”

“借？”我氣得笑了起來，“你管這叫借？他哪次借錢還過？”

“這次不一樣，他說項目很好，年底就能連本帶利還回來?！?/p>

“他說的你就信？你忘了上次他開飯館，把你的私房錢都賠進(jìn)去的事了？”

“都是親兄弟，我能不幫嗎？”他的聲音也大了起來。

“親兄弟？親兄弟就能不跟你商量一下，就把給兒子結(jié)婚的錢全拿走？”我尖叫起來，“那是我攢了十幾年的錢！一分一分?jǐn)€下來的！”

爭吵就像被點燃的導(dǎo)火索，瞬間炸開了。

我們把二十多年來積攢的所有不滿，都掀了出來。

我罵他不負(fù)責(zé)任，罵他窩囊，罵他從來沒把我放在心上。

他罵我小氣，罵我不可理喻，罵我瞧不起他們王家的人。

那些話像刀子一樣，一句一句，扎得我心口都在滴血。

最讓我寒心的是，他從頭到尾，都沒有覺得他錯了。

在他眼里，我就是一個斤斤計較，不顧親情的惡女人。

二十多年的付出，在他看來，好像都成了理所當(dāng)然。

那一刻，我心如死灰。

“這日子沒法過了！”我嘶吼著喊出這句話。

我沖進(jìn)臥室，胡亂抓了幾件衣服塞進(jìn)一個布包里。

他沒有攔我。

他就那么坐在沙發(fā)上，冷冷地看著我。

我走到門口，手放在門把上，停頓了一下。

其實我心里，還存著一絲微弱的希望。

我希望他能站起來，走過來，拉住我的手，說一句軟話。

哪怕只是一句“你別走”，我可能就不會走了。

可是，沒有。

只有電視里嘈雜的聲音，和吊扇“吱呀吱呀”的轉(zhuǎn)動聲。

我的心，在那一刻，徹底涼了。

“王建國，你記住，我今天走出這個門，就再也不會回來！”

我用盡全身力氣，把門“砰”地一聲摔上。

樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，照著我決絕的背影。

我沒有回頭。

我怕一回頭，眼淚就會掉下來。

那一年，我48歲，我用一種近乎慘烈的方式，結(jié)束了我的前半生。

02

我去了省城。

那是一個完全陌生的城市，高樓林立，車水馬龍。

我攥著身上僅有的幾百塊錢，心里既茫然，又有一種報復(fù)性的快感。

王建國，你不是覺得我沒用嗎？

我就要讓你看看，我一個人，也能活得很好。

憑著這股不服輸?shù)膭艃海艺业降牡谝环莨ぷ?，是在一家小餐館里洗盤子。

后廚又濕又滑，油煙熏得人睜不開眼。

每天從早上八點，一直干到晚上十點，除了吃飯，一刻都不能停。

一天下來，腰都直不起來，兩只手被洗潔精泡得又紅又腫，一碰就疼。

老板娘很刻薄，總是嫌我干活慢。

第一個月發(fā)工資，我拿著那薄薄的一千多塊錢，站在天橋上，看著腳下川流不息的車輛，哭了。

我不是后悔，也不是委屈。

我只是覺得，原來靠自己掙錢，是這么不容易。

但我沒有想過要回去。

我拉黑了王建國所有的聯(lián)系方式，也包括我自己的兒子。

我知道我很自私，但我控制不住。

我怕聽到他們的聲音，我的決心就會動搖。

偶爾有同鄉(xiāng)來省城，輾轉(zhuǎn)找到我，告訴我王建國到處在找我。

我只是冷笑著說：“他找我干什么？我跟他已經(jīng)沒關(guān)系了?！?/p>

嘴上說得硬氣，可夜深人靜的時候，我也會躲在被子里偷偷地想。

想那個雖然沉悶，但會默默幫我把熱水袋灌好的男人。

想那個每次放假回家，都會第一時間撲進(jìn)我懷里的兒子。

但這種想念，很快就會被更強(qiáng)烈的怨氣和倔強(qiáng)壓下去。

憑什么要我先低頭？

錯的又不是我。

我在餐館干了三年。

后來餐館倒閉了，我又去找工作。

我已經(jīng)過了五十歲，高不成低不就，只能干些體力活。

我去給寫字樓當(dāng)保潔，每天背著沉重的清潔工具，一層一層地掃，一層一層地拖。

我去工廠的流水線上當(dāng)工人，每天重復(fù)著同一個單調(diào)的動作，一站就是十幾個小時。

我的背開始佝僂，眼睛也花了。

錢賺得越來越少，身體卻越來越差。

我開始頻繁地生病，感冒發(fā)燒是家常便飯。

那股支撐著我的心氣，在現(xiàn)實的重壓下，一點一點地被磨損，被消耗。

過了五十五歲，找工作就變得異常艱難了。

我去勞務(wù)市場，人家一看我的身份證，就直接擺手。

“阿姨，你這年齡太大了，我們不要?！?/p>

那句話，比刀子還傷人。

我終于意識到，我不再年輕了。

我曾經(jīng)引以為傲的倔強(qiáng)和骨氣，在冰冷的現(xiàn)實面前，變得一文不值。

我成了一個被社會嫌棄的老女人。

我開始省吃儉用，把每一分錢都掰成兩半花。

我從還能見到陽光的出租屋，搬到了終年不見天日的城中村隔斷間。

房間很小，只有一張床和一個小桌子。

空氣里永遠(yuǎn)彌漫著一股潮濕發(fā)霉的味道。

鄰居都是些年輕人，他們早出晚歸，眼神里充滿了對未來的希望。

而我，只有無盡的迷茫和恐懼。

這十年，我像一棵被連根拔起的樹，漂泊無依。

我沒有家，沒有親人，沒有朋友。

只有我自己。

我58歲生日那天，外面下著大雨。

我失業(yè)了，口袋里只剩下最后兩百塊錢。

我舍不得去飯店，就去超市買了一包速凍餃子。

回到那間又冷又暗的小屋，我一邊煮餃子，一邊掉眼淚。

水蒸氣模糊了我的視線，也模糊了我的過去和未來。

我的人生，怎么就走到了這一步？

那天晚上，我發(fā)了高燒。

我躺在床上，渾身滾燙，骨頭縫里都透著冷氣。

我掙扎著想去倒杯水，卻連起身的力氣都沒有。

黑暗和孤獨像潮水一樣，將我緊緊包裹。

我感覺自己快要死了。

就在意識快要模糊的時候，我仿佛又回到了那個家。

王建國就坐在沙發(fā)上，看著電視。

兒子在房間里寫作業(yè)。

廚房里燉著我最愛喝的排骨湯，咕嘟咕嘟地冒著熱氣。

那是多么溫暖，多么令人安心的畫面啊。

可那一切，都是被我親手推開的。

十年了。

整整十年了。

我用十年的時間，來懲罰他的錯誤。

可到頭來，我懲罰的，到底是誰？

那一刻，我想回家了。

這個念頭一旦冒出來，就再也遏制不住。

它像一棵瘋狂生長的藤蔓，瞬間就纏滿了我的心臟。

我要回家。

我必須回家。

03

病好之后，我用身上僅剩的錢，買了一張回家的綠皮火車票。

火車開得很慢，“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，敲擊著我脆弱的神經(jīng)。

我靠在車窗上，看著外面飛速倒退的田野和村莊。

景物越來越熟悉，我的心，卻越來越慌。

十年了，家鄉(xiāng)會變成什么樣？

那個家，又會變成什么樣？

我不敢想。

我一遍又一遍地在腦子里排練著重逢的場景。

也許，王建國早就再婚了。

我推開門，會看到一個陌生的女人，她會指著我的鼻子問我是誰。

也許，他還在一個人生活。

他會對我破口大罵，把我當(dāng)年摔門而出的狠話，加倍地還給我。

也許，兒子會恨我。

他會怨我這個不負(fù)責(zé)任的母親，在他最需要我的時候，缺席了他的成長。

每一種想象，都像一把錐子，狠狠地扎在我的心上。

我甚至開始后悔。

我是不是不應(yīng)該回來？

就這樣在外面自生自滅，也比回去面對那一切要好。

可是，我已經(jīng)沒有退路了。

火車終于到站了。

我隨著人流走出車站，熟悉的鄉(xiāng)音涌入耳朵，讓我一陣恍惚。

小鎮(zhèn)的變化不大，只是街邊的店鋪換了一些，路上多了些我沒見過的汽車。

我憑著記憶，一步一步，朝著那個我逃離了十年的小區(qū)走去。

越是靠近，我的腳步就越是沉重。

那棟灰色的六層小樓，就靜靜地立在那里，和十年前一模一樣。

我能看到我們家在四樓的窗戶，窗簾拉著，看不清里面的情形。

我的心，跳得像要從嗓子眼里蹦出來。

我在樓下的花壇邊上坐了下來。

我像一個膽小的賊，窺探著本該屬于我的一切。

有鄰居從樓里走出來，看到我，會多看兩眼。

他們的眼神里，充滿了探究和疑惑。

我低下頭，不敢和他們對視。

我坐了很久，從下午坐到了黃昏。

天色漸漸暗了下來，家家戶戶的窗戶里，都亮起了溫暖的燈光。

我看到四樓的燈，也亮了。

那昏黃的光，透過窗簾的縫隙，灑在外面冰冷的空氣里。

也灑在了我的心上。

我不能再等了。

是好是壞，總要有個結(jié)果。

我站起身，拍了拍褲子上的土，邁著灌了鉛一樣的雙腿，向樓道口走去。

樓道里沒有燈，黑漆漆的。

我扶著冰冷的欄桿，一層一層地往上爬。

四樓。

我終于站在了那扇熟悉的，掉漆的防盜門前。

我的呼吸，在這一刻，幾乎都停止了。

我把手伸進(jìn)貼身的口袋里，那里放著一把鑰匙。

是十年前我離開時，忘了留下的。

這十年，無論搬到哪里，無論多么艱難，我都沒有把它丟掉。

它是我和那個家，最后的一絲聯(lián)系。

現(xiàn)在，是時候用它了。

我深吸一口氣，用微微顫抖的手，掏出那把十年未用過的鑰匙。

鑰匙已經(jīng)有些生銹了，在昏暗的樓道里，泛著冷硬的光。

我的心跳得厲害，手心全是冷汗。

我閉上眼睛，把鑰匙對準(zhǔn)鎖孔，插了進(jìn)去。

出乎意料的是，鑰匙竟然還能插進(jìn)鎖孔，并且順利地轉(zhuǎn)動了。

門“咔噠”一聲，開了。

沒有上鎖。

或者說，只是最簡單地虛掩著。

我的心猛地一沉。

我推開門，屋內(nèi)的景象卻讓我瞬間愣在了原地……