創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

那天局務會上，周局長當著十幾個人的面說：「江成啊，我覺得你不太適合機關(guān)工作，還是去基層鍛煉鍛煉吧?！?/p>

他說這話的時候，眼睛盯著手里的茶杯。

我張了張嘴，想說什么，但喉嚨像被堵住了。

會議室里安靜得能聽見墻上時鐘的聲音。

我低下頭：「我服從組織安排?！?/p>

當天下午，我就收拾完辦公室的東西。

三年零兩個月后，市委常委會上，組織部長宣讀任命文件，念到我的名字時，周局長手里的筆掉在了桌上。

那一刻，我想起了去鄉(xiāng)鎮(zhèn)第一個夜晚，父親留在辦公室抽屜里的那張照片......

01

會議室里的空氣凝固了。

江成看著周局長，周局長卻沒有看他，只是端起茶杯喝了一口。

「這是組織研究決定的?！?/p>

周局長放下茶杯，語氣平淡，「市里要選派一批年輕干部到基層鍛煉，你的名字已經(jīng)報上去了?！?/p>

江成的手指在膝蓋上收緊。

他想起兩年前的那個夜晚，周局長把他叫到辦公室，說他兒子想從縣里調(diào)到市局，讓江成「幫忙改改材料」。

「周局，這個忙我?guī)筒涣耍牧献骷僖獡煹??！?/p>

江成當時就是這么說的。

周局長當時笑著說「沒事沒事」，但眼神里已經(jīng)有了冷意。

現(xiàn)在，他終于等到機會了。

副局長開口了：「周局，小江在辦公室干得挺好的，要不——」

「老李?！?/p>

周局長打斷他，「這是組織決定，不是我個人的意見?！?/p>

副局長閉上了嘴。

其他人都低著頭，有人翻文件,有人看手機，沒有人敢說話。

江成深吸一口氣：「我服從組織安排?！?/p>

他說完這句話，站起來，向周局長點了點頭，轉(zhuǎn)身走出會議室。

走廊里很安靜，只有他自己的腳步聲。

江成走進辦公室，關(guān)上門，靠在門板上，手開始發(fā)抖。

他不是不想反抗。

但他知道，在這個系統(tǒng)里，個人太渺小了。

更何況，周局長說的是「組織決定」。

江成走到辦公桌前，打開抽屜，開始收拾東西。

筆記本攤開在桌上，上面寫著今天的工作計劃。

第三項是：「報送周局要的材料」。

江成看著那行字,突然覺得可笑。

他把筆記本合上,放進包里。

抽屜最里面,有一張十年前的照片。

照片上,父親站在青山鎮(zhèn)政府門口,笑得很勉強。

那年父親50歲,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)干了25年,最后也沒能調(diào)回市里。

江成記得父親臨終前說的話：「小成,爸這輩子就廢在鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。」

「不是說鄉(xiāng)鎮(zhèn)不好,是我沒本事,被人一腳踢下去就再也上不來了?！?/p>

「你不一樣,你有文化,在機關(guān)好好干,千萬別學我......」

現(xiàn)在好了。

不用學,他就是父親。

江成把照片裝進包里,手指在照片邊緣停留了幾秒鐘。

辦公室的門被推開,老同事走進來。

「小江,你真要走?」

江成點頭。

「你就這么算了?不試試找找關(guān)系?」

「沒用的,你又不是不知道?！?/p>

江成拉上包的拉鏈。

老同事嘆了口氣：「唉,其實你爸當年也是這樣......」

話說到一半,他停住了,看了看江成的表情,沒再說下去。

江成背起包:「我先走了?！?/p>

走到門口,老同事突然說:「小江,你要去的地方,是青山鎮(zhèn)?！?/p>

江成腳步一頓。

「就是你爸待了30年的那個鎮(zhèn)?！?/p>

老同事的聲音很輕,「文件上寫的?！?/p>

江成沒有回頭,推開門走了出去。

電梯里,只有他一個人。

電梯門關(guān)上的那一刻,江成看到鏡子里自己的臉,蒼白得像紙。

青山鎮(zhèn)。

父親的青山鎮(zhèn)。

02

三天后,江成站在青山鎮(zhèn)政府門口。

這是一棟80年代的三層小樓,外墻的白漆已經(jīng)發(fā)黃,墻角長著青苔。

門口掛著一塊褪色的牌子:「青山鎮(zhèn)人民政府」。

父親的照片就是在這里拍的。

江成站在同樣的位置,抬頭看著這棟樓,突然理解了照片里父親為什么笑得那么勉強。

「江科員!」

鎮(zhèn)長從樓里走出來,熱情地握住江成的手,「歡迎歡迎,從市里下來的同志,我們鎮(zhèn)上可是很少見啊?！?/p>

「麻煩您了?！?/p>

江成擠出一個笑容。

「不麻煩不麻煩?！?/p>

鎮(zhèn)長帶著江成往樓里走,「住宿條件簡陋了點,你將就一下?！?/p>

他邊走邊說:「市里一般是鍛煉兩年吧?兩年后就能回去了,很快的?！?/p>

江成沒有糾正他。

管他兩年還是三年,反正都一樣。

鎮(zhèn)長把江成帶到三樓一間小屋:「這是宿舍,以前是我們老書記住的,現(xiàn)在空著?！?/p>

江成走進去,房間很小,一張床,一張桌子,一個柜子。

墻上還有父親釘?shù)尼斪?釘子上掛著一個生了銹的衣架。

「那我就不打擾你了,好好休息。」

鎮(zhèn)長拍拍江成的肩膀,「明天上午九點,鎮(zhèn)里開會,你也來參加。」

「好的。」

門關(guān)上,房間里只剩下江成一個人。

他把包放在床上,走到窗前。

窗外是一條破舊的街道,幾個老人坐在樹下聊天,兩個孩子在追逐打鬧。

這就是青山鎮(zhèn)。

父親待了30年的地方。

江成轉(zhuǎn)身,看到桌子的抽屜半開著。

他走過去,拉開抽屜。

里面有一本發(fā)黃的工作筆記。

封面上寫著:「江建國」。

江成的手顫抖了。

他拿起筆記本,小心翼翼地翻開第一頁。

「1985年3月,調(diào)入青山鎮(zhèn),組織說鍛煉兩年就能回去?！?/p>

字跡工整,透著年輕時的意氣風發(fā)。

江成繼續(xù)往后翻。

每一頁都密密麻麻記著工作內(nèi)容:

「王莊修路,需要水泥15噸」

「李家村小學屋頂漏水,聯(lián)系縣里申請維修款」

「張大爺兒子就業(yè)問題,已聯(lián)系鎮(zhèn)企業(yè)」

一頁頁翻過去,字跡從工整變得潦草,再變得無力。

最后一頁,是2015年12月。

「退休了,還是沒能回去?！?/p>

這句話下面,還有一行字,但被墨水暈開了,只能看清幾個字:「如果再來一次,我還是會......」

后面看不清了。

江成握著筆記本的手指發(fā)白。

他想起父親臨終前的話,想起父親說「我這輩子就廢在鄉(xiāng)鎮(zhèn)了」時的表情。

三十年。

父親等了三十年,等到退休,也沒能回去。

那他呢?

他會不會也是三十年?

江成坐在床上,看著筆記本,眼眶慢慢紅了。

他拿出手機,翻到父親的號碼,已經(jīng)停機三年了。

但他還是打開短信,輸入:「爸,我來了?！?/p>

發(fā)送。

屏幕上顯示:「發(fā)送失敗」。

江成盯著那四個字,眼淚掉了下來。

那一夜,江成沒有睡著。

他坐在桌前,把父親的筆記本從頭到尾看了三遍。

每一頁都是基層的瑣事,修路,建校,調(diào)解糾紛,幫老百姓解決困難。

沒有驚天動地的大事,只有一件件具體的小事。

但每一件,都寫得認認真真。

江成看著那些字跡,突然想起小時候,父親每周末回家,總是很累,但還是會陪他寫作業(yè)。

「小成,做事要認真,幫一個人就要幫到底。」

父親說這話的時候,眼睛里有光。

那時候江成不懂,覺得父親只是個小干部,有什么好驕傲的。

現(xiàn)在他坐在父親曾經(jīng)的房間里,看著父親留下的筆記,才隱約感覺到什么。

窗外天亮了。

江成合上筆記本,洗了把臉,準備去鎮(zhèn)里開會。

走出宿舍樓,一個70多歲的老大爺正在掃地。

老大爺抬頭看到江成,愣了一下:「你是......老江家的兒子?」

江成停下腳步:「您認識我父親?」

「認識啊!」

老大爺放下掃帚,「老江是個好人,當年幫我們村修了路,還幫我兒子找了工作?！?/p>

他看著江成,眼神復雜:「你長得像你爸?！?/p>

江成不知道該說什么。

老大爺嘆了口氣:「可惜啊,老江運氣不好,遇上小人了,不然不會一輩子困在這里?！?/p>

「遇上小人?」

江成心里一動。

「唉,都是陳年舊事了?！?/p>

老大爺擺擺手,「你爸是個好干部,老百姓心里都記得?！?/p>

他拍拍江成的肩膀:「小伙子,好好干,別像你爸一樣吃虧?！?/p>

江成點點頭,轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)政府走。

腦子里卻在想老大爺?shù)脑挕?/p>

父親遇上小人?

是誰?

第一年的冬天,江成每天晚上都會給父親發(fā)短信。

明知道收不到,但他還是想說。

「爸,今天去了三個村,走了20多公里山路,腳上磨了水泡?！?/p>

「爸,鎮(zhèn)長讓我寫材料,我寫了五遍才通過?！?/p>

「爸,我是不是真的不行?」

沒有人回復。

半年后,鎮(zhèn)長開始讓江成參加一些會議。

年底,江成去縣里開會,在走廊里遇到局里的老同事。

老同事看到他,眼神里有同情:「小江,還好嗎?」

「還好?！?/p>

江成笑了笑。

「唉,你也是倒霉,遇上周局那樣的......」

老同事欲言又止,「算了,好好干吧,說不定還有機會?！?/p>

江成回到鎮(zhèn)上,坐在宿舍里,看著窗外的夜色。

機會?

什么機會?

父親等了三十年的機會?

他開始懷疑,自己是不是真的不適合這份工作。

是不是真的像周局長說的那樣,不適合機關(guān)。

03

第二年春天,江成去村里走訪。

一個老大爺突然拉住他:「你是老江的兒子吧?」

「是的。」

江成已經(jīng)習慣了這個問題。

「你爸是個好人。」

老大爺眼睛紅了,「當年我們村鬧旱災,是你爸跑到縣里,求了一個星期,才給我們申請到救災款?！?/p>

「他自己帶著錢回來,一家家發(fā),生怕落下誰?！?/p>

老大爺握著江成的手:「你爸沒有白干,老百姓都記得他?！?/p>

江成站在村口,看著遠處的青山,突然有些明白了。

父親不是廢了。

父親是被埋沒了。

但他做的事,老百姓都記得。

那一刻,江成心里的某個東西,松動了。

第二年下半年,事情開始起變化。

省里的考察組來了青山鎮(zhèn),一個月內(nèi)來了三次。

每次都會問江成負責的項目。

江成不知道為什么,只是認真回答。

鎮(zhèn)長私下問他:「小江,你是不是有什么背景?」

「沒有。」

江成搖頭。

「那考察組為什么總問你的情況?」

「我不知道?！?/p>

江成是真的不知道。

第三年春節(jié),市委書記來青山鎮(zhèn)調(diào)研。

這在鎮(zhèn)上是大事,所有干部都出動了。

書記看完幾個項目,突然說:「我想單獨和江成同志談談?！?/p>

所有人都愣住了。

鎮(zhèn)長趕緊把書記和江成帶到會議室,然后識趣地關(guān)上門。

房間里只剩下兩個人。

書記坐下,看著江成:「三年了,適應了嗎?」

「還在努力適應?！?/p>

江成老實回答。

書記笑了:「我看了你負責的幾個項目,做得不錯。」

「謝謝書記。」

「你知道我為什么讓你一個人來談嗎?」

江成搖頭。

書記沉默了一會兒,說:「你父親是個好干部?！?/p>

江成心里一震。

「30年前,我在縣里工作,和你父親接觸過幾次。他是個實干家,可惜遇人不淑?！?/p>

書記站起來,走到窗前:「有些路,必須有人走。你父親走過了,現(xiàn)在輪到你了?！?/p>

「書記,我不明白?！?/p>

江成鼓起勇氣。

書記轉(zhuǎn)過身,看著他:「你會明白的。好好干。」

說完,書記拍拍他的肩膀,轉(zhuǎn)身離開了。

江成站在會議室里,腦子一片混亂。

書記這話是什么意思?

但他沒時間細想,因為工作還在繼續(xù)。

第三年秋天,青山鎮(zhèn)的信訪室空了。

47個積壓多年的信訪案件,全部化解了。

江成沒有用什么特殊手段,只是把父親筆記本里的方法用了一遍:

把老百姓當家人,把問題當自己的事。

具體怎么做的,他沒跟任何人說。

因為沒人問,他也懶得說。

他只知道,每天早上起來,看到父親的筆記本,就知道今天該做什么。

三年零兩個月后,江成接到通知,回市里參加會議。

他不知道是什么會議,只是按時趕回去。

走進市委常委會會議室的時候,他看到了很多熟悉的面孔。

周局長坐在靠后的位置,看到江成,愣了一下,然后移開了目光。

江成找了個角落坐下。

組織部長站起來,拿著文件:「現(xiàn)在宣讀市委關(guān)于干部任免的決定?！?/p>

會議室安靜下來。

「經(jīng)市委常委會研究決定,提拔江成同志為副市長,主管城建和拆遷工作?！?/p>

會場安靜了兩秒。

然后爆發(fā)出掌聲。

江成坐在椅子上,腦子一片空白。

他以為自己聽錯了。

副市長?

他?

前排,周局長手里的筆掉在了桌上。

筆滾落到地上,發(fā)出清脆的聲音。

周局長的臉色煞白,嘴巴微張,眼睛瞪得很大。

他轉(zhuǎn)頭看向江成,眼神里全是震驚。

其他常委也在交換眼神,竊竊私語。

江成聽到有人小聲說:「三年從鄉(xiāng)鎮(zhèn)直接提副市長?這是什么路子?」

書記合上文件,看向江成:「江成同志,三年前咱們談過一次話,還記得嗎?」

江成腦子里一團亂。

什么話?

哪次?

他完全不記得有這回事。

書記笑了:「看來是忘了。散會后,來我辦公室一趟?！?/p>

會議結(jié)束,所有人起身離開。

周局長走得最快,連頭都不敢抬。

江成站在原地,還沒從震驚中緩過來。

副局長走過來,拍拍他的肩膀:「小江,恭喜啊?！?/p>

「我......」

江成不知道該說什么。

走廊里,周局長追上組織部長:「老李,這到底怎么回事?」

組織部長看了他一眼,從公文包里拿出一份文件:「你自己看吧?！?/p>

周局長接過文件,手都在抖。

那是一份三年前的紅頭文件,抬頭寫著:《關(guān)于選派優(yōu)秀年輕干部到基層一線培養(yǎng)鍛煉的通知》。

簽發(fā)日期,正是江成被下派的前一周。

文件里,市委書記有一行批示:

「江成同志原則性強,能力突出,建議安排到青山鎮(zhèn)鍛煉,三年為期,重點考察?！?/p>

周局長看著那行批示,整個人僵住了。

培養(yǎng)鍛煉。

重點考察。

三年為期。

所有的一切,都是有計劃的。

只有他以為,那是懲罰。

周局長靠在墻上,手里的文件掉在地上。

他終于明白,自己做了什么。