“樂樂，喜歡奶奶一直陪著你嗎？”浴缸里暖意融融，我笑著問他，滿心柔軟。

孫子轉(zhuǎn)過頭，用他那雙純凈無比的眼睛看著我，奶聲奶氣地說了句話。

那一刻，我感覺自己像是瞬間掉進(jìn)了冰窟，渾身的血液都凝固了。

01

我叫張秀英，今年六十歲，是個退休的中學(xué)語文教師。

在國內(nèi)的日子，說清閑也清閑，說無聊也真無聊。

老伴前幾年走了，唯一的兒子李強，遠(yuǎn)在地球另一端的澳大利亞。

每天的生活，就是和一群老姐妹們跳跳廣場舞，買買菜，回家對著空蕩蕩的屋子，看看電視。

電視里的熱鬧，反襯得屋里更冷清。

我最盼望的，是傍晚時分兒子打來的視頻電話。

信號時好時壞，屏幕里孫子樂樂的身影總是有些模糊，聲音也斷斷續(xù)續(xù)。

“奶奶，奶奶！”

樂樂每次都只會用中文喊這兩個字，然后就嘰里呱啦地開始說我聽不懂的話。

但僅僅是這兩個字，就足以讓我高興一整天。

兒子李強是個軟件工程師，當(dāng)年憑著一股拼勁兒出了國，在那邊扎下了根。

他娶了個當(dāng)?shù)氐墓媚?，叫艾米，生下了樂樂?/p>

我總覺得，兒子在那邊，肯定吃不好穿不暖，一個大男人，哪會照顧自己。

更何況，還要照顧一個家。

那天，電話又響了，是李強打來的。

“媽，您身體還好吧？”

他總是這樣，先問候我的身體。

“好著呢，天天跳舞，身體比年輕人都棒?！?/p>

我對著電話，聲音洪亮，想讓他安心。

電話那頭沉默了一下，然后傳來李強略帶疲憊的聲音。

“媽，艾米最近工作忙，我也經(jīng)常加班，樂樂一個人在家，我們有點顧不過來?！?/p>

我的心，一下子就提了起來。

“怎么了？樂樂沒人照顧嗎？那邊的幼兒園不好嗎？”

“不是，幼兒園下午就放學(xué)了，我們下班晚，總讓他一個人待著也不是辦法?！?/p>

“媽，您看……您能不能過來一趟，幫我們搭把手？”

兒子這句話說得有些猶豫，帶著試探。

我在這頭，眼淚差點就掉下來。

我等的，不就是這句話嗎？

我感覺自己退休后這幾年的空虛和無聊，瞬間就被填滿了。

我不再是一個沒用的老太太，我是被需要的。

兒子需要我，孫子需要我。

“去！當(dāng)然去！我明天就去辦簽證！”

我的回答，干脆得沒有一絲一厘的猶豫。

電話那頭，兒子如釋重負(fù)地松了口氣。

“那太好了媽，我這就給您訂機票?！?/p>

掛了電話，我感覺整個世界都明亮了起來。

我立刻給老姐妹們打電話，宣布這個好消息，言語間滿是藏不住的驕傲。

“我兒子接我去澳洲享福啦！”

接下來的一周，我?guī)缀鯖]怎么合眼。

我開始收拾行李，兩個巨大的行李箱，被我塞得滿滿當(dāng)?shù)恰?/p>

給樂樂準(zhǔn)備的小老虎棉鞋，一針一線都是我親手縫的。

還有我親手織的毛衣，從三歲到八歲的尺寸，我都給他備好了。

我甚至還打包了一口小鐵鍋，我想著，外國的鍋肯定沒咱們的鐵鍋炒菜香。

各種干貨、調(diào)料、家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，我恨不得把整個家都搬過去。

老姐妹們笑我，說我這是去移民，不是去探親。

我心里卻想著，我要把“家”的味道，帶到兒子身邊。

一個月后，我登上了飛往悉尼的飛機。

十幾個小時的飛行，我?guī)缀鯖]有睡意，心里全是憧憬。

我想象著見到孫子的情景，想象著我給他做他從沒吃過的中餐時，他會是多么驚喜。

我想象著我教他念唐詩，給他講孫悟空的故事。

飛機落地，我拖著沉重的行李走出機場大廳。

一眼，我就看到了人群中的兒子。

李強比視頻里看起來瘦了些，也黑了些，眉宇間帶著一絲疲憊。

他身邊牽著的小男孩，就是我的孫子樂樂。

樂樂有一頭柔軟的卷發(fā)，眼睛像玻璃珠子一樣清澈。

“樂樂，快叫奶奶?！?/p>

李強蹲下身，對樂樂說。

樂樂怯生生地看著我，這個陌生的老人，然后躲到了爸爸身后。

我的心，稍微沉了一下，但立刻又被喜悅沖淡了。

沒事，孩子認(rèn)生，熟悉了就好了。

我從隨身包里掏出一個早就準(zhǔn)備好的變形金剛，遞到他面前。

“樂樂，奶奶給你帶的禮物?！?/p>

小男孩的眼睛亮了，他看了看爸爸，李強點了點頭，他才伸手接過去。

“謝謝……奶奶。”

他中文說得很慢，但很清晰。

我的眼眶，瞬間就濕潤了。

“哎，好孩子?！?/p>

坐上兒子的車，行駛在異國的街道上。

天很藍(lán)，云很白，路邊的房子都帶著漂亮的小花園。

一切都和我熟悉的世界，截然不同。

兒子的家，是一棟漂亮的兩層小樓，門前有修剪整齊的草坪。

兒媳艾米在門口等著我們，她很高，很白，笑起來很友善。

她給了我一個大大的擁抱，用生硬的中文說：“媽媽，歡迎你。”

我有些不習(xí)慣這種親密的身體接觸，身體僵硬了一下，然后拍了拍她的背。

晚飯是艾米準(zhǔn)備的，烤雞、沙拉、還有涂了黃油的面包。

味道不錯，但我總覺得胃里空落落的。

我想念一碗熱騰騰的米飯。

樂樂坐在兒童餐椅上，自己用叉子吃飯，吃得滿臉都是醬汁。

我想像在國內(nèi)時一樣，拿張紙巾去給他擦嘴。

手剛伸過去，就被兒子輕輕攔住了。

“媽，讓他自己來，艾依說這樣能培養(yǎng)他的獨立性?！?/p>

我的手，尷尬地停在半空中。

晚上，兒子把我安頓在二樓的客房。

房間很干凈，床很軟，窗外很安靜。

安靜得能聽到自己的心跳聲。

我躺在床上，卻怎么也睡不著。

我告訴自己，這是家的感覺，一個新的家。

我終于和兒子、孫子在一起了，這比什么都重要。

我?guī)е⑿?，強迫自己進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

02

第二天，天還沒亮我就醒了。

幾十年的生物鐘，改不了。

我輕手輕腳地起床，走進(jìn)一塵不染的廚房。

我想給他們一個驚喜，做一頓地道的中式早餐。

我從我?guī)淼男欣钕淅?，翻出了小米和自己包的小肉包?/p>

廚房的爐子是電磁的，我研究了半天才點著火。

粥在鍋里咕嘟咕嘟地冒著香氣，包子在蒸鍋里慢慢變得白胖。

我心里充滿了滿足感。

七點半，兒子和兒媳睡眼惺忪地走下樓。

“媽，您起這么早？”李強有些驚訝。

“睡不著，給你們做了早飯，快趁熱吃?！蔽覠崆榈卣泻羲麄儭?/p>

艾米看到桌上的白粥和包子，臉上露出一種禮貌而困惑的表情。

李強給我翻譯了之后，她笑著擺擺手，從冰箱里拿出了牛奶和麥片。

李強有些尷尬地對我說：“媽，我們早上習(xí)慣吃點簡單的，牛奶麥片就行?！?/p>

然后他把樂樂抱到餐桌前，也給他沖了一碗麥片。

樂樂看著我面前的包子，有些好奇。

我趕緊夾了一個給他。

“樂樂嘗嘗，奶奶做的肉包子，香！”

他咬了一小口，嚼了兩下，然后皺著眉頭，吐在了紙巾里。

我的笑容，僵在了臉上。

鍋里還冒著熱氣的粥和包子，瞬間好像都涼了。

這只是一個開始。

我發(fā)現(xiàn)，我滿腔的熱情和一身的“本事”，在這里都用錯了地方。

我想給家里做個大掃除，把角角落落都擦一遍。

艾米卻笑著阻止我，說家里每周有固定的鐘點工來打掃。

她說：“媽媽，你是來休息的，不是來工作的?！?/p>

這句話聽起來很體貼，卻讓我感覺自己像個外人。

在我的觀念里，為家人操持家務(wù)，是愛的表現(xiàn)，而不是工作。

我看到樂樂穿得單薄，在微涼的清晨跑到草坪上玩。

我心疼得不行，拿著外套就追了出去。

“樂樂，快穿上衣服，要著涼的！”

兒子卻攔住了我。

“媽，沒事，這邊孩子都這么穿，讓他適應(yīng)一下，能增強抵抗力?！?/p>

我看著孫子光著腳丫踩在帶露水的草地上，凍得小臉有點發(fā)紅，心疼得直抽抽。

可我什么也說不出來，因為在這個家里，我的經(jīng)驗是錯的。

最讓我難受的，是喂養(yǎng)觀念的沖突。

我覺得孩子就該多吃點，長得胖乎乎的才健康。

我變著花樣地做紅燒肉、糖醋排骨，這些都是李強小時候最愛吃的。

可端上桌，艾米總是會說，太油膩了，不健康。

李強也附和著，說他們現(xiàn)在都講究低脂低糖。

樂樂更是吃不慣，每次都是嘗一口就搖頭。

我辛辛苦苦在廚房忙活大半天，換來的卻是滿桌的剩菜。

晚上我把剩菜熱了又熱，自己一個人默默地吃掉。

那種失落感，像是石頭一樣堵在我的胸口。

漸漸地，我開始變得沉默。

這個家很大，很漂亮，但好像沒有我的位置。

兒子和兒媳白天去上班，樂樂去幼兒園。

空蕩蕩的大房子里，只有我一個人。

電視里說的都是我聽不懂的語言，我只能看著畫面發(fā)呆。

我想出門走走，可周圍的社區(qū)太安靜了，半天看不到一個人影。

鄰居們見了面，會友好地跟我笑笑，說一句“Hello”。

我也只能尷尬地回以一笑。

我不會他們的語言，就像一個被裝在玻璃罩子里的啞巴。

我無比想念國內(nèi)小區(qū)的熱鬧，想念能隨時串門聊天的老姐妹。

周末，兒子一家會進(jìn)行“家庭活動日”。

他們會去海邊沖浪，去公園燒烤，或者去朋友家開派對。

每次他們都邀請我一起去。

可我去了，又能做什么呢？

在海邊，我怕水，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在沙灘上看著他們笑鬧。

在燒烤派對上，一群外國人圍在一起高談闊論，我聽不懂，也插不上一句話。

兒子會偶爾過來給我翻譯兩句，但他很快又會被朋友們叫走。

我就像一個背景板，一個孤獨的雕塑，坐在角落里，看著屬于他們的熱鬧。

我準(zhǔn)備的拿手菜，比如涼拌黃瓜、拍姜蓉，在那些烤肉和香腸面前，顯得那么不起眼。

大家出于禮貌會嘗一嘗，但更多的時候，那些菜都原封不動地被剩下了。

我開始害怕周末。

我寧愿一個人待在家里，至少不用面對那種無法融入的尷尬和失落。

最讓我感到疏遠(yuǎn)的，是兒子李強的態(tài)度。

他對我很好，很孝順。

他會給我買最好的衣服，帶我去最高檔的餐廳。

他每天都會問我：“媽，今天過得開心嗎？還習(xí)慣嗎？”

可是，他的話語里，總帶著一種小心翼翼的客氣。

我給他洗了衣服，他會說：“媽，謝謝您，辛苦了?！?/p>

我做了頓飯，他會說：“媽，謝謝您，太好吃了。”

這聲聲“謝謝”，像一把軟刀子，把我們母子間的親密，割得越來越遠(yuǎn)。

在我的記憶里，我和兒子之間，從來不需要說“謝謝”。

我為他做的一切，都是理所應(yīng)當(dāng)。

他享受的一切，也都是理所應(yīng)當(dāng)。

這才是家人。

可現(xiàn)在，我們之間，隔著禮貌，也隔著距離。

我感覺，我不是他的母親，而是一個被請來幫忙的、需要被客氣對待的親戚。

一個……客人。

這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。

我拼命地把它壓下去。

不會的，這是我兒子的家，就是我的家。

我這樣反復(fù)地告訴自己。

但那種揮之不去的陌生感和孤獨感，像藤蔓一樣，越收越緊。

我開始失眠，常常一個人在深夜里醒來，看著窗外的陌沒路燈，默默地流淚。

我到底，是來干什么的？

03

矛盾的爆發(fā)，往往源于一件微不足道的小事。

那天下午，我去幼兒園接樂樂回家。

路過一家糖果店，樂樂拽著我的衣角，眼巴巴地看著櫥窗里五顏六色的糖果。

我想起了自己的童年，那時候能吃上一塊糖，是天大的幸福。

我心一軟，就給他買了一根大大的彩虹棒棒糖。

樂樂高興得又蹦又跳。

回到家，艾米看到樂樂嘴里的棒棒糖，臉上的笑容立刻消失了。

她嚴(yán)肅地用英語和李強說著什么。

我雖然聽不懂，但從她的語氣和表情里，能感受到她的不悅。

李強面露難色地走過來。

“媽，我們平時不讓樂樂吃這么多糖，對牙齒不好，也太不健康了?！?/p>

我的火氣，一下子就上來了。

“就一塊糖而已！有那么嚴(yán)重嗎？哪個孩子不吃糖？你小時候，不也天天追著我要糖吃嗎？”

“媽，現(xiàn)在不一樣了，育兒觀念都科學(xué)了?！?/p>

“什么科學(xué)不科學(xué)的，我看就是瞎講究！我把你養(yǎng)這么大，不也健健康康的嗎？”

我的聲音有些大，把樂樂都嚇到了。

艾米把樂樂拉到自己身后，臉上的表情更嚴(yán)肅了。

那場爭吵，最后不了了之。

李強夾在中間，一臉疲憊。

晚飯的時候，氣氛很沉悶，誰都不說話。

我心里堵得慌，既委屈，又憤怒。

我覺得我的一片好心，完全被當(dāng)成了驢肝肺。

我覺得在這個家里，我連疼愛孫子的權(quán)利都沒有了。

那天晚上，李強和艾米都加班，回家很晚。

家里，只剩下我和樂樂。

我心里雖然還有氣，但看著樂樂，氣又消了大半。

孩子是無辜的。

到了樂樂洗澡的時間，我給他脫掉衣服，把他抱進(jìn)了浴缸。

浴室里溫暖而潮濕，充滿了泡沫的香氣。

這是我一天中，最放松，也最感幸福的時刻。

樂樂在水里玩著他的小黃鴨艦隊，不時發(fā)出一串串咯咯的笑聲。

水花濺到我的臉上，涼涼的。

我用毛巾，輕輕地給他擦著背。

他的皮膚光滑又細(xì)膩，像一塊溫潤的玉。

我忘掉了白天的不快，心里一片柔軟。

我用家鄉(xiāng)話，給他哼起了我小時候聽過的童謠。

“月亮光光，芝麻香香……”

樂樂雖然聽不懂，但似乎很喜歡這個旋律，他安靜下來，靠在浴缸邊上，乖乖地讓我洗。

這一刻，我覺得自己所有的付出和委屈，都值了。

我們之間，沒有語言的障礙，沒有觀念的沖突，只有最純粹的祖孫親情。

我感覺特別溫馨，便笑著輕聲問他。

“樂樂，喜不喜歡奶奶一直陪你玩呀？”

我以為他會像往常一樣，用力地點點頭。

然而，樂樂玩得正開心，頭也沒抬。

他用他那稚嫩又清晰的普通話，隨口說道。

“喜歡呀?！?/p>

我笑了。

但他接下來隨口的一句話，頓時令我愣住了……