創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

今天是他走后的第十二個(gè)冬天。
窗臺(tái)上的仙人掌又開花了，黃澄澄的，像他走那年我在火車站買的橘子。
他說“等我回來”，聲音裹在蒸汽里，火車鳴笛時(shí)，他的影子被拉得老長，軍裝的下擺掃過站臺(tái)的積雪，留下一串淺腳印。
十二年，我數(shù)著日歷過日子。
第一年，他寄來封信，字歪歪扭扭的，說“部隊(duì)管得嚴(yán)，不能常寫信”，夾著片南洋的椰子葉，綠得發(fā)亮，我壓在玻璃臺(tái)板下，現(xiàn)在還留著，只是邊邊角角都脆了。
第三年，收到個(gè)包裹，里面是件軍綠色的毛衣，針腳粗得能塞下手指頭，附言說“戰(zhàn)友的媳婦教的，丑是丑了點(diǎn)，暖和”。我冬天總穿著，領(lǐng)口磨出了毛邊，心口那塊還沾著去年熬粥時(shí)濺的米湯，洗不掉，像塊淺黃的疤。
第七年，信里夾了張照片，他站在椰子樹下，曬得黢黑，笑得露出白牙，身邊站著幾個(gè)穿同樣軍裝的男人，都看不清臉。背面寫著“勿念”，鋼筆水洇了，兩個(gè)字糊成一團(tuán)。
鄰居張嬸常來串門，坐在炕沿上納鞋底，說“你家老李真是好樣的，保家衛(wèi)國”，我就笑，給她端水，心里卻空落落的——十二年，他連個(gè)電話都沒打過，部隊(duì)說“海外任務(wù)，保密”，我信。
直到今天下午。
三點(diǎn)整，郵遞員小周敲了門，他平時(shí)總穿件藍(lán)布褂子，今天卻套了身黑西裝，頭發(fā)梳得油亮，手里捧著個(gè)沉甸甸的木盒子，紅綢布包著，像口小棺材。
“王姐，有您的包裹，部隊(duì)寄來的?！彼凵穸愣汩W閃，把盒子塞給我就走，自行車蹬得飛快，后架上的綠郵包晃得厲害，像要掉下來。
我關(guān)上門，手開始抖。
木盒子上沒地址，沒寄件人，只有張燙金的卡片，寫著“撫恤金，伍佰萬元整”。
伍佰萬。
我數(shù)了三遍，手指劃過“撫恤金”三個(gè)字，像摸在冰上。
撫恤金是給死人的。
我跌坐在地上，后腦勺撞在暖氣片上，咚的一聲，疼得眼冒金星。仙人掌的影子投在墻上，歪歪扭扭的，像他走時(shí)的腳印。
十二年的等待，原來等的是這口紅綢布包著的盒子。
我哭了嗎？好像沒有。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是掉不下來，心口那塊沾著米湯的毛衣領(lǐng)口，突然勒得我喘不過氣。
半夜睡不著，爬起來翻他的東西。
舊軍裝掛在衣柜最里面，肩章磨掉了色，我湊上去聞，有股樟腦丸和陽光的味道，還有點(diǎn)淡淡的汗味，是他的味道。
枕頭下壓著他的退伍證，照片上的他二十出頭，眉眼干凈，嘴角微微翹著，證件號(hào)我背得滾瓜爛熟，每次去街道辦領(lǐng)“軍屬補(bǔ)貼”，都要念三遍。
還有一沓信，十二封，每年一封，郵戳都是“北京西城區(qū)”，地址寫著“某部隊(duì)政治處轉(zhuǎn)”，沒有具體番號(hào)。
我摸著那沓信，突然覺得不對(duì)勁。
十二年，他在海外，信怎么會(huì)從北京寄來？
第二天一早，我揣著他的退伍證和那沓信，坐最早一班火車去了北京。
部隊(duì)在郊區(qū)，大門刷著紅漆，哨兵背著槍，鋼盔在太陽下閃得人睜不開眼。
“同志，我找你們政治處，我丈夫叫李建國，十二年前進(jìn)的伍，昨天收到撫恤金，我想問問……”我的聲音發(fā)顫，話說到一半，哨兵打斷我：“阿姨，您有預(yù)約嗎？”
“沒有，我……”
“沒預(yù)約不能進(jìn)，您聯(lián)系政治處吧?！彼Z氣硬邦邦的，眼神掃過我手里的退伍證，沒多問。