創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫范國(guó)梁，今年65。

退休前，我是個(gè)不大不小的組長(zhǎng)，管著十幾號(hào)人，說(shuō)一不二。

我以為我這輩子，看人看事，八九不離十。

直到我退休后，為了不讓這空蕩蕩的家把我逼瘋，我一連找了三個(gè)搭伙老伴。

她們一個(gè)比一個(gè)賢惠，一個(gè)比一個(gè)懂我，尤其是最后一個(gè)，我把心都掏給了她。

可就在我以為我找到了晚年歸宿時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)的真相讓我徹底看清了，女人晚年削尖了腦袋想再婚時(shí)，背后藏著的那個(gè)真相。

01

老伴走了快六年了。

頭兩年，我還沒覺得怎么樣。白天去公園跟老伙計(jì)們殺幾盤象棋，去釣釣魚，日子也過(guò)得去。

可人一過(guò)六十，就怕天黑。

天一黑，這三室一廳的房子就跟個(gè)冰窖似的，靜得能聽見自己的心跳聲，一聲，一聲，敲得你心里發(fā)慌。

兒子范宇在南方大城市，忙得腳不沾地，一年到頭也就春節(jié)回來(lái)幾天。

他總說(shuō)：“爸，您要是悶，就搬來(lái)跟我們住。”

我才不去。

寄人籬下，看兒媳婦臉色，伸手問(wèn)兒子要錢花？

我范國(guó)梁這輩子沒這么窩囊過(guò)。

我一個(gè)月退休金八千多，身體還硬朗。我跟老伙-計(jì)們說(shuō)：“我得找個(gè)伴兒了?！?/p>

他們都笑我：“老范，你這是鐵樹要開花??！”

我嘴上不說(shuō)，心里卻比誰(shuí)都清楚。

我不是要開花，我是怕自己在這空房子里，悄無(wú)聲息地爛掉。

02

我的第一個(gè)搭伙對(duì)象，劉蘭，是個(gè)退休小學(xué)音樂(lè)老師。

她比我小五歲，人長(zhǎng)得不算漂亮，但身上有股書卷氣，說(shuō)話總是輕聲細(xì)語(yǔ)的。

我尋思著，文化人好，有共同語(yǔ)言。

搭伙后，她搬進(jìn)了我家。起初的日子，確實(shí)像夢(mèng)一樣。

她會(huì)彈鋼琴，我喜歡聽。

夕陽(yáng)下，她彈著《致愛麗絲》，我坐在沙發(fā)上閉著眼，覺得這輩子值了。

可慢慢地，我就覺得不對(duì)勁了。

她活得太“講究”了?；蛘哒f(shuō)，太“作”了。

早上我起來(lái)煮了碗面條，臥了兩個(gè)荷包蛋。

她看到后，皺著眉說(shuō)：“國(guó)梁，早餐怎么能這么湊合呢？要有牛奶，有面包，有水果沙拉，這才叫生活?！?/p>

我心里不舒服，但還是忍了。

她要求家里每天必須插一束鮮花，說(shuō)這叫“生活的儀式感”。

一束花幾十上百，我這退休金，哪經(jīng)得起這么“儀式”？

最讓我受不了的，是她那莫名其妙的“公主病”。

有一次我倆散步，我跟她聊起當(dāng)年在廠里搞技術(shù)革新的事，說(shuō)得正起勁。

她突然停下腳步，噘著嘴說(shuō)：“國(guó)梁，你從來(lái)都不跟我聊詩(shī)和遠(yuǎn)方，只知道你的那些破機(jī)器。你是不是不愛我了？”

我當(dāng)時(shí)就愣住了，看著她那張寫滿委屈的臉，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

我一個(gè)跟鋼鐵機(jī)器打了一輩子交道的大老爺們，你讓我跟你聊詩(shī)和遠(yuǎn)方？

我們之間的矛盾，在她生日那天徹底爆發(fā)。

我花了兩千塊，給她買了一條金項(xiàng)鏈，我覺得挺實(shí)在。

可她看到后，臉立刻就拉了下來(lái)。

“你就知道買這些俗氣的東西！”她把項(xiàng)鏈扔在桌上，哭了，“我以前的丈夫，每年我生日都會(huì)給我寫一首詩(shī)，然后帶我去看日出！你呢？你心里根本沒有我！”

我心里的火“噌”地一下就上來(lái)了。

“劉蘭！你前夫那么好，你去找他??！他不是已經(jīng)躺在地下了嗎！我范國(guó)梁就是個(gè)俗人，過(guò)不了你那種神仙日子！”

那次大吵之后，不到一年，我們就散了。

她走的時(shí)候，把我送她的那條金項(xiàng)鏈也帶走了。

03

有了第一次的教訓(xùn)，我決定找個(gè)樸實(shí)點(diǎn)的，會(huì)過(guò)日子的。

第二個(gè)搭伙對(duì)象，張琴，是個(gè)退休會(huì)計(jì)，59歲。

她不像劉蘭那樣講究情調(diào)，她只講究一個(gè)字——錢。

搭伙前，她就跟我把話說(shuō)得明明白白：“老范，咱倆在一起可以。但親兄弟明算賬，生活開銷必須AA制?！?/p>

我心想，AA制就AA制，也挺好，省得以后為錢鬧矛盾。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，她的“AA制”，能精算到一根蔥，一頭蒜。

她買了個(gè)小本子，每天記賬。今天買菜花了32塊5，她記上，我倆一人16塊2毛5。明天水電費(fèi)108塊，一人54。連我偶爾買包煙，她都要念叨半天，說(shuō)這是不必要的開支。

我的家，成了一個(gè)會(huì)計(jì)事務(wù)所。

她對(duì)我，不能說(shuō)不好。她把我照顧得很周到，衣服洗得干干凈凈，家里也收拾得井井有條。但這種好，是帶著算盤的。

她會(huì)給我燉雞湯，但買雞的時(shí)候，會(huì)為了便宜兩塊錢，在菜市場(chǎng)跟人吵半個(gè)小時(shí)。然后回來(lái)跟我說(shuō)：“今天這只雞38塊，你給我19?！?/p>

我感覺自己不是在找老伴，是找了個(gè)合租的室友，還是個(gè)特別摳門的室友。

我跟她吵：“張琴！我們是搭伙過(guò)日子，不是合伙開公司！你至于算得這么清楚嗎？我一個(gè)月八千多退休金，還差你那幾塊錢？”

她把算盤打得噼啪響，頭也不抬地說(shuō)：“就是因?yàn)槟愦笫执竽_，才存不下錢！過(guò)日子就得精打細(xì)算！我這是為我們倆的將來(lái)好！”

我聽了只想笑。我們的將來(lái)？我們的將來(lái)就是每天對(duì)著賬本吵架嗎？

這段關(guān)系，比第一段還短，半年就結(jié)束了。她走的那天，還拿著計(jì)算器，跟我算清了最后一筆電費(fèi)。

我徹底心寒了。一個(gè)太虛，一個(gè)太實(shí)。這女人晚年想再婚，難道就找不到一個(gè)正常的嗎？

04

就在我心灰意冷，準(zhǔn)備孤獨(dú)終老的時(shí)候，我遇到了蘇文麗。

蘇文麗，是我這輩子見過(guò)最完美的女人。

她55歲，比我整整小了十歲。是一家國(guó)企的部門主管，還沒退休。

她不是那種驚艷的美，而是那種從骨子里透出來(lái)的溫潤(rùn)和雅致。

她穿著一身得體的旗袍，笑起來(lái)眼睛像月牙，讓人心里暖洋洋的。

我們是在一個(gè)朋友的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。是她主動(dòng)跟我搭的話。

她知道我前兩段失敗的經(jīng)歷，非但沒有看不起我，反而安慰我說(shuō)：“范大哥，您是個(gè)重情重義的好人，只是沒遇到對(duì)的人?！?/p>

就這一句話，讓我差點(diǎn)掉下淚來(lái)。

我們開始交往。我發(fā)現(xiàn)她簡(jiǎn)直就是劉蘭和張琴的結(jié)合體，而且是取其精華，去其糟粕。

她懂生活情趣，會(huì)陪我去看畫展，聽京劇。

但她從不“作”，我給她做一碗簡(jiǎn)單的陽(yáng)春面，她也會(huì)吃得心滿意足，說(shuō)：“有家的味道，真好?！?/p>

她也會(huì)過(guò)日子，但從不算計(jì)。

我們出去吃飯，她總是搶著買單。她說(shuō)：“范大哥，我還在上班，工資比你退休金高。你別跟我爭(zhēng)，讓我有點(diǎn)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。”

她對(duì)我，更是好得沒話說(shuō)。她知道我膝蓋有老毛病，特地從外地給我買來(lái)昂貴的護(hù)膝。

她看我一個(gè)人住，經(jīng)常下班后繞遠(yuǎn)路過(guò)來(lái)，給我做一頓熱乎乎的晚飯，收拾好碗筷才走。

我徹底淪陷了。我覺得，我這輩子所有的運(yùn)氣，都用來(lái)遇見她了。

我向她提出了搭伙的請(qǐng)求。

她卻猶豫了。她說(shuō)：“范大哥，我不是不想，我是怕……我有個(gè)兒子，不成器，我怕他會(huì)拖累你?！?/p>

我當(dāng)時(shí)拍著胸脯說(shuō)：“文麗，你別這么說(shuō)！你的兒子就是我的兒子！以后有任何事，我們一起扛！”

我以為這只是一句客套話。沒想到，竟一語(yǔ)成讖。

05

搭伙后，我迎來(lái)了人生中最幸福的一段時(shí)光。

蘇文麗把我的家，變成了真正的家。她把自己的書，自己的茶具，自己的照片，一點(diǎn)點(diǎn)地搬了過(guò)來(lái)，這個(gè)房子里，終于有了女主人的氣息。

她甚至辭掉了工作，提前辦理了內(nèi)退，說(shuō)要全心全意地照顧我。

我感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加，覺得這輩子都欠她的。

我把我的工資卡，我的存折，甚至我家的房產(chǎn)證，都拿給她，我說(shuō)：“文麗，這些都交給你。我的人，我的心，我的一切，都是你的。”

她卻把東西推了回來(lái)，眼圈紅紅地說(shuō)：“國(guó)梁，我跟你在一起，不是為了你的錢。我只要你這個(gè)人，就夠了。”

我看著她真誠(chéng)的眼睛，心里最后一點(diǎn)防備也徹底卸下了。我甚至把我的所有銀行卡密碼，微信支付密碼，都告訴了她。我說(shuō)：“我的就是你的，你隨便用。”

我們的日子過(guò)得蜜里調(diào)油。我甚至在計(jì)劃，等她兒子結(jié)了婚，我們就去領(lǐng)證，然后去歐洲旅游。

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在我兒子范宇的一次緊急求助上。

范宇的公司資金鏈出了問(wèn)題，急需三十萬(wàn)周轉(zhuǎn)，不然就要破產(chǎn)。他在電話里急得快哭了。

我當(dāng)時(shí)就想，把我那五十萬(wàn)的養(yǎng)老積蓄拿出來(lái)。

我把這事告訴了蘇文麗。我以為她會(huì)擔(dān)心，會(huì)猶豫。

沒想到，她握著我的手，比我還著急：“國(guó)梁，你別慌！兒子的事要緊！錢不夠的話，我這里還有二十萬(wàn)，你先拿去用！”

我看著她，感動(dòng)得一句話都說(shuō)不出來(lái)。我覺得自己是全天下最幸福的男人。

我跟她說(shuō)：“你的錢留著，用我的就行?！?/p>

第二天，我揣著銀行卡，直奔銀行。

柜員把卡插進(jìn)機(jī)器，操作了一番，然后抬起頭，用一種奇怪的眼神看著我。