“外婆，這個(gè)瓶子我認(rèn)識(shí)。”

諾諾一臉認(rèn)真地，用稚嫩的聲音說(shuō)道：

“爸爸也吃這個(gè)藥，他總是在媽媽的監(jiān)督下才肯吃。”

我從口袋里掏出了我隨身攜帶的老花鏡。

我顫抖著手，把眼鏡戴上。

我將藥瓶舉到眼前，借著窗外明亮的光線，開(kāi)始仔細(xì)辨認(rèn)標(biāo)簽上的小字。

這一次，我看得清清楚楚。

那一行黑色的、印刷體的小字，就像一把鋒利無(wú)比的尖刀。

毫無(wú)征兆地、狠狠地刺進(jìn)了我的眼睛，刺進(jìn)了我的心里。

我徹底愣在了原地......

01

我叫喬秀蓮，今年五十八歲，剛從市婦產(chǎn)醫(yī)院的護(hù)士崗位上退下來(lái)。

忙碌了大半輩子，一下子閑下來(lái)，還真有點(diǎn)不適應(yīng)。

孩子們都勸我多出去走走，跟老姐妹們跳跳廣場(chǎng)舞，旅旅游，可我這心里啊，最惦記的還是我那個(gè)唯一的女兒，慕晴。

慕晴是我這輩子最大的驕傲。

她從小就懂事，學(xué)習(xí)好，工作也上進(jìn)，嫁的丈夫彥朗也是個(gè)溫文爾雅、踏實(shí)肯干的好孩子。

小兩口結(jié)婚六年，給我生了個(gè)冰雪聰明的外孫女，彥一諾，小名諾諾，今年剛滿五歲。

可以說(shuō)，我的晚年生活，因?yàn)樗麄兌錆M了陽(yáng)光和盼頭。

這天，我正在家里侍弄那幾盆吊蘭，慕晴的電話就打了過(guò)來(lái)。

電話那頭的聲音帶著幾分疲憊，卻依然努力地維持著輕快的語(yǔ)調(diào)。

“媽，您最近身體怎么樣?。俊?/p>

我笑著說(shuō)：“好著呢，吃得好睡得香，能有什么事?！?/p>

“那就好，”慕晴頓了頓，才接著說(shuō)：“媽，有個(gè)事兒想跟您商量一下。”

“你說(shuō)，跟媽還客氣什么。”

“是這樣，最近我和彥朗手頭都接了個(gè)大項(xiàng)目，天天加班，回來(lái)都快半夜了，諾諾一個(gè)人在家我們實(shí)在不放心，幼兒園的托管老師也說(shuō)她最近情緒不高?！?/p>

“您看......您能不能過(guò)來(lái)住幾天，幫我們照看一下諾諾？”

我一聽(tīng)這話，心里頓時(shí)就涌上一股心疼。

“你這孩子，這么大的事怎么不早說(shuō)！行，我明天就收拾東西過(guò)去！”我毫不猶豫地答應(yīng)了。

“媽，真是太麻煩您了?！蹦角绲穆曇衾飵е鴿鉂獾母屑?。

“傻孩子，一家人，說(shuō)什么麻煩不麻煩的。”

掛了電話，我心里又是高興又是擔(dān)憂。

高興的是又能天天見(jiàn)到我那寶貝外孫女了，擔(dān)憂的是女兒女婿工作這么辛苦，身體可別熬壞了。

第二天一大早，我便拖著行李箱，坐上了去女兒家的公交車(chē)。

女兒家住在一個(gè)新建的小區(qū)，環(huán)境清幽，綠化做得特別好。

剛到樓下，就看見(jiàn)女婿彥朗已經(jīng)在單元門(mén)口等著了。

“媽，您來(lái)啦！”彥朗快步走上前來(lái)，接過(guò)了我手里的行李箱。

“朗朗啊，不是說(shuō)你們忙嗎，怎么還特意下來(lái)接我?！蔽矣行┬奶鄣乜粗?。

彥朗笑了笑，露出兩排潔白的牙齒，顯得特別陽(yáng)光。

“再忙也得下來(lái)接丈母娘啊，這是頭等大事。”他輕松地說(shuō)道。

我仔細(xì)打量了他幾眼。

這孩子長(zhǎng)得斯文，戴著一副金絲邊眼鏡，說(shuō)話總是慢條斯理的。

只是今天的他，雖然依舊掛著溫和的笑容，但我還是從他眼角捕捉到了一絲不易察覺(jué)的疲憊。

眼下的黑眼圈，比我上次見(jiàn)他時(shí)似乎更重了一些。

“看你這孩子，肯定又熬夜了吧？工作再重要，也得注意身體啊?！蔽胰滩蛔Z叨起來(lái)。

“知道了媽，最近項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，忙過(guò)這陣子就好了?！睆├室贿呎f(shuō)著，一邊引著我進(jìn)了電梯。

電梯里，他把我的行李箱往旁邊挪了挪，細(xì)心地護(hù)在我身前。

這個(gè)小小的舉動(dòng)，讓我心里暖洋洋的。

我這個(gè)女婿，是真沒(méi)得挑，對(duì)我女兒好，對(duì)我也孝順。

“?！钡囊宦?，電梯到了。

門(mén)一打開(kāi)，一個(gè)小小的身影就“炮彈”一樣沖了出來(lái)，一把抱住了我的腿。

“外婆！你終于來(lái)啦！諾諾好想你！”

我低頭一看，正是我的心肝寶貝諾諾。

她穿著一身粉色的公主裙，扎著兩個(gè)羊角辮，一雙大眼睛忽閃忽閃的，像天上的星星。

“哎喲，我的乖孫女，外婆也想你??！”我蹲下身，把她緊緊摟在懷里，在她粉嫩的小臉蛋上親了一口。

諾諾咯咯地笑著，在我懷里蹭來(lái)蹭去。

彥朗站在一旁，看著我們祖孫倆，臉上也露出了欣慰的笑容。

“好了，諾諾，快讓外婆進(jìn)來(lái)，外婆坐車(chē)?yán)哿??！彼崧曊f(shuō)道。

進(jìn)了家門(mén)，一股溫馨的氣息撲面而來(lái)。

房子收拾得窗明幾凈，雖然不大，但處處都透著小兩口的用心。

客廳的陽(yáng)臺(tái)上擺滿了綠植，生機(jī)勃勃的。

慕晴系著圍裙從廚房里走出來(lái)，額頭上還帶著細(xì)密的汗珠。

“媽，您來(lái)啦！”她看到我，臉上立刻綻放出燦爛的笑容。

“你這孩子，怎么還在做飯，不是說(shuō)加班忙嗎？”我有些責(zé)備地說(shuō)道。

“知道您要來(lái)，特意跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了半天假，給您做頓接風(fēng)宴?！蹦角缯f(shuō)著，從我懷里拉過(guò)諾諾，“去，諾諾，陪外婆去客廳看電視，媽媽馬上就好?！?/p>

諾諾懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著我的手就往沙發(fā)走。

彥朗放下行李，也鉆進(jìn)了廚房，嘴里說(shuō)著：“我來(lái)幫你?！?/p>

我坐在沙發(fā)上，看著廚房里那對(duì)忙碌的身影，心里感到無(wú)比的踏實(shí)和幸福。

這就是我期盼的家的模樣，夫妻和睦，孩子可愛(ài)。

諾諾靠在我身邊，跟我講著幼兒園里的趣事。

她說(shuō)新來(lái)的老師長(zhǎng)得很漂亮，說(shuō)同桌的小胖又被老師罰站了，小嘴巴像機(jī)關(guān)槍一樣說(shuō)個(gè)不停。

我一邊聽(tīng)著，一邊慈愛(ài)地?fù)崦彳浀念^發(fā)，覺(jué)得這世上再?zèng)]有比這更動(dòng)聽(tīng)的聲音了。

很快，一桌豐盛的飯菜就準(zhǔn)備好了。

紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、油燜大蝦......都是我愛(ài)吃的菜。

“媽，您快嘗嘗我的手藝有沒(méi)有退步?！蹦角缃o我?jiàn)A了一塊最大的排骨。

我咬了一口，軟爛入味，連連點(diǎn)頭：“沒(méi)退步，比以前更好吃了。”

彥朗也笑著給我盛了一碗湯：“媽，您多喝點(diǎn)湯，這個(gè)補(bǔ)身體?！?/p>

飯桌上，一家人其樂(lè)融融，歡聲笑語(yǔ)不斷。

就這樣，我在女兒家住了下來(lái)。

白天，慕晴和彥朗去上班，我就在家陪著諾諾，給她做好吃的，帶她去小區(qū)的公園里玩。

諾諾活潑開(kāi)朗，小區(qū)里的孩子都喜歡跟她玩。

看著她在陽(yáng)光下奔跑大笑的身影，我感覺(jué)自己的心都快要融化了。

一切看起來(lái)都是那么的平靜和美好。

02

那天，慕晴和彥朗都去上班了，只有我和諾諾在家。

諾諾剛睡醒午覺(jué)，精神頭十足，纏著我陪她玩積木。

我自然是樂(lè)意的。

我們把一大箱積木全都倒在地毯上，準(zhǔn)備搭建一座漂亮的城堡。

陽(yáng)光透過(guò)落地窗灑進(jìn)來(lái)，在地板上鍍上了一層溫暖的金色。

諾諾一邊搭建著積木，一邊哼著幼兒園里剛教的兒歌，小臉蛋上洋溢著天真爛漫的笑容。

我看著她認(rèn)真的小模樣，心里充滿了愛(ài)憐。

孩子的世界就是這么簡(jiǎn)單，一塊小小的積木，就能讓他們快樂(lè)一整個(gè)下午。

“外婆，你看，我搭的這個(gè)是城門(mén)！”諾諾舉起一個(gè)用積木拼成的拱形，向我炫耀道。

“真棒！我的諾諾真聰明！”我笑著夸獎(jiǎng)她。

她得到了我的夸獎(jiǎng)，更高興了，手舞足蹈的，動(dòng)作幅度不免就大了些。

突然，她的小手一揮，不小心碰倒了旁邊電視柜上的一個(gè)陶瓷小鹿擺件。

“啪”的一聲脆響，擺件摔在了地上。

雖然地上鋪著地毯，沒(méi)有摔碎，但這一下還是把我們倆都嚇了一跳。

“哎呀！”諾諾驚叫一聲，小手立刻捂住了嘴巴，一雙大眼睛里滿是驚慌，像是做錯(cuò)了事的小貓。

“沒(méi)事的，沒(méi)事的，寶貝，沒(méi)摔壞。”我趕緊把她攬進(jìn)懷里，柔聲安慰道。

我撿起那個(gè)小鹿擺件，檢查了一下，確實(shí)完好無(wú)損。

我松了口氣，準(zhǔn)備把它放回原處。

也就在這時(shí)，我的目光被擺件后面露出的一個(gè)東西吸引住了。

那是一個(gè)小小的棕色藥瓶，豎著放在電視柜的最角落里，被擺件擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，如果不是今天碰巧把擺件碰倒了，根本就不可能發(fā)現(xiàn)。

我心里有些奇怪。

這么重要的東西，怎么會(huì)放在這么一個(gè)不起眼的角落里？

像是怕人發(fā)現(xiàn)一樣。

我正想著，諾諾卻從我懷里探出小腦袋，指著那個(gè)藥瓶，脆生生地開(kāi)了口。

她說(shuō)：“外婆，這個(gè)瓶子我認(rèn)識(shí)?！?/p>

我愣了一下，隨口問(wèn)道：“是嗎？你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)？”

諾諾一臉認(rèn)真地，用稚嫩的聲音說(shuō)道：“爸爸也吃這個(gè)藥藥，苦苦的，他總是在媽媽的監(jiān)督下才肯吃?！?/p>

童言無(wú)忌。

可就是這句不經(jīng)意的話，卻像一顆小石子，在我平靜的心湖里投下了一圈又一圈的漣漪。

爸爸也吃這個(gè)藥？

彥朗？

他生病了嗎？

我的心，一下子就揪了起來(lái)。

我趕緊將諾諾的話在腦海里過(guò)了一遍，“在媽媽的監(jiān)督下才肯吃”，這說(shuō)明慕晴是知道這件事的。

可他們?yōu)槭裁磸膩?lái)沒(méi)跟我提過(guò)？

一種不好的預(yù)感，悄然爬上了我的心頭。

作為一名前護(hù)士，我對(duì)藥品有著天生的敏感。

我拿起那個(gè)棕色的藥瓶，入手感覺(jué)沉甸甸的，不是塑料材質(zhì)，而是玻璃的。

瓶身是深棕色的，可以有效地避光，這通常說(shuō)明里面的藥品成分比較特殊，需要妥善保存。

我將瓶子拿到眼前，想看看上面的標(biāo)簽。

標(biāo)簽上的字很小，而且大部分都是些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的化學(xué)名詞和英文縮寫(xiě)。

我年紀(jì)大了，眼神不太好，不戴老花鏡，根本看不清楚。

但我還是隱約看到了一些字眼，比如“每日兩次”、“飯后服用”等等。

這更加印證了我的猜想，這確實(shí)是一種需要長(zhǎng)期服用的藥物。

到底是什么病，需要這樣偷偷摸摸地吃藥？

我不敢再往下想。

我看著身邊一臉天真的諾諾，心里一陣發(fā)緊。

如果彥朗真的身體出了大問(wèn)題，那我的女兒慕晴，我這苦命的孩子，她該承受多大的壓力啊！

怪不得，怪不得我總覺(jué)得彥朗的臉色不好，眉宇間總藏著一絲疲憊。

怪不得慕晴總是在我面前強(qiáng)顏歡笑，對(duì)我報(bào)喜不報(bào)憂。

原來(lái)，他們是怕我擔(dān)心，所有的事情都自己扛著。

想到這里，我的鼻子一酸，眼眶都有些紅了。

這兩個(gè)傻孩子啊！

我將藥瓶悄悄地放回了原處，又用那個(gè)陶瓷小鹿擺件把它擋好，恢復(fù)了原樣。

我不能讓女兒女婿發(fā)現(xiàn)我知道了這件事。

如果他們想瞞著我，肯定有他們的道理。

我不能在這個(gè)時(shí)候給他們添亂。

但我的心里，卻再也無(wú)法平靜了。

那個(gè)小小的棕色藥瓶，就像一根刺，深深地扎進(jìn)了我的心里。

一下午，我都有些心神不寧。

陪諾諾玩積木的時(shí)候，好幾次都走了神。

諾諾似乎也察覺(jué)到了我的異樣，乖巧地沒(méi)有再鬧騰。

我腦子里反復(fù)回想著彥朗的一舉一動(dòng)。

他平時(shí)看起來(lái)和正常人沒(méi)什么兩樣，吃飯、運(yùn)動(dòng)都很正常，也不像是得了什么重病的樣子。

那這藥......到底是治什么的呢？

傍晚的時(shí)候，慕晴先回來(lái)了。

她看到我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，便走過(guò)來(lái)關(guān)切地問(wèn)道：“媽，您怎么了？是不是哪里不舒服？”

我回過(guò)神來(lái)，連忙擺擺手，擠出一個(gè)笑容：“沒(méi)事沒(méi)事，就是坐久了有點(diǎn)犯困。”

我不想讓她看出我的異樣。

我站起身，準(zhǔn)備去廚房做飯，以此來(lái)掩飾我的心慌。

吃飯的時(shí)候，我偷偷地觀察著彥朗。

他今天回來(lái)的比慕晴晚一些，看起來(lái)比前幾天更累了。

他一邊吃飯，一邊時(shí)不時(shí)地按著自己的太陽(yáng)穴。

慕晴注意到了，立刻給他夾了一筷子菜，輕聲說(shuō)：“累了吧？多吃點(diǎn)?！?/p>

彥朗抬頭對(duì)她笑了笑，那笑容里，滿是依賴和信任。

他們之間的那種默契和扶持，讓我看得既欣慰，又心酸。

我多想直接開(kāi)口問(wèn)他們，到底發(fā)生了什么事？有什么困難，一家人一起扛?。?/p>

可話到嘴邊，我又咽了回去。

我怕我的追問(wèn)，會(huì)打破這個(gè)家好不容易維持的平靜。

我怕看到女兒故作堅(jiān)強(qiáng)的笑容背后，那雙含淚的眼睛。

這天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻來(lái)覆去，腦子里全是那個(gè)棕色的藥瓶。

我越想越覺(jué)得不對(duì)勁。

如果是一般的慢性病，比如高血壓、糖尿病之類(lèi)的，根本沒(méi)必要藏得這么隱蔽。

現(xiàn)在社會(huì)對(duì)這些常見(jiàn)病都很包容，也沒(méi)什么可丟人的。

他們這樣小心翼翼，反而說(shuō)明，這個(gè)病，可能有些......難以啟齒。

我的心，又往下沉了沉。

第二天，我一個(gè)人來(lái)到了客廳。

我的心“怦怦”直跳，像做賊一樣。

我深吸一口氣，走到電視柜前，輕輕地移開(kāi)了那個(gè)陶瓷小鹿。

棕色的藥瓶，靜靜地躺在角落里。

我拿起了它，手心甚至都冒出了一層細(xì)汗。

這一次，我做好了準(zhǔn)備。

我從口袋里掏出了我隨身攜帶的老花鏡。

我的老花鏡度數(shù)很深，平時(shí)看報(bào)紙、看手機(jī)都離不開(kāi)它。

我顫抖著手，把眼鏡戴上。

瞬間，眼前的世界變得清晰無(wú)比。

我將藥瓶舉到眼前，借著窗外明亮的光線，開(kāi)始仔細(xì)辨認(rèn)標(biāo)簽上的小字。

這一次，我看得清清楚楚。

瓶身上印著一個(gè)陌生的藥品名稱，下面是一長(zhǎng)串的化學(xué)成分。

這些我都不懂。

我直接略過(guò)，目光向下，尋找著最關(guān)鍵的信息——【適應(yīng)癥】。

我的心臟在胸腔里劇烈地跳動(dòng)著，幾乎要跳出嗓子眼。

我的呼吸，也在這一刻，不自覺(jué)地屏住了。

然后，那一行黑色的、印刷體的小字，就像一把鋒利無(wú)比的尖刀，毫無(wú)征兆地、狠狠地刺進(jìn)了我的眼睛，刺進(jìn)了我的心里。

03

我整個(gè)人都僵在了原地，如遭雷擊。

手里的藥瓶變得無(wú)比滾燙，又無(wú)比冰冷，我一個(gè)沒(méi)拿穩(wěn)，它從我顫抖的手中滑落，“啪”的一聲掉在了厚厚的地毯上，發(fā)出了一聲沉悶的聲響。

時(shí)間，仿佛在這一刻靜止了。

客廳里靜悄悄的，只聽(tīng)得見(jiàn)墻上掛鐘“滴答、滴答”的走動(dòng)聲，和我自己那紊亂到極致的心跳聲。

上面赫然寫(xiě)著：

【適應(yīng)癥：用于治療男性少精、弱精所致的不育癥?！?/strong>