創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我今年59歲，前半輩子，活成了別人眼里的“苦情戲主角”。

我以為退休后，終于能為自己活一次，找個(gè)知冷知熱的伴兒，把日子過成詩。

我一連換了三個(gè)搭伙老伴，一個(gè)比一個(gè)看起來“完美”。

直到最后一個(gè)男人，在我最幸福的時(shí)候，給我當(dāng)頭一棒。

我才像被人一盆冰水從頭澆到腳，徹底看清了他們藏在溫情脈脈表象下的那個(gè)共同德行。

01

我叫趙秀蘭，一個(gè)快六十歲的單身女人。

老伴在我三十出頭的時(shí)候就走了，一場意外，連句告別都沒有。

那家黑心的工廠老板卷款跑路，我追了幾年，最后只拿到一筆少得可憐的賠償金。

那時(shí)候，女兒林靜還小，嗷嗷待哺。

我一個(gè)人，既要當(dāng)?shù)忠?dāng)媽，白天在紡織廠三班倒，累得骨頭散架，晚上回家還要伺候年幼的女兒。

那段日子，我不知道自己是怎么熬過來的，只記得眼淚都流干了。

好不容易把女兒拉扯大，供她讀完大學(xué)，看著她嫁人生子，我總算松了口氣。可女兒有了自己的家，我這個(gè)家，就只剩下了我一個(gè)人。

退休后，那種深入骨髓的孤獨(dú)感，像潮水一樣把我淹沒。尤其是生病的時(shí)候，一個(gè)人躺在床上，燒得迷迷糊糊，連口熱水都沒人給倒。那種絕望，比年輕時(shí)扛水泥包還讓人窒息。

從那時(shí)候起，我才真的動(dòng)了再找個(gè)伴兒的心思。

我不要什么大富大貴，就想有個(gè)人，能在我生病的時(shí)候遞杯水，能在我做好飯的時(shí)候陪我吃，能在天黑之后，讓這個(gè)家有點(diǎn)人氣兒。

我以為我的要求，已經(jīng)低到了塵埃里。

02

我的第一個(gè)搭伙對(duì)象，老徐，是個(gè)退休中學(xué)語文老師。

我們是在老年大學(xué)的書法班認(rèn)識(shí)的。他戴著一副金絲邊眼鏡，說話慢條斯理，身上總有一股淡淡的墨香味。

他夸我的字有風(fēng)骨，不像個(gè)女人寫的。我們從聊書法，聊到聊唐詩宋詞，再聊到各自的生活。我覺得遇上了知己。

搭伙后，他搬進(jìn)了我的家。我的房子雖然不大，但被我收拾得干凈溫馨。

起初的日子，確實(shí)像詩一樣。我們一起在陽臺(tái)看書，一起去公園散步，他給我講歷史典故，我聽得津津有味。

但很快，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了。

他把我的付出，當(dāng)成了理所當(dāng)然。他從不進(jìn)廚房，連碗筷都等著我收。

他的臟衣服堆在衛(wèi)生間，等我下班回來洗。

有一次我發(fā)燒，渾身無力，讓他幫忙熬點(diǎn)粥。

他坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，頭也不抬地說：“我不會(huì)弄那些東西。你忍一忍，躺會(huì)兒就好了。”

我躺在床上，聽著客廳里他翻報(bào)紙的“嘩嘩”聲，心一點(diǎn)點(diǎn)變冷。

我終于忍不住跟他攤牌：“老徐，搭伙是互相照顧，不是我單方面伺服你。你把我當(dāng)成免費(fèi)保姆了嗎？”

他扶了扶眼鏡，一臉詫-異地看著我，仿佛我在無理取鬧。

“秀蘭，你這話說的。男主外，女主內(nèi)，自古不都是這樣嗎？你是女人，做做家務(wù)不是應(yīng)該的嗎？”

“應(yīng)該的？”我氣得發(fā)笑，“那我的退休金是不是也應(yīng)該全交給你花？”

那次爭吵后，不到半年，我們就不歡而散。他走的時(shí)候，連自己用過的茶杯都沒帶走，仿佛在這個(gè)家里，他只是個(gè)短暫投宿的客人。

03

第二段搭伙，我吸取了教訓(xùn)，想找個(gè)踏實(shí)肯干的。

經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了老周。老周是退休的國企車間主任，身板硬朗，說話做事風(fēng)風(fēng)火火。他的退休金比我高，有七千多。

他不像老徐那樣滿嘴之乎者也，他很實(shí)際。第一次來我家，看到我廚房的水龍頭漏水，二話不說就從自己家拿來工具給修好了。

我當(dāng)時(shí)心里就覺得，這人靠譜。

搭伙后，老周確實(shí)表現(xiàn)得無可挑剔。他主動(dòng)承擔(dān)了一半的生活費(fèi)，搶著干家里的重活累活。他還給我買新衣服，帶我下館子，把我介紹給他所有的朋友，臉上滿是得意。

我以為我這次真的找到了對(duì)的人。

可慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他的“好”，帶著一種令人窒-息的控制欲。

他嫌棄我的閨蜜吳姐，說她是個(gè)“碎嘴的寡婦”，不讓我跟她來往。

“那種女人，就知道挑撥離間，你離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”他皺著眉，用不容置疑的口氣說。

我女兒林靜每個(gè)周末回來看我，他也不高興。

“她都嫁人了，三天兩頭往娘家跑什么？不知道的還以為她婆家對(duì)她不好呢！”他當(dāng)著我的面嘀咕。

最讓我無法忍受的是，他開始干涉我的個(gè)人開銷。

我用自己的退休金給外孫買了個(gè)遙控汽車，他知道后，拉著臉說了我一整天。

“你那點(diǎn)錢自己花不好嗎？給他買那么貴的玩具有什么用？慣得他！你女兒女婿自己沒錢嗎？還要你這個(gè)當(dāng)媽的倒貼！”

我跟他吵：“我花我自己的錢，給我親外孫買東西，礙著你什么事了？”

他瞪著眼吼我：“我們現(xiàn)在是一家人！你的錢就是我的錢！你怎么就這么拎不清呢？”

那一刻，我看著他那張因?yàn)閼嵟で哪槪蝗挥X得無比陌生和恐懼。這不是搭伙，這是吞并。他想要的不是一個(gè)伴侶，而是一個(gè)完全屬于他的附屬品。

這段關(guān)系，只維持了八個(gè)月。他搬走那天，甚至還想把他給我買的那臺(tái)豆?jié){機(jī)也一起帶走。

04

經(jīng)歷了兩次失敗，我已經(jīng)心灰意冷。我覺得，這輩子可能就這樣了。

就在這時(shí)，我遇到了老孫。

老孫是我以前紡織廠的同事，比我大三歲。我們是在一次老同事聚會(huì)上重逢的。他老伴前幾年也因病去世了，兒子在北京工作，一年也難得回來一次。

我們倆的境遇，驚人地相似。

聚會(huì)后，老孫開始頻繁地聯(lián)系我。他不像老徐那樣酸腐，也不像老周那樣霸道。他溫和、體貼，最重要的是，他懂得尊重。

他會(huì)認(rèn)真地聽我說話，聽我講年輕時(shí)的辛苦，聽我抱怨生活里的瑣碎。他從來不打斷，只是靜靜地聽著，然后給我一個(gè)溫暖的擁抱。

他支持我的一切愛好。我喜歡在陽臺(tái)種點(diǎn)花花草草，他就在周末陪我一起去逛花市，幫我搬花盆，換土壤。

他對(duì)我的女兒林靜，更是好得沒話說。

林靜來看我，他總是提前買好菜，做一大桌子她愛吃的。林靜有什么煩心事，他還會(huì)像個(gè)慈父一樣，耐心地開導(dǎo)她。

林靜私下里跟我說：“媽，這個(gè)孫叔叔，看著比我親爸還親。你這次可算是找對(duì)人了?！?/p>

連我那個(gè)最挑剔的閨蜜吳姐，都對(duì)老孫贊不絕口。

“秀蘭，這回穩(wěn)了。這個(gè)老孫，有情有義，還懂得疼人，你可得抓緊了?！?/p>

在老孫的溫情攻勢下，我徹底淪陷了。我們搭伙了，我感覺自己像是活在了夢里。他把我寵成了公主，我這輩子都沒受過這種待遇。

我們?cè)谝黄鸬牡诙辏疑踔羷?dòng)了和他領(lǐng)證結(jié)婚，真正共度余生的念頭。

05

變故，發(fā)生在一個(gè)毫無征兆的下午。

那天，女兒林靜哭著給我打來電話。她丈夫的公司資金鏈斷了，急需二十萬周轉(zhuǎn)，不然就要面臨破產(chǎn)。女婿把車子房子都抵押了，還差最后這個(gè)缺口，親戚朋友都借遍了。

“媽，我們實(shí)在沒辦法了……我知道您沒什么錢，但我……”林靜在電話那頭泣不成聲。

我急得像熱鍋上的螞蟻。我這輩子省吃儉用，也就攢下了十來萬塊錢，根本不夠。

就在我六神無主的時(shí)候，老孫回來了。

他看到我紅著眼睛，一問情況，立刻握住我的手，用他那一貫溫和又堅(jiān)定的語氣說：

“別急，有我呢。錢的事，我來想辦法。靜靜不只是你的女兒，也是我的女兒，我不能眼睜睜看著她受苦?！?/p>

我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得一塌糊涂，覺得老天爺終于眷顧了我一次，讓我遇到了這么好的男人。

第二天，老孫就告訴我，錢他準(zhǔn)備好了。但是，他想在給錢之前，跟我好好談一談。

我毫無防備地坐到了他的對(duì)面。

他從抽屜里拿出一份文件，和一個(gè)印泥盒，輕輕地推到我面前。

“秀蘭，”他看著我，眼神依舊溫柔，說出來的話卻像淬了冰，“我們?cè)谝黄鹨矁赡炅?，我是真心想跟你過一輩子的。靜靜這次的事情，也讓我覺得，我們應(yīng)該把關(guān)系定下來，這樣以后才好互相扶持?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里充滿了甜蜜的期待。

“所以，”他指了指那份文件，“我讓兒子從北京找律師擬了份協(xié)議。你簽了它，這二十萬，我馬上就給靜靜打過去。不是借，是給她的，不用還?！?/p>

協(xié)議？我愣住了，心里隱隱覺得有些不對(duì)勁。

我拿起那份文件，標(biāo)題上幾個(gè)黑體大字，像針一樣扎進(jìn)我的眼睛——