我蹲下身子，仔細(xì)端詳著墻上那幅稚嫩的畫作，心中滿是柔軟的愛意。

畫上是一家三口，手牽著手，幸福又美滿。

我笑著指了指畫里的人，輕聲問我的寶貝孫子：“沐沐畫得真棒！這是爸爸，這是媽媽，這是沐沐......那奶奶在哪里呢？”

孫子清澈的眼睛看著我，用最天真無邪的童音說出了一句讓我如墜冰窟的話。

也正是這句話，讓我毫不猶豫地打開手機(jī)，訂了第二天一早回家的車票。

01

我叫蘭秀英，今年五十八歲。

在我這個(gè)年紀(jì)，本該是在老家侍弄花草，和街坊鄰居嘮嘮家常，過些清閑日子的時(shí)候。

可兒子顧承宇的一通電話，讓我打包了行囊，從千里之外的老家，來到了這座鋼筋水泥鑄就的大都市。

電話里，兒子的聲音帶著一絲疲憊和請求。

他說，曉琳工作忙，他自己也天天加班，快四歲的孫子沐沐一個(gè)人在家，總跟著電視，眼睛都快看壞了。

他說，媽，您過來幫幫忙吧，我們實(shí)在是分身乏術(shù)。

我能說什么呢？

這是我唯一的兒子，沐沐是我唯一的孫子。

放下電話，我?guī)缀跏邱R不停蹄地收拾了東西。

老頭子走得早，我一個(gè)人在老家也沒什么牽掛。

到了兒子家，那種久別重逢的喜悅沖淡了旅途的勞頓。

孫子沐沐見了我，怯生生地躲在媽媽莊曉琳的身后，一雙烏溜溜的大眼睛好奇地打量著我。

我從布兜里掏出早就在老家廟會上買好的布老虎，在他面前晃了晃。

孩子的眼睛一下子就亮了。

他小心翼翼地伸出手，接過了那個(gè)在他看來有些新奇的玩意兒。

“謝謝奶奶?！彼÷曊f。

我的心，一下子就化了。

兒子家很大，裝修得也漂亮，地板亮得能照出人影。

兒媳莊曉琳給我準(zhǔn)備的房間朝南，帶著一個(gè)不大不小的陽臺。

她客氣地對我說：“媽，您先休息休息，有什么需要的就跟我們說，別客氣。”

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻是暖洋洋的。

最初的日子，充滿了新鮮感和作為奶奶的滿足感。

我每天天不亮就起床，想著法子給一家人做早飯。

老家的雜糧粥，自己搟的手工面，兒子顧承宇吃得贊不絕口，說好久沒嘗到家的味道了。

可兒媳莊曉琳卻總是吃得很少，她總是端著一杯牛奶和一片全麥面包，說要保持身材。

我勸她多吃點(diǎn)，說身體最重要。

她只是笑笑，說：“媽，我們的生活理念不一樣?！?/p>

我不太懂什么叫“生活理念”，我只知道，一家人坐在一起，就該熱熱鬧鬧地吃飯。

照顧沐沐成了我生活的全部重心。

我?guī)窍碌墓珗@，看小金魚，玩滑滑梯。

我給他講我小時(shí)候在田埂上捉蜻蜓，在小河里摸魚的故事。

沐沐聽得入了迷，總要纏著我一遍又一遍地講。

祖孫倆的感情，在這些日復(fù)一日的相處中，變得越來越親密。

沐沐從一開始的生疏，到后來整天“奶奶、奶奶”地跟在我身后，像個(gè)小尾巴。

我心里的那份滿足和幸福，是再多金錢也換不來的。

然而，時(shí)間長了，一些看不見的隔閡，就像春天雨后的青苔，悄無聲息地在墻角滋生。

矛盾的開始，往往是一些微不足道的小事。

我心疼沐沐光著腳在地板上跑，怕他著涼，就用老家的粗棉布，一針一線地給他納了雙千層底的布鞋。

鞋底厚實(shí)，鞋面柔軟，穿著最是養(yǎng)腳。

可我把鞋拿給沐沐穿的時(shí)候，莊曉琳卻攔住了我。

她從鞋柜里拿出一雙價(jià)格不菲的機(jī)能鞋，對我說：“媽，現(xiàn)在育兒都講究科學(xué)，孩子的腳還在發(fā)育，得穿這種有足弓支撐的鞋，才不會變成扁平足?！?/p>

我看著手里那雙凝聚了我好幾天心血的布鞋，心里有些不是滋味。

我說，我們小時(shí)候都是穿這個(gè)長大的，腳不也好好的？

莊曉琳嘆了口氣，語氣里帶著一絲無奈：“媽，時(shí)代不一樣了?！?/strong>

兒子顧承宇在一旁打圓場：“媽，曉琳也是為了沐沐好，您就別操心了?！?/p>

最終，那雙布鞋被收進(jìn)了鞋柜的最深處，再也沒有拿出來過。

還有一次，我蒸了香甜的豆沙包，沐沐聞著味兒就跑了過來，饞得直流口水。

我掰了一小塊，剛要塞進(jìn)他嘴里，莊曉琳就像安裝了雷達(dá)一樣從房間里走了出來。

“媽！不能給他吃這個(gè)！”她的聲音有些尖銳。

我愣住了：“怎么了？我自己做的，干凈著呢?！?/p>

“糖分太高了！”莊曉琳拿過一張濕巾，擦掉了沐沐嘴角沾上的豆沙，“孩子吃太多糖，對牙齒不好，還會影響味覺發(fā)育，以后會挑食的?！?/p>

她轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出一盒藍(lán)莓，洗干凈了放在小碗里，遞給沐沐：“寶貝，吃這個(gè)，這個(gè)健康?！?/p>

沐沐看了看藍(lán)莓，又看了看我手里的豆沙包，小嘴一撇，差點(diǎn)就要哭出來。

我的心像是被什么東西堵住了一樣，悶得難受。

我覺得自己在這個(gè)家里，越來越像一個(gè)多余的保姆。

我做的飯，要被評判是否“健康”。

我?guī)Ш⒆拥姆绞剑缓饬渴欠瘛翱茖W(xué)”。

我講的那些老掉牙的故事，也漸漸被網(wǎng)絡(luò)上制作精良的動畫片所取代。

兒子顧承宇夾在我和他媳婦中間，左右為難。

他總是私下里跟我說：“媽，您多擔(dān)待點(diǎn)，曉琳她沒有壞心，她就是......就是比較講究?！?/p>

我能說什么呢？

我只能點(diǎn)點(diǎn)頭，把所有的委屈都咽進(jìn)肚子里。

為了兒子，為了孫子，我忍。

我開始學(xué)著適應(yīng)他們的生活方式。

我學(xué)著使用那個(gè)會自己掃地的機(jī)器人，盡管我總覺得它掃不干凈。

我學(xué)著按照莊曉琳手機(jī)上的食譜去做所謂的“兒童營養(yǎng)餐”，盡管那些食物在我看來寡淡無味。

我甚至學(xué)著說幾句普通話，因?yàn)榍f曉琳說，總說方言會影響沐沐的語言環(huán)境。

我像一株被移植的老樹，努力地想把根扎進(jìn)這片陌生的土壤里。

可我漸漸發(fā)現(xiàn)，無論我怎么努力，我始終無法真正地融入這里。

這個(gè)家，窗明幾凈，一塵不染，卻也冷冰冰的，缺少了老家那種熱氣騰騰的煙火氣。

我和兒子兒媳之間，隔著的不僅僅是年齡，更是兩代人截然不同的生活觀念和價(jià)值體系。

他們聊的話題，我聽不懂。

他們看的電視節(jié)目，我覺得吵鬧。

有時(shí)候，他們一家三口坐在沙發(fā)上，看著電視，有說有笑。

而我，一個(gè)人坐在旁邊的單人沙發(fā)上，像一個(gè)局外人，安靜地看著他們。

那種無法言說的孤獨(dú)感，像是潮水一般，將我慢慢淹沒。

我開始想念老家的那個(gè)小院子，想念院子里的那棵桂花樹。

我想念那些和我一起跳廣場舞的老姐妹們，想念她們爽朗的笑聲。

我想念菜市場里熟悉的吆喝聲，想念那份無拘無束的自在。

可是一看到沐沐那張依賴我的小臉，我又把所有回去的念頭都壓了下去。

我安慰自己，等沐沐上了幼兒園，我就回老家去。

那時(shí)候，兒子兒媳就不需要我了。

我天真地以為，只要我再忍耐一段時(shí)間，一切都會好起來。

直到那天下午，沐沐在墻上畫了那幅畫。

那幅畫，像一道驚雷，徹底劈碎了我所有的幻想和忍耐。

也讓我終于明白，我這棵老樹，終究是扎不進(jìn)這片不屬于我的土壤里。

強(qiáng)行留下，只會讓自己枯萎。

02

那是一個(gè)很平常的午后。

秋日的陽光透過干凈的玻璃窗，在地板上灑下斑駁的光影。

顧承宇和莊曉琳都去上班了。

偌大的房子里，只剩下我和沐沐。

空氣里彌漫著一股淡淡的檸檬味，那是莊曉琳買的香薰機(jī)的味道。

我聞著總覺得有些嗆鼻子，不如老家院子里桂花開時(shí)的自然香氣。

我正在廚房里忙著給沐沐準(zhǔn)備下午的點(diǎn)心。

我想給他做一道老家的特色小吃，雞蛋醪糟。

那是我小時(shí)候最愛吃的甜品，甜甜的，糯糯的，還帶著一絲酒的香氣。

我想，沐沐應(yīng)該也會喜歡。

我一邊哼著老家的歌謠，一邊在灶臺前忙碌著。

廚房里，是我唯一能找到一絲熟悉感和掌控感的地方。

在這里，我不是那個(gè)處處被嫌棄育兒方式落伍的奶奶，而是一個(gè)能用雙手創(chuàng)造出美味的廚師。

客廳里很安靜，只有電視里播放著動畫片的聲音。

沐沐一個(gè)人坐在地毯上，面前堆滿了各種各樣我叫不上名字的玩具。

這些玩具大多是莊曉琳買的，據(jù)說是從國外進(jìn)口的，可以開發(fā)孩子的智力。

在我看來，它們遠(yuǎn)不如我用高粱桿給他扎的螞蚱來得有趣。

但沐沐似乎很喜歡，他可以一個(gè)人安安靜靜地玩上很久。

我把雞蛋打在碗里，用筷子攪散，看著蛋液在碗里旋轉(zhuǎn)出好看的漩渦。

我的心情也像這午后的陽光一樣，平靜而溫暖。

我甚至在想，等會兒沐沐吃了我做的雞蛋醪糟，一定會高興得瞇起眼睛。

孩子的快樂，就是這么簡單，也是我留在這里最大的動力。

就在我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去拿糯米粉的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)客廳里的聲音不對勁。

動畫片的吵鬧聲停了。

取而代之的，是一種“沙沙沙”的、細(xì)微的摩擦聲。

我心里“咯噔”一下，有種不太好的預(yù)感。

我趕緊擦了擦手，快步走出廚房。

眼前的景象，讓我瞬間愣在了原地。

只見沐沐小小的身影正站在客廳那面最顯眼的電視背景墻前。

那面墻，莊曉琳特意選了一種米白色的藝術(shù)涂料，據(jù)說是進(jìn)口的，花了她不少錢。

平日里，她連一丁點(diǎn)兒污漬都容忍不了，每天都要用濕布擦拭一遍。

而現(xiàn)在，這面她視若珍寶的墻壁，已經(jīng)變成了一塊巨大的畫板。

沐沐手里正攥著一根紅色的蠟筆，看樣子是從他那套豪華的兒童畫具套裝里拿出來的。

他正踮著腳，十分專注地在墻上涂抹著。

他的小臉上，沾著幾道紅色的印記，像一只偷吃了油彩的小花貓。

墻上，已經(jīng)被他畫上了一片觸目驚心的紅色。

還有一些藍(lán)色和黃色的線條，縱橫交錯(cuò)，雜亂無章。

我的第一反應(yīng)，是頭皮一陣發(fā)麻。

完了。

莊曉琳回來看到，一定會發(fā)脾氣的。

她對這個(gè)家的整潔和完美，有著一種近乎偏執(zhí)的要求。

我?guī)缀跻呀?jīng)能想象到她皺著眉頭，用那種帶著審視和不滿的眼神看著我的樣子。

我下意識地就想開口呵斥沐沐。

可話到了嘴邊，看到他那副投入又認(rèn)真的神情，我又把話咽了回去。

他還只是個(gè)孩子，他哪里知道這面墻的價(jià)值。

在他眼里，這或許就是一張可以讓他盡情發(fā)揮想象力的白紙。

我深吸一口氣，壓下心頭的慌亂，放輕了腳步，慢慢地朝他走過去。

“沐沐，你在畫什么呀？”我盡量讓自己的聲音聽起來溫柔一些。

沐沐被我的聲音嚇了一跳，手里的蠟筆“啪嗒”一聲掉在了地上。

他轉(zhuǎn)過頭，看到是我，有些不好意思地笑了笑，露出了兩顆小小的米牙。

他指著墻上的“杰作”，一臉驕傲地對我說：“奶奶，你看，我畫的畫！”

他的眼睛亮晶晶的，充滿了期待，仿佛在等待我的夸獎。

那一刻，我心里所有的惱怒和擔(dān)憂，都被他這個(gè)純真的笑容給擊散了。

我還能說什么呢？

我只能先想辦法，看能不能把這些蠟筆印記給清理掉。

我蹲下身子，撿起地上的蠟筆。

“沐沐畫得真好看?！蔽疫`心地夸獎道。

同時(shí)，我的腦子里在飛快地轉(zhuǎn)動著。

用濕布擦？不行，可能會越擦越花。

用酒精？不知道會不會損傷墻面。

我的目光，不由自主地落在了那片涂鴉上。

雖然線條很凌亂，色彩也很隨意，但我還是努力地想從中分辨出一些具體的內(nèi)容。

也許是看出了我的困惑，沐沐主動當(dāng)起了講解員。

他用他那根胖乎乎的小手指，在墻上指指點(diǎn)點(diǎn)。

“奶奶你看，這個(gè)是太陽?！彼钢粋€(gè)黃色的、帶著放射狀線條的圓圈說。

“這個(gè)是小草?！彼种钢鴰赘嵬崤づさ木G色線條。

我順著他的指引看過去，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這幅畫似乎并不是完全的信手涂鴉。

在那片混亂的色彩中，我慢慢辨認(rèn)出了幾個(gè)模糊的人形輪廓。

有兩個(gè)高一點(diǎn)的，一個(gè)矮一點(diǎn)的。

高一點(diǎn)的，一個(gè)畫著長長的頭發(fā)，另一個(gè)則是短頭發(fā)。

他們?nèi)齻€(gè)，手牽著手，站在一起。

而在他們的身后，似乎是一座房子的輪廓。

雖然畫得很稚嫩，甚至有些可笑，但我還是看懂了。

那畫的是一家三口。

是顧承宇，莊曉琳，和沐沐他們自己。

我的心，在那一刻，像是被什么東西輕輕地觸動了一下。

原來，在孩子的心里，家的模樣就是這個(gè)樣子的。

爸爸，媽媽，還有他，三個(gè)人幸福地生活在一起。

想到這里，我心里的那點(diǎn)慌亂，也漸漸被一種莫名的感動所取代。

或許，莊曉琳看到這幅畫，也不會那么生氣了吧？

畢竟，這是她兒子對這個(gè)家最美好的詮釋。

我甚至開始有些欣賞起這幅畫來。

它雖然不美觀，卻充滿了童真和愛意。

這是任何昂貴的裝飾畫都無法比擬的。

我看著墻上的畫，又看了看身邊一臉期待的沐沐，臉上露出了真切的笑容。

我指著畫里的那三個(gè)人影，心里涌起一股暖流。

我覺得孫子畫得真好，把一家三口的幸福都畫出來了。

我決定逗逗他，便笑著問沐沐......

03

我笑著問沐沐：“沐沐畫得真棒！這是爸爸，這是媽媽，這是沐沐......那奶奶在哪里呢？”

我原本以為，沐沐會像往常一樣，指著旁邊的一個(gè)空白位置，說“奶奶在這里”，或者干脆拿起蠟筆，在旁邊再添上一個(gè)代表我的人影。

然而，沐沐接下來的反應(yīng)，卻完全超出了我的預(yù)料。

他聽到我的提問，并沒有立刻回答。

他歪著小腦袋，清澈的眼睛里閃過一絲困惑，似乎在很努力地思考著我的問題。

然后，他用非常認(rèn)真，甚至帶著一點(diǎn)嚴(yán)肅的語氣，一字一句，清晰地回答道：

“爸爸媽媽說，這個(gè)大房子是我們的新家，奶奶不能住在這里。”