創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

結(jié)婚五周年紀(jì)念日的燭光還在搖曳，蕭曼婷卻第三次按掉了震動的手機。

她嘴角擠出的笑容像浸了水的紙，隨時會碎掉。我切牛排的手很穩(wěn)，銀質(zhì)餐刀劃過半生熟的肉排，滲出的血水染紅了白瓷盤。

"公司的事？"我問得隨意，像在討論今晚的月色。

她卻像受驚的麻雀，叉子"當(dāng)啷"撞上酒杯。紅酒在桌布蔓延，像某種不祥的預(yù)兆。

"推銷電話...最近總打來。"她抽紙巾擦拭，指甲上新做的蔻丹紅得刺眼。

我低頭繼續(xù)切肉，刀叉刮過盤底的細(xì)響在寂靜中格外清晰。窗外霓虹閃過她無名指的鉆戒，那是三周年時我特意定制的款式。

她永遠(yuǎn)不會知道，三天前謝永剛發(fā)來的照片里，這枚戒指被摘下來，孤零零躺在咖啡廳的玻璃桌上。

而對座那個男人，正是讓她當(dāng)年醉后痛哭的宋峻熙。

01

曼婷最近回家總是帶著潮濕的夜氣。

她說是加班，可發(fā)絲間縈繞的不是辦公室的茶水味，而是咖啡館的醇香。

我坐在書房看報表，聽見鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲響是夜里十一點零七分。

"吃過了嗎？"我端著水杯走出客廳，看見她正彎腰換鞋。

玄關(guān)的燈勾出她纖細(xì)的脊背曲線，新買的羊毛裙裹著不盈一握的腰身。

"在公司叫了外賣。"她直起身，眼神掠過我看向臥室，"你先睡吧，我一身汗，洗個澡。"

浴室水聲響起時，我推開她書房的門。筆記本電腦還泛著微光，頁面停留在購物網(wǎng)站。

瀏覽記錄里有一雙嬰兒襪，鵝黃色，繡著云朵圖案。下單時間是兩周前。

鼠標(biāo)滾輪向下滑動，同個賬號還收藏了某品牌情侶表，男款表盤內(nèi)圈刻著"SJX"縮寫。

水聲戛然而止。我關(guān)掉網(wǎng)頁，回到客廳時正遇她擦著頭發(fā)出來。

"下個月媽過生日，禮物我訂好了。"她說著走向廚房倒水，睡袍帶子松垮系著。

我注視她小腹的位置，羊毛布料平坦如常。三個月前家庭醫(yī)生說她體質(zhì)偏寒，建議中藥調(diào)理。

那時她笑得勉強，說順其自然就好。

現(xiàn)在想來，那笑容里藏著別的含義。

02

"宋峻熙，三十二歲，上月末從悉尼回國。"

謝永剛把文件袋推過來，牛皮紙封口滲著咖啡漬。這位退役偵察兵總愛在街角咖啡館接頭。

"現(xiàn)任寰亞資本投資總監(jiān)，住在濱江花園1902。"他壓低聲音，"蕭女士最近四周見過他六次。"

我抽出一疊照片。曼婷笑靨如花的樣子很陌生，至少在我面前已很久不見。

有張拍到她替對方整理領(lǐng)帶，指尖纏繞絲綢的動作透著親昵。

"上周三他們?nèi)ミ^婦幼保健院。"謝永剛指關(guān)節(jié)敲擊某張照片，"呆了兩個多小時。"

照片角落，曼婷拿著化驗單站在掛號處，宋峻熙的手虛扶在她后腰。

我想起上月她說要陪閨蜜產(chǎn)檢，那晚回家時包里確實有醫(yī)院消毒水味。

"需要進(jìn)一步調(diào)查就診記錄嗎？"謝永剛問得小心翼翼。

我搖頭，多付了三倍酬勞。偵探離開時回頭看我一眼，欲言又止。

落地窗外是灰蒙蒙的江景，游輪拉響汽笛。五年前曼婷答應(yīng)求婚時，我們就在對面碼頭拍照。

她說弘文你看，江水總有一天會變清。當(dāng)時她眼里有光。

現(xiàn)在想來，那光或許只是對徹底告別過去的渴望。

03

婚禮那天曼婷醉得很厲害。

她抱著馬桶吐到凌晨，眼淚混著假睫毛糊了滿臉。我擰熱毛巾給她擦臉，聽見她喃喃喊"峻熙"。

伴娘后來偷偷告訴我，前男友在婚禮前發(fā)來分手短信，說澳洲富商女兒更適合他。

我把她抱到床上時，她突然清醒似的抓住我手腕："弘文，你會永遠(yuǎn)對我好嗎？"

月光透過紗簾，照在她哭腫的臉上像個孩子。我說會，她便安心睡去，手指還揪著我襯衫紐扣。

這五年我學(xué)著煲湯，記得她生理期日期，深夜去城南買糖炒栗子。

有次她發(fā)燒說胡話，摟著我脖子喊錯名字。第二天醒來渾然不覺，還笑我黑眼圈重。

這些我從未計較。畢竟當(dāng)初是我趁虛而入，在她最狼狽時求得婚約。

只是現(xiàn)在盯著照片里她微凸的小腹，心臟還是縮成鐵塊。

手機震動，曼婷發(fā)來說周末要出差。定位顯示她在市中心精品酒店，而宋峻熙公司就在隔壁街區(qū)。

我回復(fù)"注意安全"，附加一個擁抱表情。對著暗掉的屏幕，卻想起第一次發(fā)現(xiàn)她撒謊的情景。

那年結(jié)婚紀(jì)念日，她說回娘家實則去見宋峻熙——那時他短暫回國處理房產(chǎn)。

我在她大衣口袋發(fā)現(xiàn)兩張電影票根，時段剛好能接上她說的美容院預(yù)約。

當(dāng)時我燒了票根，假裝什么都不知道。有些膿包不挑破，反而能維持表面和平。

04

曼婷開始往家里帶孕婦維生素。

藥瓶擺在洗手臺上，標(biāo)簽卻被撕掉了。有晚我故意碰倒垃圾桶，看見撕碎的說明書印著"葉酸"字樣。

"同事推薦的保健品。"她搶過藥瓶神色慌張，"最近總熬夜，補一補。"

我點頭，當(dāng)晚燉了當(dāng)歸雞湯。她喝得心不在焉，湯勺磕碰碗沿聲聲刺耳。

周六早晨她對著馬桶干嘔，我遞水時瞥見洗手臺漏拿的驗孕棒。兩條紅杠鮮明如血。

"是不是..."我故作驚喜，她卻打翻玻璃杯。

"腸胃炎！"她聲音尖利，"最近應(yīng)酬多，吃壞肚子了。"

碎玻璃扎進(jìn)腳踝，她疼出眼淚也不讓我扶。獨自瘸著腿翻找創(chuàng)可貼時，睡衣后腰滲出血跡。

那晚我夢見嬰兒啼哭，醒來發(fā)現(xiàn)曼婷在陽臺講電話。夜風(fēng)送來只言片語："...不行...他會發(fā)現(xiàn)..."

次日我拜訪楊美蘭醫(yī)生。這位看著我長大的阿姨翻看病歷時眉頭緊鎖。

"她確實來做過孕檢，但孕周有點問題。"楊醫(yī)生欲言又止，"弘文，夫妻之間..."

我笑著岔開話題，臨走時她突然說："曼婷當(dāng)時問能不能調(diào)整孕周記錄。"

電梯下降的失重感讓我扶住墻壁。鏡面映出的男人眼眶發(fā)青，像即將走上刑場的死囚。

05

曼婷終于宣布懷孕消息是在立冬那天。

她穿著新買的寬松毛衣，臉頰豐潤了些。只是宣布喜訊時手指絞著衣擺，像個作弊的學(xué)生。

"十二周了。"她遞來B超照片，"本來想穩(wěn)定再說..."

黑白影像里的小豆芽蜷縮著，我撫摸照片上的日期水印——剛好是宋峻熙回國前兩周。

"我要當(dāng)爸爸了。"我擁抱她，感覺到她脊背僵直。

那晚我下廚做糖醋魚，她孕吐反應(yīng)嚴(yán)重。蹲在馬桶前吐得撕心裂肺時，突然落淚："弘文，我害怕。"

我拍著她后背想起婚前體檢。醫(yī)生說我精子活性低，建議做試管嬰兒。當(dāng)時曼婷松口氣的表情，此刻想來別有深意。

夜里她睡熟后，我翻出舊相機。導(dǎo)出上月偷拍的她與宋峻熙同行照片，放大她手提袋里的藥盒。

通過瓶身編號查到的確是孕期營養(yǎng)素，生產(chǎn)日期卻顯示在孕檢之前。

晨光熹微時，我約謝永剛在江邊見面。晨跑的人從身邊掠過，江鷗盤旋鳴叫。

"要做親子鑒定嗎？"偵探往掌心呵氣，"現(xiàn)在有新技術(shù)，抽羊水就行。"

我望著霧氣昭昭的江面搖頭。游船拉響汽笛，驚飛一群麻雀。

有些謎題不必提前揭曉，更何況戲臺已經(jīng)搭好，總要看演員唱完最后一出。

06

我變得像個真正的準(zhǔn)爸爸。

書房堆滿育兒書籍，嬰兒房刷成淺藍(lán)色。曼婷看著我組裝嬰兒床，眼神復(fù)雜。

"萬一不是..."有次她突然脫口而出，又慌亂改口，"萬一是女孩呢？"

"女兒更好，像你。"我擰緊螺絲，聽見她松了口氣。

宋峻熙在這時發(fā)來求婚短信——我雇的技術(shù)員同步了曼婷手機信息。

"孩子不能沒有親生父親"，這句話配上鉆戒照片，在曼婷收件箱里閃閃發(fā)光。

她開始深夜寫郵件，草稿箱里存著離婚協(xié)議要點。有次我端牛奶進(jìn)去，她遮擋屏幕的動作慢半拍。

"同事要離婚，找我傾訴。"她扯謊時左耳會紅，這么多年都沒改掉。

我溫和地勸她想開點，轉(zhuǎn)身時瞥見文檔標(biāo)題《財產(chǎn)分割清單》。

元旦前夜，曼婷說公司年會通宵。我站在臥室窗口，看見宋峻熙的車停在小區(qū)外。

凌晨三點她帶著酒氣歸來，頸窩有陌生古龍水味。我假裝熟睡，聽見她在浴室壓抑的啜泣。

第二天我送她新款包，銷售單上刻意露出的價格讓她眼睛一亮。她永遠(yuǎn)不知道，這比我付給私家偵探的報酬便宜得多。

春節(jié)時她孕相明顯，穿紅色羽絨服像顆飽滿的石榴。娘家親戚夸我有福氣，曼婷母親卻不敢看我眼睛。

散步時岳母突然說："弘文，曼婷小時候摔跤總不哭，其實最怕疼。"

我望著前方和表妹說笑的曼婷，夕陽給她鍍上金邊。這場景美得像某部電影結(jié)局，如果忽略她偷偷摸向手機的右手的話。

07

木棉花開時，曼婷的攤牌來得比預(yù)期早。

她穿著訂婚時穿的藕色連衣裙，頭發(fā)梳得一絲不茍。宋峻熙的車就停在樓下，雙閃燈像嘲笑的眼。

"孩子不是你的。"她開口時指尖掐進(jìn)掌心，"是峻熙的，離婚吧。"

客廳魚缸咕咚冒泡，金龍魚甩尾濺起水花。我盯著茶幾上的果盤，香蕉擺成的弧形像諷刺笑臉。

"我知道你難以接受..."她繼續(xù)背誦排練好的臺詞，眼底有破釜沉舟的快意。

直到我笑出聲。不是假笑，而是真正被戳中笑點的開懷大笑。

曼婷的慷慨陳詞卡在喉嚨里。她困惑地看著我掏口袋，仿佛等待戒指盒。

我卻掏出抽出折疊整齊的一張紙。紙質(zhì)輕脆，展開時嘩啦一聲驚醒了僵局。