2020年夏天，18歲的呂楊考上了北大光華本科。

2024年夏天，22歲的呂楊留在光華，選擇繼續(xù)攻讀應(yīng)用經(jīng)濟(jì)系的博士。

從那個(gè)從小縣城走入燕園的本科新生，到如今扎根學(xué)術(shù)的博士研究生，呂楊的個(gè)人成長的軌跡與北大和光華的精神氣質(zhì)緊密交融：既探索前沿的知識，更追逐“浪漫的思想力”；既能現(xiàn)實(shí)主義地生活在此處，卻永遠(yuǎn)不局限于此處，而是推開世界的門，讓無窮的遠(yuǎn)方都與自己有關(guān)。

本期《光華學(xué)子》，來自光華管理學(xué)院2020級本科生，2024級應(yīng)用經(jīng)濟(jì)系博士研究生呂楊的五年燕園成長獨(dú)白。

2020年是7月高考，到了9月，18歲的我來到北京大學(xué)光華管理學(xué)院。時(shí)間很快來到2025年，從讀本科到讀博士，五年間在此處的生活幾乎成了我成長的全部。

作為一個(gè)學(xué)生，當(dāng)然先談?wù)n業(yè)。起首便是大一開學(xué)第一天這個(gè)周一的早上第一節(jié)，在光華1號樓101教室上經(jīng)濟(jì)學(xué)（Econ 101）的基礎(chǔ)課。擁擁擠擠坐在前排，六分點(diǎn)頭稱是，三分迷糊，一分困意，應(yīng)該是近十年每一屆光華本科學(xué)生的共同體驗(yàn)。

按照學(xué)院的傳統(tǒng)，學(xué)生在最初的幾個(gè)學(xué)期會把各個(gè)系的基礎(chǔ)課程上過一遍，所以會計(jì)學(xué)、金融學(xué)、營銷學(xué)、管理學(xué)的內(nèi)容也都有學(xué)習(xí)，這些知識會因人、因時(shí)而異地塑造著年輕的思維。于我而言，則最喜歡周黎安老師教授“微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)”，常覺得他的風(fēng)格就像武俠小說里拼內(nèi)功的行家：你看他課件白紙黑字再無半分裝飾，講話節(jié)奏快而穩(wěn)，從不刻意地融入技巧，干凈利索不留棱角——須是有相當(dāng)?shù)膬?nèi)力。如果說后來還有光華的同學(xué)關(guān)注、喜歡經(jīng)濟(jì)學(xué)，甚或從事經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，多少是受了他的影響。

不過，讓我真正產(chǎn)生融入感是入學(xué)一年以后，在暑期參與學(xué)院的“沃土計(jì)劃”的時(shí)候，這是別開生面的課堂、相熟相知的機(jī)遇、邁開腳步的儀式、置身事內(nèi)的體驗(yàn)。2021年夏，我和師長伙伴去到甘肅玉門，戈灘圓日，遠(yuǎn)山淡影，一個(gè)西北小城起伏的歷史，溶于廣漠的寧靜。公路旁巧合看見幾個(gè)不同年代的標(biāo)語相隔不遠(yuǎn)，斑駁褪色的和新鮮漆刷的，折射改革開放以來幾十年的變遷。2023年夏，我做“沃土計(jì)劃”的助教，去到湖北棗陽。丘渠錯(cuò)落，禾稻綠野，中巴車蜿蜒在煙火氣、瓜果香、舊屋新居和闊街窄巷中。2024年夏，我再做助教，是在山東日照。海垂極目，憑樓望港，一段行走與觀察的時(shí)光，讓這個(gè)城市的名字變得親切。

了解這個(gè)世界，應(yīng)該永遠(yuǎn)在路上。生活在此處，卻不能局限在此處。如果我們相信，方圓一公里的校園，就和九百六十萬平方公里的大地息息相關(guān)。

世界這么大，總想多看看

2022年秋季，大三的我經(jīng)由學(xué)院的國際交流項(xiàng)目去到美國加州伯克利大學(xué)交換。這段開拓國際視野的經(jīng)歷對我來說十分寶貴，去到一個(gè)事事殊異的國度，會重塑習(xí)慣和性格。文化差異下國與國的復(fù)雜共振，會激起人更深入的思考。每一年都有不少光華的學(xué)生，通過學(xué)院的國際交流項(xiàng)目越渡重洋，感知和探索世界。同時(shí)，我們也看到來自世界各地的青年人在光華求學(xué)，參與光華舉辦的一系列與海外頂尖學(xué)者、商界領(lǐng)袖對話的活動。

持續(xù)不斷的國際化努力，對我們這一代人意義重大。我出生于中國剛加入世貿(mào)的年份，成長于經(jīng)濟(jì)高速增長的時(shí)候，求學(xué)于逆全球化迭起的時(shí)代。宏觀格局的變化終會傳導(dǎo)成微觀的約束或激勵，但心智發(fā)育時(shí)期所感知的節(jié)奏和氛圍仍讓我相信，開放互通與自強(qiáng)進(jìn)步相輔相成。“對賬”的機(jī)會不常有，信息永遠(yuǎn)不對稱，但首先要盡力發(fā)現(xiàn)和理解不對稱。所以，去開拓視野并不是為了超越邊界，而首先是有可能讓人意識到，哪里是真實(shí)的邊界，哪里是虛擬的邊界。那么也許我們這一代人全球化視野的追求，也并不能只理解為拓寬邊界，而更重要的是幫助身在其中的人，增加認(rèn)識到邊界的可能，進(jìn)而選擇在邊界內(nèi)外做該做的事。

“坦蕩心懷路自寬”

從美國交換回來是2023的春天，一個(gè)周一的晚上看到了厲以寧先生的訃告，而我年紀(jì)小入學(xué)晚，作為光華的學(xué)生，卻還沒見過厲老一面。

從圖書館借來厲老的書，發(fā)現(xiàn)他的專業(yè)著述文字其實(shí)很平淡，冷靜得出奇。學(xué)《非均衡的中國經(jīng)濟(jì)》，他用文字反復(fù)申說腦海里的模型圖景，如今看來是共識性的想法，放在那個(gè)風(fēng)云變幻的九十年代初期，寫出來需要一份毅然決然的勇氣；翻《社會主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，八十年代的紙張脆弱泛黃，讓人聯(lián)想背后凝結(jié)了多少年隱默堅(jiān)強(qiáng)的積淀；讀《厲以寧詩詞全集》，猶如一本厚厚的人生日記，襟懷起伏，寓于平仄曲微，感喟跌宕，灑在江山原野；看《中國經(jīng)濟(jì)雙重轉(zhuǎn)型之路》，依稀一個(gè)耄耋老人，對新時(shí)代的中國熱腸地設(shè)想。

“云山蒼蒼，江水泱泱”，眾多先師學(xué)者做屬于他們的時(shí)代的事業(yè)，也在這里留下了厚重的氣脈積淀。于是，在此處的年輕的心也仿佛能穿越時(shí)代，一點(diǎn)點(diǎn)追溯其上，遙望歷史。

文字在傳遞，學(xué)說在傳承，精神在傳續(xù)。讀厲老的文章著作，會有這樣的感悟：

永不忽視歷史的位置而做虛空的截面討論，永不脫離真實(shí)的觀察而對世事妄加評論，永不丟掉質(zhì)樸的生活理解和美學(xué)捕捉，永不放棄置身變革時(shí)代中彌足珍貴的耐心和韌性。

需要磨煉的勇氣和底氣

后來，我本科畢業(yè)，繼續(xù)在光華讀博士。2025年暑期，我跟隨張曉波教授中國企業(yè)創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)調(diào)查（ESIEC）的團(tuán)隊(duì)去多地調(diào)研，收獲巨大。有時(shí)赤日曝曬下汗流浹背找尋企業(yè)，有時(shí)披著薄薄的塑料雨衣騎電動車在村路風(fēng)馳電掣，有時(shí)在大街小巷穿梭中迷茫地辨不清方向，有時(shí)在訪員們淳樸的期待中汲取動力，有時(shí)因受訪者百態(tài)的人生境遇、事業(yè)遭際而思緒錯(cuò)落。遇到的受訪者很多，能感受到企業(yè)與企業(yè)之間差別非常大，人與人之間的差異也非常大，多走一個(gè)新類型的企業(yè)，就多長一份見識。

“太陽底下沒有新鮮事”，可對于每一個(gè)微小的人來說，一場奧德賽式的巡游總會發(fā)現(xiàn)許多跳動著的新鮮的元素。如果不是因?yàn)閰⒓诱{(diào)研，那些點(diǎn)連點(diǎn)的路徑，應(yīng)該絕不會出現(xiàn)在人生軌跡的象限中；而那些經(jīng)濟(jì)運(yùn)行最微小的毛細(xì)血管的滴答故事，也絕不會如此鮮活地映入腦海。

可是勸說人家接受訪問真的很難，在我變得越來越內(nèi)斂和寡言的時(shí)候，屬實(shí)是一份鍛煉。但在與各種人的交流過程中，又恍惚間想起剛來大學(xué)那一兩年。那時(shí)候我蠻幸運(yùn)，能夠得到賞識，經(jīng)常登上學(xué)校的舞臺，做主持人，或者朗誦表演。然而興奮的勁頭過去后，我常常陷入惶恐。自己的底蘊(yùn)畢竟單薄得很，總害怕臺上的任務(wù)像是把自己寫的主持詞機(jī)械地背誦，或者并不十分滿意地虛空兜售。所以后來，雖然依舊極其喜歡和語言文字打交道，卻很少再去登臺輸出，而想努力地多讀讀書，多走走路，讓自己變得厚重。

然而，在實(shí)地的調(diào)研和采訪中，我常常覺得這和做主持是同一回事：要在和受訪對象見面前做好功課；要用語音語調(diào)烘托氣氛；要以順暢得體的方式，讓對方回答我的題目；要在空白無言的時(shí)刻及時(shí)填補(bǔ)，不讓空氣突然安靜；要成為對話結(jié)構(gòu)的掌控者，卻又不喧賓奪主——只不過，此時(shí)沒有攝像和燈光。

我們并不總是有站在聚光燈下手握話筒的運(yùn)氣，卻一定要有當(dāng)話筒遞到手里時(shí)，勇敢發(fā)聲的底氣。

“思想力”的浪漫氣息

以研究為主的生活畢竟和原來不同，雖然還是在同一個(gè)學(xué)院，但節(jié)奏迥然相差，心態(tài)也變了很多。曾經(jīng)的同學(xué)開啟了各自的人生徑跡，而我留在這里，重新觀察這個(gè)熟悉又陌生的地方。

時(shí)代幾經(jīng)變易，光華也必然隨時(shí)代而動。它與經(jīng)濟(jì)社會的聯(lián)結(jié)如此緊密，它的呼吸血液就總敏感地反映社會實(shí)時(shí)的動量。站在前沿、擁有音量，就必然承受各種審視的目光。但我想，我們不應(yīng)因?yàn)槊媾R挑戰(zhàn)就放棄貼緊時(shí)代的姿態(tài)，也不應(yīng)因?yàn)椴淮_定性的裹挾而拒絕尊重各種生長的高貴。畢竟，這個(gè)學(xué)院就是伴隨著改革開放的大潮而生，伴隨著發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟(jì)的洪流而起，始終致力于擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任、推動社會進(jìn)步的夙愿。曾經(jīng)的人這么做，現(xiàn)在的人還該這么做。

從內(nèi)蒙古通遼一座叫奈曼旗的小縣城出來求學(xué)，五年間成長迅速，為此，我對北大、對光華始終懷揣著莫大的感激。

在這里，我學(xué)習(xí)做一個(gè)長期主義者，“風(fēng)物長宜放眼量”，對未來保持充分的信心。

在這里，我學(xué)習(xí)“冷靜的頭腦，溫?zé)岬男摹?coolhead,warmheart)，對周遭的一切觀察與深思。

在這里，我學(xué)習(xí)在二十歲的年紀(jì)與同道的青年人一起勇敢地、用力地成長。

在這里，我學(xué)習(xí)如何鍛煉“思想力”。生活在此處，會有無盡的遠(yuǎn)方、無窮的歷史、無限的未來向我的腦海奔涌而來；而我的念頭，也向著那無盡的遠(yuǎn)方、無窮的歷史、無限的未來奔逸而去。

在昆德拉的小說《生活在別處》里，年輕的詩人雅羅米爾與生攜帶著熾烈又荒誕的意義想象，然而他自許的世界是在別處，而此處的生活則是一個(gè)個(gè)悲哀的鬧劇。對照之下，這個(gè)時(shí)代仿佛不斷地把人往此處的生活拉拽，但我反而覺得光華幫我保留了一些生活在別處的想象。在這里，我們無比現(xiàn)實(shí)主義地生活，卻又絕不停歇去浪漫地思考世界。因?yàn)檎f到底，這個(gè)學(xué)院多少是有一些浪漫的吧——

在四十年前決心草創(chuàng)的時(shí)候，在風(fēng)波搖蕩中不卑不亢的時(shí)候，在經(jīng)緯文章中總會添點(diǎn)詩興的時(shí)候，在每一個(gè)初秋，會看見青春的臉孔的時(shí)候。

來源| 北京大學(xué)光華管理學(xué)院

撰寫丨呂楊

排版| 李珅

編輯| 王小雅

審閱| 塔娜