創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，人名地名皆是虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

養(yǎng)老院的走廊里，夕陽透過窗戶灑在磨得發(fā)亮的地板上。

老張75歲了，坐在藤椅上，手里夾著根煙，瞇著眼看遠處的晚霞。隔壁床位新來的老李端著個茶缸子，里面灌了半缸白酒，一邊喝一邊罵罵咧咧。

“女人都現(xiàn)實，年輕時候要房要車，老了嫌你沒本事就跑?！?/strong>

老李灌了一口酒，臉漲得通紅，“老張，你說是不是這個理兒？”

老張彈了彈煙灰，沒吱聲。

老李見他不說話，更來勁了：“你裝什么清高？你老婆呢？也跑了？”

老張吐出一口煙霧，慢慢說：“走了，七年了?！?/strong>

老李愣了一下，有點不好意思：“對不住啊，我不知道……”

“沒事。”老張笑了笑，“我這輩子交往過三個女人，到現(xiàn)在還忘不掉的，只有她。”

老李不信，嗤笑一聲：“都七年了還忘不掉？你都75了，還執(zhí)念這么深？”

“不是執(zhí)念?！崩蠌垞u搖頭，“是真的忘不掉。她懂一招，別的女人都不懂?！?/strong>

“啥招？”老李來了興趣，往前湊了湊。

老張看著窗外，慢慢說：“等我說完，你就明白了?！?/strong>

“那你快說?。　?/strong>

“別急。”老張又點了根煙，“我得從頭說起?！?/strong>

01

“第一個女人叫小芳，1972年認識的，那時候我22歲。”

老張點上一根新煙，眼神有些飄忽。

“那會兒都是工廠分配對象，我在機械廠干鉗工，廠里給介紹的。小芳在紡織廠上班，長得清秀，性格溫柔，見了人都低著頭，話不多?！?/p>

“第一次見面是在廠工會，她穿著件藍布褂子，頭發(fā)扎得整整齊齊，站在那不敢看我。我問她話，她都小聲回答，'嗯'、'好'、'都行'?！?/p>

老張笑了笑：“當時我覺得這姑娘不錯，聽話，老實?！?/p>

兩人很快就結(jié)了婚，那年頭結(jié)婚簡單，工廠分了間12平米的房子，買了張床，辦了兩桌酒席，就算成家了。

小芳確實很溫柔，也很勤快。老張每天下班回家，飯菜都做好了，衣服洗得干干凈凈，屋子收拾得一塵不染。老張說想吃面，她就煮面；老張說想吃餃子，她就包餃子。老張說這件衣服穿著不舒服，她第二天就拆了重做。

“剛開始我覺得挺好，有人照顧，舒服?！崩蠌堈f，“但過了一年多，我就覺得不對勁了?！?/p>

那是個周末，老張在家沒事干，就問小芳：“你想干嘛？”

小芳正在縫衣服，抬頭看他：“你想干嘛我就干嘛。”

“我問你呢?！?/p>

“我都行?！?/p>

老張有點煩：“你就沒有自己的想法？”

小芳愣住了，低下頭：“我……我不知道?！?/p>

老張嘆了口氣，不說話了。

這樣的對話越來越多。買衣服，小芳說你覺得哪件好就買哪件；逛公園，小芳說你想去哪就去哪；甚至吃飯，小芳都要先問老張想吃什么。

“我那時候覺得她太沒主見了，什么都要我拿主意。”老張說，“我跟她說話，她永遠都是'嗯'、'好'、'都聽你的'。時間長了，我覺得跟她在一起特別累。”

真正讓老張下決心的，是那年工廠的聚餐。

那天是車間主任請客，幾個工友帶著家屬一起去。別人的老婆都能說會道，聊工資、聊物價、聊孩子上學(xué)的事。只有小芳坐在角落里，一直低著頭吃飯，誰跟她說話她都小聲回答，話不超過三個字。

車間主任的老婆是個熱心腸，湊過來問：“小芳，你覺得最近菜價漲得厲害嗎？我家樓下那個菜市場，白菜都漲到一毛五了?！?/p>

小芳下意識地看了眼老張。

老張當時正跟工友聊天，沒注意到。

小芳支支吾吾：“我……我也不太清楚?！?/p>

“你不買菜嗎？”主任老婆笑著問。

“買……買的?！毙》寄樇t了，聲音更小了。

老張聽到這話，扭頭看了她一眼，臉色有點難看。

回家的路上，老張忍不住了：“你就不能像個正常人？人家問你話，你看我干什么？”

小芳哭了：“我怕說錯?！?/p>

“說錯怎么了？菜價漲不漲你都不知道？你天天買菜！”

“我……我不知道該怎么說?！毙》伎薜酶鼌柡α?。

老張憋了一肚子火：“你嫌我丟人就直說！”

“我沒有！”小芳哽咽著，“你嫌我丟人還差不多。”

兩人那晚誰也沒理誰。

第二天早上，老張起床的時候，小芳已經(jīng)收拾好東西回娘家了。

老張沒去追，他覺得這樣也好，兩個人都清靜。

一周后，小芳的媽媽來了，帶著街道居委會的大媽。

“小張，小芳在你這過不下去了，你們倆分開吧。”居委會大媽說。

那年頭離婚要單位批準，居委會同意。老張去找車間主任，主任批評了他一頓：“好好的家庭，怎么就過不下去了？你要做自我檢討?！?/p>

折騰了兩個月，單位開了證明，街道居委會開了證明，兩人才算正式分開。

雖然沒辦離婚證，但檔案里都記上了。老張知道，這輩子這事兒都抹不掉了。

單位的人看他的眼神都不一樣了，車間主任找他談話：“老張，你這樣不好。小芳那姑娘多老實，你怎么就過不下去了？”

老張也不知道怎么解釋，只能低著頭聽著。

那段時間，老張在廠里抬不起頭。工友們背后議論，說他“作風(fēng)有問題”，“嫌貧愛富”。老張一個人住在那間12平米的房子里，每天上班下班，日子過得渾渾噩噩。

“分開后我也沒覺得高興。”老張說，“就是松了口氣，但也覺得自己做錯了什么?！?/p>

02

三年后的一個下午，老張在百貨大樓門口看見了小芳。

她挽著另一個男人的胳膊，穿著件碎花褂子，頭發(fā)梳得整整齊齊，笑得很開心。老張認識那個男人，是糧站的職工，姓王。

老張站在那，看著他們從眼前走過。

“晚上想吃啥？”王職工問。

小芳想了想：“我想吃食堂的紅燒肉，但今天不是周末，食堂不做。要不咱們回家我做？”

王職工笑著說：“行，聽你的。家里還有肉票不？”

“有，上周領(lǐng)的還沒用呢。”小芳說。

“那就做紅燒肉，多放點糖?！?/p>

“知道了?！毙》夹χ乃?/p>

兩人說說笑笑走遠了。

老張站在原地，愣了很久。

那不是他認識的小芳。那個小芳會表達自己的想法，會自然地跟男人說話，會笑。而在他面前的小芳，永遠都是低著頭，小聲說話，什么都說“都行”。

老李聽完，問：“所以小芳不懂那一招？”

“不懂?！崩蠌垞u頭，“她完全不懂。”

“那是啥招?。俊崩侠罴绷?。

“你聽我說完就明白了。”老張說，“我那時候也不懂，還以為是小芳的問題?！?/p>

03

“第二個女人叫秀蘭，1979年認識的，那年我29歲?！?/p>

老張彈了彈煙灰，繼續(xù)說。

“秀蘭不是離婚的，是死了丈夫。她男人1976年出事故沒了，是工傷，單位給了撫恤金。秀蘭帶個7歲的女兒叫丫丫，在供銷社上班。因為是工傷遺屬，單位還算照顧她，給安排了個輕松的崗位?！?/p>

同事介紹他們認識的時候，特意跟老張說：“秀蘭條件不錯，有工作，有房子，就是帶個孩子。你要是不介意，就見見。”

第一次見面是在公園，秀蘭穿著件灰色襯衫，短發(fā)，看起來很干練。她坐下來，直接說：“我?guī)€孩子，你要是介意，咱們就算了。我也不需要你養(yǎng)我，我自己有工資，有撫恤金，過得下去?！?/p>

老張當時覺得這女人夠爽快，有主見，跟小芳完全不一樣。

“我那會兒想，這次總算找對了?！崩蠌堈f。

兩人處了半年，就結(jié)了婚。那年頭結(jié)婚要單位批準，街道開證明。老張的檔案里有“解除婚姻關(guān)系”的記錄，單位領(lǐng)導(dǎo)找他談了好幾次話，最后才批準。

秀蘭在城西有套房子，是單位分的，20多平米，一室一廳。老張搬了過去，開始了新的生活。

秀蘭確實很能干。她每天早上六點起床，給丫丫梳頭、做早飯，然后去供銷社上班。中午在單位食堂吃飯，下午五點下班?；丶液笞鐾盹?、洗衣服、輔導(dǎo)丫丫功課，忙到九點多才休息。

老張想幫她，秀蘭說不用：“我自己來就行，你歇著吧?！?/p>

老張想給丫丫買個新書包，秀蘭說：“不用，我工資夠。”

老張說周末帶她們?nèi)ス珗@，秀蘭說：“你自己去吧，我得給丫丫洗衣服?！?/p>

老張想把墻重新刷一遍，墻皮都掉了，秀蘭說：“不用麻煩，我找單位后勤來刷?！?/p>

“剛開始我還覺得新鮮，后來就發(fā)現(xiàn)不對勁了?！崩蠌堈f，“我在這個家里就像個外人，什么都插不上手。”

真正讓老張受不了的，是丫丫的事。

那天丫丫在學(xué)校被同學(xué)欺負了，哭著回家。老張看見孩子衣服破了，心疼得不行，跟秀蘭說：“明天我去學(xué)校找老師?！?/p>

秀蘭正在縫衣服，頭也不抬：“不用，我自己去?！?/p>

“我也是家里人，我去不行嗎？”

秀蘭抬起頭，眼神很冷：“你是，但丫丫不是你女兒，這些事我自己處理。”

老張一下子噎住了。

那年過年，秀蘭帶著丫丫回娘家，老張問什么時候走。

“初三?！毙闾m說。

“那我跟你們一起？”老張問。

“我媽那邊地方小，你去了不方便。你自己在家過吧，我給你留點飯菜?！毙闾m說得很平靜。

老張等了兩天，秀蘭初三早上就帶著丫丫走了，留了幾個饅頭和一碗咸菜在桌上。

老張一個人在家過了個年。初一到初七，就他一個人，連個說話的人都沒有。街坊鄰居家家戶戶都熱熱鬧鬧，只有他家冷冷清清。

初七秀蘭回來了，還帶了些老家的土特產(chǎn)。

“你怎么不等我一起去？”老張問。

“我初五就想回來了，就回來了?！毙闾m很平靜。

“你也不跟我說一聲？”

“說了你也不能去，我媽家地方小。”

老張憋了一肚子火，終于爆發(fā)了：“你到底把我當什么？我在這個家里算什么？”

秀蘭停下手里的活，看著他：“你這話什么意思？”

“我什么意思？”老張吼道，“我是你男人，但我覺得自己就是個外人！什么事你都不跟我商量，什么事你都自己做主！”

“我這是為你好?！毙闾m冷靜地說，“你不用操心家里的事，多輕松。我也不依賴你，你也不用有負擔(dān)。咱們各過各的，不好嗎？”

“那咱們還結(jié)什么婚？”老張吼道。

秀蘭沉默了一會兒，說：“你說得對，可能咱們不合適?！?/p>

老張摔門而出，去了工友家，喝了一夜酒。

后來的日子，兩人就像住在同一個屋檐下的陌生人。秀蘭還是忙她的事，老張還是上他的班，誰也不理誰。

半年后的一天晚上，老張發(fā)高燒。燒到39度，渾身難受，躺在床上起不來。他想叫秀蘭，但又不想開口。

半夜的時候，他迷迷糊糊聽見有人進來。

秀蘭給他喂了藥，用涼毛巾擦額頭，動作很輕。老張想說話，秀蘭說：“別說話，好好睡?！?/p>

老張昏昏沉沉睡著了。

第二天早上，老張醒來，秀蘭已經(jīng)去上班了。桌上有一碗粥，還有兩個饅頭，旁邊放著藥。

床頭柜上有張紙條，是秀蘭的字：

“藥在抽屜里，一天三次。粥在鍋里，涼了用火鉗夾著碗熱一下。我中午回來看你?！?/p>

老張拿著紙條，心里很復(fù)雜。

又過了一個月，秀蘭找他談話。

“老張，咱們這樣不是辦法?！毙闾m坐在桌邊，“你在這不開心，我也累?！?/p>

“那你想怎么樣？”

“分開吧。”秀蘭說得很平靜，“單位那邊我去說，就說性格不合。你搬回廠里的單身宿舍，我給你收拾點東西?！?/p>

老張沉默了很久，最后點了點頭。

又是一通折騰。單位領(lǐng)導(dǎo)又把老張叫去談話，批評教育了一番。街道居委會的大媽也來了，說：“老張啊，你這都第二次了，以后誰還敢介紹對象給你？”

老張低著頭聽著，一句話也說不出來。

1980年春天，老張搬走的時候，秀蘭沒送他，只是在門口站了一會兒。

“保重?！毙闾m說。

“你也是?！崩蠌埩嘀欣钭吡?。

“我那時候徹底懵了?！崩蠌堈f，“檔案里又多了一筆，廠里的人都在背后說我。我也不知道該找什么樣的女人了。太聽話的受不了，太能干的又覺得自己是外人。我都不知道自己到底想要什么?！?/p>

老李：“秀蘭也不懂那一招？”

“也不懂。”老張說，“她跟小芳剛好相反，但結(jié)果一樣，都不懂那一招?！?/p>

“那到底是啥招啊？”老李更急了。

“別急?！崩蠌堈f，“我75歲才真正想明白，你聽我慢慢說。”

04

第三個女人叫蘭姐，1987年認識的，那年我37歲。

老張的眼神變得溫柔起來。

“蘭姐就懂那一招?！崩蠌堈f，“雖然我當時不知道那是啥，但我就是覺得跟她在一起舒服?！?“到底是啥招?。俊崩侠顔?。

“你聽我說完就明白了?！?/p>

“那時候政策放開了，有些人開始做生意。蘭姐就是那時候在菜市場擺攤賣魚的，比我小3歲，風(fēng)風(fēng)火火的性子?！?/p>

“第一次見她是我去買魚，她殺魚的動作特別利索，一刀下去，魚鱗飛得到處都是。穿著件藍圍裙，袖子挽得老高，手上都是水?！?/p>

老張去付錢的時候，蘭姐算賬算錯了，多找了他兩毛錢。老張數(shù)了一遍，還給她。

蘭姐笑了：“你這人挺實在，現(xiàn)在這樣的少見了?！?/p>

老張看著她笑，心里突然暖了一下。

不是那種特別美的笑，但很真。

后來老張經(jīng)常去買魚，一周去兩三次。蘭姐也注意到了：“你一個人吃得了這么多魚？”

“送人?！崩蠌堧S口說。

“送給誰？”

“我媽。”

蘭姐點點頭：“孝順?！?/p>

其實老張的媽媽早就不在了，他就是想多看蘭姐幾眼。

有一天下雨，蘭姐收攤晚了，老張正好路過，幫她搬東西。蘭姐請他去旁邊的國營飯店吃面，兩人坐在那，就著一碗陽春面聊了很久。

“你是不是對我有意思？”蘭姐突然問。

老張差點被面嗆到，臉紅了：“?。俊?/p>

蘭姐笑了：“你每周來買魚，還說送你媽，你媽要是還在，早吃膩了。”

老張被拆穿，不知道說什么好。

“我也一個人?！碧m姐擦擦嘴，“我前夫是個酒鬼，天天喝得爛醉，后來越來越過分，經(jīng)常耍酒瘋。我跟他過了三年，1984年離的婚。”

老張點點頭：“我也……分過兩次?！?/p>

那年頭還不太說“離婚”，都說“分開”。

“兩次？”蘭姐挑眉，“你這是怎么回事？”

老張苦笑：“我也不知道，可能是我自己的問題?！?/p>

“什么問題？”

“不知道自己想要什么?！崩蠌堈f，“第一個太聽話，我嫌她沒主見；第二個太能干，我又覺得自己是外人?！?/p>

蘭姐想了想：“那你現(xiàn)在知道了嗎？”

老張看著她，認真地說：“好像知道了。”

“行，那咱們試試。”蘭姐很直接，“我也不怕你笑話，我?guī)€兒子，9歲了，在老家跟我媽住。你要是介意，咱們現(xiàn)在就算了?！?/p>

老張愣住了：“你……有孩子？”

“嗯?！碧m姐點頭，“孩子他爸跑了，我一個人帶不了，就放老家了。我現(xiàn)在在城里擺攤，一個月能掙三四十塊，攢點錢。”

老張沉默了一會兒。

“你要是介意，沒關(guān)系?！碧m姐站起來，“我去結(jié)賬?！?/p>

“我不介意?！崩蠌埨∷?，“就是有點突然?！?/p>

蘭姐看著他：“真的？”

“真的?！崩蠌堈f，“我都分過兩次了，還有什么好挑剔的？”

蘭姐笑了：“那行，咱們慢慢處。”

兩人就這么處上了。

跟蘭姐在一起，老張覺得很舒服。

周末逛供銷社，老張看中一塊手表，蘭姐說：“太貴了，要一百多呢?！?/p>

“還行，我有工資?！崩蠌堈f。

“那你自己看著辦，不過我覺得你那塊表還能戴，這個不急?！碧m姐說。

老張想了想：“那就不買了，攢著以后給孩子上學(xué)用。”

“也行。”蘭姐笑了，“你想得挺周到?！?/p>

老張發(fā)現(xiàn)跟蘭姐在一起很舒服。她有自己的想法，但說話的時候會考慮他；她會需要他，但不會事事都依賴；她會表達意見，但不會硬逼著他。

“我那時候覺得，這次可能真的對了?！崩蠌堈f。

但老張不知道，真正的考驗還在后面。

05

“1988年，我38歲，廠里效益不好，開始減員。我被減下來了，一個月只有30塊生活費?！?/p>

老張說到這，嘆了口氣。

那時候叫“待崗”，不叫失業(yè)。老張每個月還要去廠里報到，但沒活干，就在家待著。

他不敢告訴蘭姐，怕她看不起自己。每天還是按時“上班”，其實是在街上晃悠，去勞務(wù)市場看有沒有臨時工。

但38歲，沒技術(shù)，誰要？

老張找了一個多月，一無所獲。

蘭姐發(fā)現(xiàn)他很久沒來買魚了，主動找到他住的地方。

老張那時候還住在廠里的單身宿舍，一間10平米的小屋，一張床，一張桌子，一個煤爐子。

“老張，你最近是不是忙？”蘭姐站在門口。

“嗯，比較忙。”老張硬著頭皮撒謊。

蘭姐看了他一眼，也沒戳破：“行，那我走了?！?/p>

第二天，蘭姐又來了，手里拎著一條魚：“我給你送條魚，你自己做著吃。”

“不用，我……”

“老張。”蘭姐打斷他，“你是不是待崗了？”

老張一愣：“你怎么知道？”

“我打聽了?！碧m姐說，“你別瞞著了，有啥不能說的？”

老張低著頭：“對不起?！?/p>

“對不起什么？”蘭姐把魚放在桌上，“待崗就待崗，又不是你的錯?！?/p>

“我現(xiàn)在什么都不是?！?/p>

“你別這么說。”蘭姐坐下來，“我擺攤一個月能掙四五十，夠咱倆吃飯。你慢慢找活干，別急?！?/p>

老張?zhí)ь^看她。

“不過老張，你下次有事別瞞著我。”蘭姐皺著眉，“你瞞著我，我心里慌。”

“我怕你……”

“我怕什么？”蘭姐打斷他，“你待崗了就待崗了，這有什么不能說的？你要是什么都不跟我講，我才覺得你是不是不把我當自己人?！?/p>

老張那天哭了。

一個大男人，坐在10平米的小屋里哭。

蘭姐沒安慰他，就坐在旁邊。哭完了，蘭姐遞給他毛巾：“男人哭完就完了，明天繼續(xù)找活干?！?/p>

老張擦擦臉：“你就不怕我一直找不到？”

“怕啊。”蘭姐實話實說，“但怕有什么用？總不能因為怕就不過了。再說了，你手腳健全，腦子也不笨，總能找到活干?！?/p>

老張被她說笑了。

兩個月后，老張找到了一份工地的活。搬磚、搬水泥、和砂漿，一天五塊錢。雖然累，但比待崗強。

老張說到這里，停了下來。 老李聽得入神，過了一會兒才開口：“老張，我好像明白一點了?！?/p>

“明白啥了？”老張看著他。

老李想了想：“那一招是不是……就是……”

他說到一半，卡住了。

“是啥？”老張問。

“我說不上來。”老李撓撓頭，“就是覺得蘭姐跟你前兩個老婆不一樣，但具體哪里不一樣，我說不清楚?！?/p>

老張笑了：“說不上來就對了?！?/p>

“咋就對了？”

“我那時候也說不上來。”老張彈了彈煙灰，“就是覺得蘭姐跟別的女人不一樣，跟她在一起舒服，但說不清楚到底哪里舒服?！?/p>

“那你后來咋明白的？”老李追問，“那一招到底是啥？” 老張看著遠處，眼神有些飄忽：“直到后來……”

“直到后來咋樣？”老李往前湊了湊。