今天，是聯(lián)合國成立80周年紀(jì)念日。今天我們紀(jì)念這樣一個日子，要回首來時路，穿越歷史的時空，重溫聯(lián)合國一路走來的風(fēng)云際會。中國共產(chǎn)黨歷史展覽館陳列著1971年10月26日聯(lián)合國秘書長吳丹致中國外交部代部長姬鵬飛的一份英文電報，這份珍貴的電報傳來了新中國恢復(fù)在聯(lián)合國合法席位的消息。10月30日，《人民日報》頭版刊發(fā)了這份電報的譯文：“……在十月二十五日舉行的聯(lián)合國大會第一九七六次會議上，以七十六票贊成，三十五票反對，十七票棄權(quán)，通過了下述決議……決定：恢復(fù)中華人民共和國的一切權(quán)利，承認(rèn)她的政府的代表為中國在聯(lián)合國組織的唯一合法代表并立即把蔣介石的代表從它在聯(lián)合國組織及其所屬一切機(jī)構(gòu)中所非法占據(jù)的席位上驅(qū)逐出去。順致最崇高的敬意?！睘榱诉@一天的到來，以毛澤東同志為主要代表的中國共產(chǎn)黨人進(jìn)行了長達(dá)20余年的外交斗爭。

一、中國共產(chǎn)黨參與聯(lián)合國創(chuàng)建

1942年1月1日，正在與軸心國作戰(zhàn)的26個同盟國家的代表在華盛頓會面，簽署了《聯(lián)合國家宣言》。這份文件第一次正式采用了羅斯?？偨y(tǒng)提出的“聯(lián)合國”方案。1945年，50個國家的代表在舊金山參加聯(lián)合國家國際組織會議，并在會議上簽署了《聯(lián)合國憲章》。這些代表對1944年8月至10月中國、蘇聯(lián)、英國和美國的代表在美國敦巴頓橡樹園提出的建議進(jìn)行了審議。但敦巴頓橡樹園計劃還有一個重要問題尚未得到解決：即聯(lián)合國最重要的組織——安理會的表決程序。丘吉爾、羅斯福、斯大林及三國外長與重要官員于1945年2月在蘇聯(lián)克里米亞的雅爾塔進(jìn)行會晤，2月11日，會議宣布已經(jīng)解決了這一問題，并召集舉行舊金山會議。

在中國抗日戰(zhàn)爭時期，雖然中國共產(chǎn)黨還不是全國范圍的執(zhí)政黨，但在抗戰(zhàn)中起到的中流砥柱作用，不但得到中國社會各階層的普遍肯定，也得到了國際社會，特別是美國方面一定程度上的認(rèn)可。1944年7月，美軍派遣以駐華使館武官包瑞德、二等秘書戴維斯、三等秘書謝偉思等組成的“美國軍事觀察小組”進(jìn)駐延安。這樣，解放區(qū)實際上成為了中國外交的另一扇窗口，即“半獨立外交”。

當(dāng)雅爾塔會議關(guān)于召集舊金山會議的消息傳到延安時，中共正在召開六屆七中全會，毛澤東當(dāng)即在會議上提出：中共要求派代表參加舊金山會議。在毛澤東提出要求后的當(dāng)天，1945年2月18日，周恩來就代表中共中央致電美國駐華大使赫爾利，指出：4月15日在舊金山召開的聯(lián)合國會議，決不能單獨由國民黨政府派遣其代表出席。出席舊金山會議的中國代表團(tuán)，應(yīng)包括國民黨、共產(chǎn)黨、民主同盟三方面代表。2月20日，赫爾利復(fù)電表示不同意。赫爾利是支持蔣介石的意見的，蔣介石否認(rèn)中共參加會議的資格。

中共方面一直堅持要派代表參加，不斷與國民黨方面進(jìn)行交涉。3月7日，毛澤東在王若飛（重慶中共南方局工委書記）3月6日關(guān)于有消息傳出蔣介石可能指派中共方面參加舊金山會議代表的來電上批示：“似須電若飛，向王世杰（國民黨政府外交部負(fù)責(zé)人）提出我方出席人選，免蔣隨意委派?！彪S即，周恩來起草致王世杰信，信中聲明：對于出席4月15日舊金山會議的中國代表團(tuán)，中共中央認(rèn)為必須包括中國共產(chǎn)黨和中國民主同盟的代表。中共中央決定派中央委員周恩來、董必武、秦邦憲三人參加代表團(tuán)，要求王世杰將以上要求迅速轉(zhuǎn)達(dá)國民黨政府。這封信經(jīng)毛澤東修改后，于3月9日發(fā)出。3月26日，蔣介石致電羅斯福說，中國將派出10名代表，其中有一名共產(chǎn)黨的代表。這是中國共產(chǎn)黨的代表第一次出現(xiàn)在美國，無論對即將成立的聯(lián)合國，還是對美國社會，都產(chǎn)生了非常積極的影響。4月1日上午，中共六屆七中全會主席團(tuán)專門召開有董必武參加的會議，毛澤東等決定由董必武帶隨員2人參加中國出席舊金山會議代表團(tuán)。4月1日下午，毛澤東在住處和周恩來、朱德、董必武與謝偉思進(jìn)行最后一次談話。毛澤東說，中國共產(chǎn)黨對美國的政策，是尋求與友好的美國在中國實現(xiàn)民主和對日作戰(zhàn)中進(jìn)行合作。輾轉(zhuǎn)到達(dá)舊金山后，董必武除了參加會議之外，還根據(jù)毛澤東的談話精神，廣泛地接觸美國的朋友和華人華僑，向他們介紹中國解放區(qū)軍民進(jìn)行經(jīng)濟(jì)、政權(quán)建設(shè)的情況，介紹抗日的戰(zhàn)況和取得的輝煌戰(zhàn)績，介紹中國共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)和解放區(qū)各方面的成績，擴(kuò)大中國人民革命的影響。

聯(lián)合國是第二次世界大戰(zhàn)后國際秩序的基石，是討論和解決國際事務(wù)的重要平臺，是當(dāng)今世界最具普遍性的政府間國際組織。1945年6月25日，制定聯(lián)合國憲章的舊金山會議舉行最后一次全會。英國哈利法克斯勛爵提議改變傳統(tǒng)的舉手表決，以起身站立的方式表明立場。驚人的場面出現(xiàn)了。在場的所有人——各國代表、工作人員、記者和近3000名參觀者一一筆直肅立。當(dāng)會議主席宣告聯(lián)合國憲章最終草案一致通過時，雷鳴般的掌聲在會場上響起。次日，中國作為最先遭受軸心國侵略的受害國，第一個簽署了這份寄托著人類對和平殷殷期盼的文件。中國是第一個在聯(lián)合國憲章上簽字的國家，是聯(lián)合國的創(chuàng)始國和安理會常任理事國之一。

二、新中國代表走上聯(lián)合國講臺

1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立。新中國成立后，中華人民共和國中央人民政府作為代表全體中國人民的唯一合法政府，理應(yīng)占據(jù)中國在聯(lián)合國的一切席位。1949年11月，周恩來致電聯(lián)合國秘書長賴伊和第四屆聯(lián)合國大會主席羅慕洛，聲明：“中國政府正式要求聯(lián)合國立即取消‘中國國民政府代表團(tuán)’參加聯(lián)合國的一切權(quán)力。”然而，由于美國的干預(yù)和操縱，這一合理訴求并未得到滿足，蔣介石集團(tuán)在喪失合法執(zhí)政資格的情況下依然長期霸占聯(lián)合國席位。

毛澤東自1949年12月6日起至1950年2月17日訪問蘇聯(lián)。在此期間，毛澤東為達(dá)成《中蘇友好同盟互助條約》《關(guān)于中國長春鐵路、旅順口及大連的協(xié)定》和《關(guān)于蘇聯(lián)貸款給中華人民共和國的協(xié)議》等文件付出大量精力。但同時也在考慮如何拓展新中國的外交舞臺，如何名正言順地登上聯(lián)合國講壇。

這時，蘇聯(lián)方面也在考慮這個問題，認(rèn)為如果中華人民共和國能夠取代蔣介石集團(tuán)在聯(lián)合國的席位，將會大大增強(qiáng)社會主義國家在聯(lián)合國，特別是在最重要的機(jī)構(gòu)安理會的影響力。

1950年1月7日，毛澤東致電周恩來并中共中央：（蘇聯(lián)外長）維辛斯基建議我外交部給聯(lián)合國安全理事會去一個聲明，否認(rèn)前國民黨政府代表蔣廷黻繼續(xù)為安理會中國代表的合法地位。維辛斯基說，如果中國發(fā)了這個聲明，蘇聯(lián)準(zhǔn)備采取一項行動，即如果蔣廷黻還留在安理會為中國代表（據(jù)稱還要當(dāng)安理會今年的主席），則蘇聯(lián)將拒絕出席安理會。維辛斯基以此征求我的意見。我當(dāng)即表示，中國外交部可以發(fā)表這樣的聲明。我并說，我的電報1月7日到北京，中國外交部周恩來外長署名的聲明可能在1月8日或1月9日發(fā)出去。我問他，此項聲明電除發(fā)給聯(lián)合國安全理事會及聯(lián)合國秘書長外，是否還需要同時發(fā)給蘇、英、美、法等安理會會員國？他說，可以發(fā)，蘇聯(lián)根據(jù)中國的電報就可以行動。此事他聲明是以外長資格征求我的意見，我已正式表示同意。請你們于接電后迅為辦理，爭取于9日恩來動身前發(fā)出此項聲明的電文，除發(fā)聯(lián)合國秘書長及安理會外，并以電報通知蘇、英、美、法等國外交部，附以致聯(lián)合國電文。此事辦理情形望告，并告以1月9日是否來得及發(fā)出。

當(dāng)晚12時，毛澤東又致電劉少奇、周恩來：“茲擬就周致聯(lián)合國大會主席、聯(lián)合國秘書長及安理會十會員國政府（不給南斯拉夫）的聲明電，請照此發(fā)去為盼。”1月8日發(fā)出的周恩來外長致聯(lián)合國聲明指出：“中華人民共和國中央人民政府認(rèn)為中國國民黨反動殘余集團(tuán)的代表留在聯(lián)合國安全理事會是非法的，并主張將其從安全理事會開除出去，特此電達(dá)，希予采納照辦為荷?！?/p>

1950年1月10日，蘇聯(lián)代表在聯(lián)合國安理會會議上，提議將臺灣當(dāng)局的代表開除出安理會，但遭到美英兩國的否決。

1月13日，毛澤東在給劉少奇的電報中指出：維辛斯基今晚來談，建議我國向聯(lián)合國去電派遣自己的代表出席聯(lián)合國以代替國民黨代表，因現(xiàn)在為國民黨代表問題安理會斗爭頗緊張，蘇聯(lián)支持我國聲明主張開除國民黨代表，美、英等多數(shù)國家反對開除，故中國有進(jìn)一步表示之必要，唯時間可待一星期后再去電報。我同意他的建議，代表團(tuán)首席人選請中央考慮電告，待恩來到此商決。1月18日，毛澤東在致劉少奇的電報中提出：出席聯(lián)合國中國代表團(tuán)首席代表以洛甫（即張聞天）擔(dān)任為適宜，現(xiàn)起草了一個致聯(lián)合國電報，如中央同意即請于明19日發(fā)出并公開發(fā)表。毛澤東還說：……唯未事先征得洛甫本人同意。請你于發(fā)之同時去一電給洛甫，說明因時間關(guān)系不及征求他同意，請他諒解，至動身去聯(lián)合國的時間另電通知。 這一天，毛澤東還起草外交部副部長李克農(nóng)致聯(lián)合國的照會（此照會正式發(fā)出時，署名改為外交部部長周恩來）：“一九五〇年一月八日，中華人民共和國外交部周恩來部長曾向聯(lián)合國發(fā)出照會，要求聯(lián)合國及安全理事會將中國國民黨反動殘余集團(tuán)的非法代表予以開除。此項照會，已承賴伊先生復(fù)電表示收到，并轉(zhuǎn)達(dá)安全理事會各會員國?，F(xiàn)在我再通知你們，主席先生和秘書長先生：中華人民共和國中央人民政府業(yè)已任命張聞天為中華人民共和國出席聯(lián)合國會議和參加聯(lián)合國工作，包括安全理事會的會議及其工作的代表團(tuán)的首席代表。我并請求你們，主席先生和秘書長先生，回答我的下列兩項問題，即（一）何時開除中國國民黨反動殘余集團(tuán)的非法代表出聯(lián)合國及安全理事會，我認(rèn)為這樣的反動殘余集團(tuán)的非法代表到現(xiàn)在還留在聯(lián)合國及安全理事會，是完全不合理的，應(yīng)當(dāng)立即開除出去；（二）以張聞天為首席代表的合法的中華人民共和國的代表團(tuán)何時可以出席聯(lián)合國及安理會的會議并參加工作，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)迅速出席會議并參加工作。以上各項，請予速復(fù)為盼?！?/p>

賴伊雖然有回應(yīng)，但由于美國的壓力和阻撓，中國的努力未能取得明顯的效果。中國抗美援朝后，在第五屆聯(lián)合國大會上，由美國操縱，通過了污蔑中國為對朝鮮的“侵略者”的決議。中國和聯(lián)合國的關(guān)系因而變得更加復(fù)雜。但從此以后，毛澤東一直在堅持原則不動搖的基礎(chǔ)上，為推進(jìn)中國在聯(lián)合國合法席位的恢復(fù)而不懈努力。

1950年9月，為在國際社會孤立、封鎖新生的人民政權(quán)，美國操縱第五屆聯(lián)大否決了恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)利的提案，并決定成立所謂的“特別委員會”審議中國代表權(quán)問題，在未作出決議之前仍允許臺灣當(dāng)局的代表占據(jù)聯(lián)合國席位。盡管如此，中國政府依然積極爭取機(jī)會，利用聯(lián)合國的舞臺開展外交斗爭。1950年11月，中華人民共和國特派代表伍修權(quán)參加聯(lián)合國會議，在安理會上控訴了美國對中國臺灣的武裝侵略，這是新中國的代表第一次走上聯(lián)合國的講臺。

三、第三世界將新中國“抬”進(jìn)聯(lián)合國

1961年，第十六屆聯(lián)合國大會總務(wù)委員會通過了討論中國在聯(lián)合國席位問題的議題，新中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位的斗爭進(jìn)入到一個新的階段。1965年第20屆聯(lián)大上，在就阿爾巴尼亞等國提出的要求聯(lián)大“恢復(fù)中華人民共和國的一切合法權(quán)利并承認(rèn)它是中國唯一合法代表”提案進(jìn)行表決時，贊成票和反對票相等，均為47票。這是恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法席位問題上的一個突破。

關(guān)于把重點放在發(fā)展建交國方面，是建立在新中國對國際形勢的正確判斷之上的，即重返聯(lián)合國比發(fā)展建交國的難度要大。中國必須獲得多數(shù)甚至三分之二會員國的支持才能重返聯(lián)合國，況且議案中還須滿足中國為聯(lián)合國規(guī)定的驅(qū)蔣條件，否則通過了中國也不會接受。因此，毛澤東為發(fā)展建交國和重返聯(lián)合國搞了一個連環(huán)設(shè)計。中國要求建交國在聯(lián)合國必須支持中國重返聯(lián)合國。這樣，中國就可以在聯(lián)合國之外通過發(fā)展建交國來影響聯(lián)合國內(nèi)部的力量對比。

1968年11月10日，毛澤東在人民大會堂會見由總統(tǒng)葉海亞?汗率領(lǐng)的巴基斯坦武裝部隊友好代表團(tuán)時對客人說：現(xiàn)在美國的尼克松想把我們拉進(jìn)聯(lián)合國，說要把中國人帶進(jìn)什么國際大家庭，否則我們無法無天。對美國這種態(tài)度，我們不欣賞。我們不受美國控制的國際組織的規(guī)矩約束。但是我們遵守我們兩國之間的關(guān)系的規(guī)矩。

當(dāng)恢復(fù)聯(lián)合國合法席位的斗爭勝利在望時，中美關(guān)系迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。1969年尼克松就任美國總統(tǒng)后，開始通過多種渠道嘗試對中國進(jìn)行接觸，中方也作出了積極的回應(yīng)。1971年4月，毛澤東批準(zhǔn)美國乒乓球隊的訪華請求，“小球轉(zhuǎn)動大球”的乒乓外交成為一段佳話。1971年7月，尼克松的國家安全事務(wù)助理基辛格，受尼克松的委派，終于在葉海亞?汗的協(xié)助下，實現(xiàn)了秘密訪華。7月15日，基辛格訪華公告一發(fā)表，立刻震驚了整個世界?；粮駜纱卧L華，中美建交工作取得實質(zhì)性進(jìn)展。但即便如此，美國依然想方設(shè)法阻撓恢復(fù)新中國在聯(lián)合國的合法席位。1971年第二十六屆聯(lián)大召開前，美國提出所謂“逆重要問題提案”，要求將取消臺灣當(dāng)局代表權(quán)的相關(guān)議題視為“重要問題”，必須在聯(lián)合國大會上取得2/3以上票數(shù)才可通過。并且炮制出所謂的“雙重代表權(quán)提案”，即接納中華人民共和國的代表進(jìn)入聯(lián)合國，同時保留臺灣當(dāng)局的代表權(quán)。對此，中國外交部重申，恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)利，同驅(qū)逐臺灣當(dāng)局“代表”出聯(lián)合國，是一個問題不可分割的兩個方面，中國決不允許在聯(lián)合國出現(xiàn)“兩個中國”或“一中一臺”的局面。

1971年7月15日，阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等國代表提議，將恢復(fù)中華人民共和國合法席位的提案列入第二十六屆聯(lián)合國大會的議程。議案中的解釋性備忘錄的第七條特別強(qiáng)調(diào)，“公認(rèn)的是，沒有這個國家的參加，任何重大國際問題都不可能得到解決”。（《歷史潮流不可抗拒 我國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利勝利恢復(fù)》第58頁，人民出版社1971年11月）

10月25日，聯(lián)合國大會進(jìn)行正式投票，“兩阿提案”最終以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)的絕對優(yōu)勢獲得通過。投票結(jié)果宣布后，會場一片歡騰。此時，基辛格剛剛結(jié)束他的第二次訪華行程，正在前往機(jī)場的路上。同車送行的喬冠華請他預(yù)測中國能否在當(dāng)年恢復(fù)聯(lián)合國的席位?；粮癖硎?，大概需要再等一年，待尼克松總統(tǒng)訪華之后才有可能。有趣的是，這位著名學(xué)者、資深外交官事后才得知，當(dāng)時中方已經(jīng)獲悉投票結(jié)果，只是為了避免使他尷尬才沒有當(dāng)面告知這一消息。

1971年10月26日，聯(lián)合國秘書長吳丹致電中國政府外交部代部長姬鵬飛，正式通知第二十六屆聯(lián)大通過的恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的一切合法權(quán)利的決議，并邀請中國政府派出代表團(tuán)出席本屆聯(lián)合國大會。當(dāng)天，吳丹在錄制題為“恢復(fù)中華人民共和國的一切權(quán)利”的視頻聲明時表示：“我堅信中華人民共和國恢復(fù)聯(lián)合國席位是國際局勢明顯好轉(zhuǎn)的證明，并會最終鞏固和加強(qiáng)聯(lián)合國。”

當(dāng)天晚上，毛澤東在中南海游泳池住處召集周恩來、葉劍英、姬鵬飛、喬冠華、熊向暉、章文晉、王海容、唐聞生開會，研究立即組織代表團(tuán)出席第二十六屆聯(lián)合國大會。周恩來說：我們剛才開過會，都認(rèn)為這次聯(lián)大解決得干脆、徹底，沒有留下后遺癥。只是我們毫無準(zhǔn)備。我臨時想了個主意，讓熊向暉帶幾個人先去聯(lián)合國，作為先遣人員，就地了解情況，進(jìn)行準(zhǔn)備。毛澤東說：那倒不必嘍，聯(lián)合國秘書長不是來了電報嗎？我們就派代表團(tuán)去。讓喬老爺（指喬冠華）當(dāng)團(tuán)長，熊向暉當(dāng)代表，開完會就回來，還要接待尼克松嘛。派誰參加安理會，你們再研究。那么多國家歡迎我們，再不派代表團(tuán)，那就沒有道理了。

據(jù)說，當(dāng)時也有觀點主張不要馬上進(jìn)聯(lián)合國，而是要等聯(lián)大通過另一個決議，摘除1950年關(guān)于中國是侵略者的帽子后我國再派團(tuán)去紐約。對此，毛澤東說，人家第三世界抬著轎子來請你啦，你還能不去？毛澤東自己以前也提到過這個“帽子”的問題。但是，毛澤東是最講實事求是、最善于把原則性與靈活性結(jié)合在一起的。此時毛澤東的話，針對的是當(dāng)時那股“左”的思潮。在1972年2月，毛澤東會見尼克松的時候，談到了中國國內(nèi)高層有人反對改善中美關(guān)系。這可以說是那股“左”的思潮的重要體現(xiàn)。實際上，毛澤東對“摘帽”問題已經(jīng)考慮到了。他點名喬冠華擔(dān)任團(tuán)長，除了其他因素外，還與喬冠華1950年11月和伍修權(quán)去聯(lián)合國，就美國誣蔑中國的所謂“侵略朝鮮案”進(jìn)行唇槍舌斗的經(jīng)歷有關(guān)。毛澤東在點完將后說：現(xiàn)在請總理掛帥，抓緊準(zhǔn)備，最重要的是在聯(lián)合國大會的第一篇發(fā)言。1950年，我們還是“花果山時代”，你（指喬冠華）跟伍修權(quán)去了趟聯(lián)合國。伍修權(quán)在安理會的講話，題目叫作“控訴美國武裝侵略中國領(lǐng)土臺灣”。控訴就是告狀，告“玉皇大帝”的狀。那個時候“玉皇大帝”神氣十足，不把我們放在眼里?，F(xiàn)在不同了，“玉皇大帝”也要光臨“花果山”了。這次你們?nèi)?，不是去告狀，也不是去跟美國吵架，而是去伸張正義，長世界人民的志氣，滅超級大國的威風(fēng)，給反對外來干涉、侵略、控制的國家吶喊聲援。第一篇發(fā)言就要講出這個氣概。

10月29日，姬鵬飛致電吳丹，正式通知他：“中華人民共和國政府將在近期內(nèi)派出代表團(tuán)出席聯(lián)合國大會第二十六屆會議。”

11月8日，毛澤東在中南海游泳池住處接見中國出席第二十六屆聯(lián)合國大會代表團(tuán)全體成員。毛澤東說：“我們在聯(lián)合國的方針是團(tuán)結(jié)大多數(shù)，孤立極少數(shù)。團(tuán)結(jié)是有原則的團(tuán)結(jié)，原則就是我們對國際問題的基本立場：維護(hù)各國的獨立與主權(quán)，維護(hù)國際和平，促進(jìn)人類進(jìn)步。二十三個提案國是我們的患難之交，要同他們講團(tuán)結(jié)。同其他投票贊成我們的五十三個國家也要團(tuán)結(jié)。對投棄權(quán)票的十七個國家要正確對待。在美國那樣大的壓力下，他們不支持美國，用棄權(quán)的辦法對我們表示同情，也應(yīng)當(dāng)感謝他們。投反對票的三十五個國家不是鐵板一塊，也要做工作?！?/p>

四、《喬的笑》經(jīng)典照片獲普利策獎

11月9日下午，中國代表團(tuán)乘飛機(jī)離開北京前往紐約。按照毛澤東的指示，送代表團(tuán)的規(guī)模要擴(kuò)大，要提高規(guī)格，代表團(tuán)的離開、回國，政治局全體成員都要參加，周恩來、葉劍英等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親自到機(jī)場送行。

11月11日，中國代表團(tuán)抵達(dá)紐約。當(dāng)時聯(lián)合國全體大會早已結(jié)束一般性辯論，按慣例進(jìn)入了各項議題的具體討論。但為了歡迎中國代表團(tuán)的到達(dá)，聯(lián)合國大會應(yīng)屆主席、印尼外長馬立克決定于11月15日舉行專門全體大會，聽取中國代表團(tuán)的發(fā)言。

11月15日上午10時，大會廳內(nèi)座無虛席，貴賓席、記者席和來賓席上也坐得滿滿的。中國代表團(tuán)步入聯(lián)合國會議大廳時，全體代表起立，掌聲經(jīng)久不息，熱烈歡迎的氣氛頓時彌漫整個會場。

馬立克致辭后，許多國家的代表紛紛走上講臺發(fā)言歡迎中國代表團(tuán)。在他們的發(fā)言過程中，要求發(fā)言的代表不斷增加，原定上午結(jié)束的會議在中午稍事休息后，下午繼續(xù)開會，一直開到下午6時40分，歷時約6個小時。共有57個國家的代表（包括美國、日本、蘇聯(lián)）在會上致了歡迎辭（匈牙利的代表用中文發(fā)言）。有的代表已準(zhǔn)備了發(fā)言稿，由于時間不夠而未能發(fā)言。大多數(shù)代表的歡迎辭熱情洋溢，表達(dá)了對中國人民的信任、鼓勵和兄弟般的情誼。不少代表在發(fā)言中贊揚毛澤東對中國人民革命和建設(shè)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，有的代表還熱情朗誦了毛澤東詩詞。

首先發(fā)言的是科威特的代表。他說：“聯(lián)合國大會終于決定糾正了對中國人民所犯下的錯誤?！薄皼]有中國的參加，聯(lián)合國就是徒有虛名?！薄盎謴?fù)中華人民共和國在聯(lián)合國的合法權(quán)利將使新時代的人類的前途變得燦爛?！?/p>

法國代表說：“中華人民共和國的參加不僅填補(bǔ)了一個巨大的空間，而且為我們的組織獲得新的動力打開了道路?！?/p>

阿爾巴尼亞代表說：“世界上所有的進(jìn)步人民都凝視著中華人民共和國”“偉大的人民中國在國家生活的各個方面取得了巨大的勝利，她已成為社會主義與和平的堅強(qiáng)不屈的堡壘”。

坦桑尼亞代表對新中國的巨大進(jìn)步表達(dá)了欽佩之情。他說：“我欽佩中國人民，欽佩他們?yōu)闋幦∽约旱淖饑?yán)和獨立而進(jìn)行的英勇斗爭，欽佩他們對全世界解放斗爭的堅決支持。我們還對他們在自己的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席的令人鼓舞的領(lǐng)導(dǎo)下，在科學(xué)技術(shù)方面的努力所已經(jīng)取得的和正在繼續(xù)取得的驚人進(jìn)步表示敬意。”

智利代表的講話充滿了對新中國取得的偉大成就的敬意。他說：“今天，一個由有尊嚴(yán)的、鞏固團(tuán)結(jié)的、充滿信心和革命活力的自由人們組成的民族出現(xiàn)了”“中國從落后、貧窮、饑荒、水災(zāi)和瘟疫的廢墟上站了起來”“我們向新中國的領(lǐng)袖毛澤東致敬——毛澤東是長征的革命斗士，是思想家、詩人，他鼓舞和經(jīng)常指導(dǎo)他的人民，把知識變?yōu)橹饔^的經(jīng)驗，并使這種經(jīng)驗同持久的革命態(tài)度融合起來”“在對中華人民共和國表示歡迎的時候，我們希望十分坦率地強(qiáng)調(diào)她在歷史的心目中擔(dān)負(fù)的巨大責(zé)任”。他還用西班牙語朗誦了毛主席的詞《減字木蘭花·廣昌路上》。

最后一個發(fā)言的是保加利亞代表。他說，“代表們知道，我們委托捷克斯洛伐克代表團(tuán)在今天上午代表我們發(fā)言。但是，我的代表團(tuán)無法抗拒在這個儀式上要講話的誘惑力。在看到聯(lián)合國內(nèi)那么多在最近和以前還發(fā)言反對恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國合法權(quán)利或在這個問題上不表態(tài)的代表團(tuán)都出來直接或通過他們的地區(qū)代表歡迎中華人民共和國代表團(tuán)的到達(dá)之后，我們?yōu)槭裁床恢v呢？當(dāng)我們知道我們?yōu)檫@個組織的普遍性和恢復(fù)中華人民共和國在聯(lián)合國合法權(quán)利的斗爭并不是徒勞的時候，我們怎能不感到高興和滿意呢？”

在各國代表致歡迎辭以后，喬冠華在長時間的掌聲和歡呼聲中，走上主席臺發(fā)表講話。講話完畢時，會議廳里又一次爆發(fā)出長時間的熱烈掌聲。發(fā)言結(jié)束后，幾十個國家的代表走到講臺前與喬冠華團(tuán)長握手，表示祝賀，超過了任何國家在一般性辯論發(fā)言時所受到的禮遇。

在被問及此刻心情時，喬冠華仰頭大笑。在場記者用鏡頭記錄下了這一珍貴的歷史瞬間，這張名為《喬的笑》的經(jīng)典照片后來還獲得了美國新聞界的最高獎項——普利策獎。

五、新中國恢復(fù)在聯(lián)合國合法席位意義重大深遠(yuǎn)

在聯(lián)合國的歷史上，1971年10月25日舉行的聯(lián)合國大會第1976次會議，即恢復(fù)了中國在聯(lián)合國席位的那次會議，可以說是一次盛況空前的大會。

當(dāng)時擔(dān)任美國常駐聯(lián)合國首席代表的喬治·赫伯特·布什，即后來的老布什總統(tǒng)，在聯(lián)合國現(xiàn)場目睹了整個過程，留下了深刻的印象。他在《布什自傳》談到他為什么要謝絕福特總統(tǒng)讓他到英國或法國當(dāng)大使而選擇到中國當(dāng)駐華聯(lián)絡(luò)處主任時寫道：“出使英、法固然令人垂涎，但去中國更具挑戰(zhàn)性，新中國正在崛起。”路透社還報道了布什發(fā)表談話：“任何人都不能回避這樣一個事實——雖然這可能是令人不快的，剛剛投票的結(jié)果實際上確實代表著大多數(shù)聯(lián)合國會員國的看法。”

我國外交戰(zhàn)線的杰出領(lǐng)導(dǎo)人黃華回憶：“這一消息傳到世界各地，國際社會為之震動，媒體多以頭條新聞刊載報道和評論。喜訊傳到北京和全國，人們無比興奮和激動，預(yù)期中國的外交將大踏步地走向世界。”

當(dāng)時的外國媒體的報道，留下了精彩的描述，展現(xiàn)了歷史的潮流不可抗拒。美國主要媒體《紐約時報》《華盛頓郵報》《華爾街日報》等，以“非洲國家同紅色中國站在一起”通欄標(biāo)題報道了這一消息。三家報紙都刊登了投贊成票的76個國家名單，其中，非洲國家占26個，占了三分之一以上。

英國的路透社和美國的合眾社報道關(guān)于美國的“重要問題”提案投票的現(xiàn)場實況：“當(dāng)電子記票牌上出現(xiàn)的表決結(jié)果表明美國的建議被擊敗時，大廳里立刻沸騰起來。”“擠得滿滿的會議廳中發(fā)出了長時間的掌聲。”“聯(lián)合國代表們今晚擊敗了美國為保住臺灣在聯(lián)合國的席位而作出的努力，從而為北京進(jìn)入聯(lián)合國鋪平了道路。他們在走廊里高聲歡笑、歌唱、歡呼、拍桌子?！?/p>

中國前駐聯(lián)合國參贊、安理會候補(bǔ)代表吳妙發(fā)曾經(jīng)在1971年到1978年，作為中國最早一批前往聯(lián)合國工作的外交官，多次參加聯(lián)合國會議和安理會會議。他后來回憶道：“不少非洲代表團(tuán)官員一見到中國朋友，都很激動。”“比如坦桑尼亞和贊比亞代表團(tuán)，一看見我們，就跟我們熱烈擁抱，好幾分鐘都不放手。還喃喃地在我們耳邊說：‘你們中國總算來了！我們盼望你們很久很久了！’”“還有像后來擔(dān)任納米比亞總統(tǒng)的努喬馬、津巴布韋總統(tǒng)穆加貝當(dāng)時都在聯(lián)合國。中國代表團(tuán)請他們吃飯，我去接他們。一進(jìn)大門，穆加貝和努喬馬看見我穿的是中山裝，馬上沖過來抱著我說：‘你們總算來了！’熱淚盈眶?！碧股Ｄ醽喆笫顾_利姆對吳妙發(fā)說：“不解決中國恢復(fù)聯(lián)合國合法權(quán)益的問題，我生平的夙愿就沒有完成！我為此奮斗了多年，今天中國恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位，這個夙愿終于達(dá)到了。如果這個問題不解決，天下哪有公理呢？”

關(guān)于兩阿提案，日本共同社報道：“八小時的馬拉松式會議以后，25日午后11點20分終于是阿爾巴尼亞提案通過了的決定性的瞬間。中國回到聯(lián)合國，由此而被正式承認(rèn)了?！覀儎倮恕袊f歲’，各國語言的歡呼聲在會場內(nèi)四起。贊成中國參加的各國代表以三分之二的人數(shù)而淹沒了會場。他們?nèi)空酒?，高高舉起雙手向會場四周歡呼，會場充滿了興奮的龍卷風(fēng)，主席的聲音完全聽不見了。馬利克主席用英語宣布‘提案通過了，其內(nèi)容將立即向中華人民共和國通告’，又響起了一陣波濤般的掌聲。中國是在自己不在場的情況下，受到了聯(lián)大總部過半數(shù)的祝福，被賦予揮動大手進(jìn)入國際社會的權(quán)利?！?/p>

后來史學(xué)家稱這是毛澤東沒有想到的勝利，因為當(dāng)時毛澤東高估了美國的“指揮棒”能力。事實的確如此。但是，當(dāng)他得知了確切的消息后，說過這樣一段話：“對聯(lián)合國，我的護(hù)士長（吳旭君）是專家。她對阿爾巴尼亞那些國家的提案有研究。這些日子她常常對我說，聯(lián)合國能通過，我說，通不過，她說，能，我說，不能。你們看，還是她說對了?！敝飨L(fēng)趣地說，“我對美國的那根指揮棒，還有那么多的迷信呢?！保ㄒ姟栋倌瓿薄?997年第一期、第二期 熊向暉：《毛澤東沒有想到的勝利》）吳旭君在毛澤東身邊工作了21年。其間，毛澤東交給她一項任務(wù)，每天看《參考消息》等資料，學(xué)習(xí)分析判斷國際形勢。因此，她兼任了毛澤東的國際問題秘書工作。

考慮到“主要是第三世界兄弟把我們抬進(jìn)去的”，毛澤東說：聯(lián)合國秘書長不是來了電報嗎？我們就派代表團(tuán)去。事實證明，毛澤東的這個決策是非常英明的，也是具有戰(zhàn)略眼光的。中國代表團(tuán)的出席，使聯(lián)合國出現(xiàn)了“歷史上從未有過的盛況”。在這個盛況的直接推動下，尚未與中國建交的聯(lián)合國成員國迅速行動起來，掀起了“與新中國建交的高潮”，新中國展現(xiàn)出一幅“我們的朋友遍天下”的生動畫卷。

2021年10月25日，習(xí)近平總書記在中華人民共和國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位50周年紀(jì)念會議上指出：“新中國恢復(fù)在聯(lián)合國合法席位，是世界上的一個大事件，也是聯(lián)合國的一個大事件。這是世界上一切愛好和平和主持正義的國家共同努力的結(jié)果。這標(biāo)志著占世界人口四分之一的中國人民從此重新走上聯(lián)合國舞臺。這對中國、對世界都具有重大而深遠(yuǎn)的意義?！?/p>

從1971年新中國代表團(tuán)在聯(lián)合國會場綻放自信笑容至今，已經(jīng)過去了50多年。在此期間，無論國際風(fēng)云如何變幻，中國都始終堅持和平發(fā)展、造福人類。站在新的歷史起點，中國將堅持走和平發(fā)展之路，始終做世界和平的建設(shè)者；堅持走改革開放之路，始終做全球發(fā)展的貢獻(xiàn)者；堅持走多邊主義之路，始終做國際秩序的維護(hù)者，為實現(xiàn)世界永續(xù)和平發(fā)展，為推動構(gòu)建人類命運共同體而不懈奮斗！

（何建華，上海聯(lián)合國研究會會長，上海社科院原副院長、研究員；錢躍，上海聯(lián)合國研究會理事，上海話劇藝術(shù)中心黨委副書記）

原標(biāo)題：《歷史|新中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位的風(fēng)云際會》

欄目主編：王多

本文作者：何建華 錢躍

題圖來源：新華社 資料圖

圖片編輯：蘇唯