在中國民間，關于“頭七”的說法眾說紛紜，人們普遍相信，逝去的親人會在第七天夜里重返人間，與家人做最后的告別。然而，村東頭青云觀的清風老道長卻總說，魂歸故里，并非為了那短暫的重逢與眷戀。他說，每一個回家的魂魄，其實都是為了從陽間，悄無聲息地帶走屬于它們的最后兩樣東西。帶不走，便無法安心上路。

01

王強已經(jīng)三天沒怎么合眼了。

父親王老漢走得突然，前一天晚上還在院子里坐著搖椅，數(shù)著天上的星星，第二天清晨，母親李秀英去喊他吃早飯，身體卻早已涼透。

無病無災，就這么安詳?shù)厮^去了。村里人都說，這是福氣，是善終?？蓪ν鯊姾湍赣H來說，天，塌了。

喪事辦得還算體面，親戚鄰里都來幫忙，三天的時間里，家里人來人往，哭聲、哀樂聲、人們的交談聲混雜在一起，讓王強暫時忘記了悲傷，只有無盡的忙碌和麻木。

可當送葬的隊伍散去，喧囂褪盡，那座生活了幾十年的老屋，第一次顯露出它空曠而寂靜的一面時，巨大的悲傷才如潮水般將它淹沒。

屋子里到處都是父親的影子。門口那把磨得光滑的鋤頭，墻角堆著的半袋煙葉，飯桌上他專屬的那個白瓷酒杯，甚至連空氣中，似乎還飄散著他抽了一輩子的旱煙味道。

母親李秀英更是終日以淚洗面，她不哭出聲，只是默默地坐在父親的房間里，一遍又一遍地撫摸著他睡過的床鋪，疊好又展開他沒來得及穿的衣裳。

王強心里難受，卻也只能強打精神勸慰母親。他是個在城里讀過書的年輕人，對鬼神之說向來是半信半疑，但看著母親那失魂落魄的樣子，他知道，此刻必須要用一些傳統(tǒng)的方式來慰藉她那顆破碎的心。

“媽，別太傷心了，爸這是修來的福分，沒受罪?！蓖鯊娊o母親端去一杯熱水。

李秀英接過水杯，眼神空洞地望著窗外，喃喃自語：“你爸……他一個人在那邊，冷不冷，餓不餓啊……過幾天就是頭七了，他……他會回來的吧？”

“頭七”兩個字，讓王強的后頸莫名一涼。

這是他從小聽到大的詞，也是鄉(xiāng)土文化中關于死亡最神秘、最莊重的儀式。

傳說人死之后，魂魄并不會立刻走遠，他們會游離在故土周圍，直到第七天的子時，由牛頭馬面兩位陰差押解，才能最后一次踏上回家的路，看一眼親人，了卻塵緣，然后才肯安心踏上黃泉路。

王強本能地想說些“科學道理”，但看到母親眼中那一絲微弱的期盼，他把話又咽了回去。對于一個悲痛欲絕的生者來說，或許這種虛無縹緲的念想，才是支撐下去的唯一稻草。

“會的，媽，爸肯定會回來的?！蓖鯊娢兆∧赣H冰涼的手，“我們好好準備，讓爸回來看看，讓他知道我們都好好的，他才能放心走。”

李秀英聽了，空洞的眼神里終于有了一點光。她反手抓住兒子的手，急切地說：“對，對，要好好準備。你爸愛吃我做的紅燒肉，還有那口黃酒……這些都得備上。還有，我聽村里的老人說，頭七回魂，有很多講究，一點都不能錯，不然……不然魂魄是進不了家門的。”

接下來的兩天，母親像是變了個人，不再整日哭泣，而是開始忙碌起來。她翻出家里最好的那塊白布，仔細地鋪在堂屋的八仙桌上，又把父親生前用過的碗筷反復擦洗，擺放得整整齊齊。她的每一個動作都充滿了儀式感，仿佛在準備一場最隆重的家宴。

王強看著母親忙碌的身影，心里五味雜陳。他不知道這種充滿迷信色彩的儀式，究竟是對父親的告慰，還是對生者的一種心理折磨。但無論如何，只要母親能好起來，他愿意配合。

這老屋在父親走后，似乎變得有些不一樣了。夜深人靜時，總能聽到一些細微的聲響，像是樓板的輕微吱呀聲，又像是窗戶紙被風拂過的沙沙聲。他總安慰自己是風聲，是老鼠，是自己太過緊張產(chǎn)生的幻聽。

然而，就在頭七的前兩天，母親突然對他說：“強子，明天你陪我去一趟東頭的青云觀吧，我們?nèi)フ埥桃幌虑屣L道長。頭七的規(guī)矩，他最懂，不能有半點差池?！?/p>

提到“清風道長”，王強的眉頭不易察覺地皺了一下。那是個很瘦、很老的道士，據(jù)說已經(jīng)在青云觀里待了六十多年，村里人對他敬畏有加，說他能通陰陽，曉生死。

王強小時候見過他一次，只記得他那雙眼睛，渾濁卻又仿佛能洞穿一切，讓人不敢直視。

他本不想去，但看著母親堅定的眼神，他點了點頭?；蛟S，去問問也好，至少能讓母親求個心安。

02

青云觀坐落在村東頭的一座小山包上，說是“觀”，其實不過是三間破舊的青磚瓦房，院墻上爬滿了青苔，顯得古老而肅穆。

王強扶著母親，踏著長滿青草的石階，一步步走進了這座寂靜的道觀。院子里，清風道長正穿著一身洗得發(fā)白的灰色道袍，佝僂著背，慢悠悠地掃著地上的落葉。

他的動作很慢，仿佛每一片落葉都有自己的軌跡，他只是順著軌跡將它們歸攏到一處。

聽到腳步聲，老道長停下了掃帚，緩緩轉過身。他的臉上布滿了溝壑般的皺紋，眼神一如王強記憶中那般，平靜無波，卻又深不見底。

“是秀英來了啊?！崩系篱L的聲音沙啞而蒼老，像是兩塊枯木在摩擦，“坐吧?！?/p>

李秀英顯得有些局促，她拉著王強在院子里的石凳上坐下，恭敬地說明了來意。

清風道長靜靜地聽著，既不點頭，也不搖頭。等李秀英說完，他才抬起眼皮，渾濁的目光從王強臉上一掃而過，看得王強心里有些發(fā)毛。

“該準備的，想必你們都聽村里人說過了?！崩系篱L緩緩開口，“頭七當晚，子時之前，堂屋里備好酒飯，碗筷要擺放妥當。從大門口到堂屋，沿路要撒上一層谷草灰，薄薄一層即可。你們活人，要提前躲進房間里，緊閉門窗，不管聽到什么聲音，都不能出來，更不能出聲。直到雞叫三遍，方可開門?！?/p>

這些都是流傳已久的規(guī)矩，李秀英連連點頭，表示都記下了。

王強聽著，心里覺得有些荒誕，但還是耐著性子問道：“道長，這灑谷草灰，是有什么說法嗎？”

清風道長看了他一眼，淡淡地說：“魂魄走路，腳不沾地。谷草灰輕，他走過去，會留下腳印。你們第二天看到腳印，便知他回來了。這也是給你們生人一個念想，僅此而已。”

“那……那我爸回來，看到我們準備的飯菜，他會吃嗎？”李秀英帶著哭腔，滿懷期盼地問。

老道長沉默了片刻，輕輕嘆了口氣：“他吃與不吃，已經(jīng)不重要了。他要的，不是一頓飯?！?/p>

這話讓李秀英和王強都愣住了。

“道長，您這話是什么意思？”王強追問道，“頭七回魂，不就是為了了卻心愿，再看親人一眼，吃一頓家里的飯嗎？”

清風道長搖了搖頭，他放下掃帚，走到院中的那棵老槐樹下，負手而立，望著遠方的天空，聲音變得飄忽而神秘。

“你們都錯了。魂歸故里，見親人，不過是順路而為。他之所以一定要回來，是為了帶走兩樣東西。這兩樣東西，是他在陽間最后的牽掛，也是他輪回路上唯一的憑證。帶不走，他便會困在此地，不得安生?！?/p>

“兩樣東西？”王強和母親面面相覷，滿臉困惑。

“是什么東西？”李秀英急切地問，“是我們燒的紙錢嗎？還是他生前最喜歡的物件？道長您告訴我們，我們一定給他備好！”

老道長緩緩轉過身，那雙深邃的眼睛盯著他們母子，眼神中帶著一絲憐憫，一絲告誡。

“不可說，不可問，更不可備?！?/p>

他的聲音不大，卻像一口沉重的鐘，狠狠地敲在王強母子的心上。

“為何不能說？”王強不解地站起身，“道長，還請您明示。我父親辛苦了一輩子，我們做兒女的，不能讓他走得不安生啊！”

“天機不是拿來泄露的?！鼻屣L道長搖了搖頭，語氣變得嚴肅起來，“你們只需記住，魂魄回家，取他該取之物，乃是天道循環(huán)，自有定數(shù)。你們要做的，不是幫他準備，而是‘避’。徹底地回避，就當自己不存在。他拿到了東西，自然會走。若是你們驚擾了他，讓他該拿的東西沒拿到，不該拿的東西……卻被他帶走了，那后果，你們承擔不起。”

老道長的話里充滿了警告的意味，每一個字都透著寒意。王強還想再問，卻被母親一把拉住。李秀英對著老道長連連作揖：“多謝道長指點，我們知道了，我們一定照您說的做，絕不驚擾他?！?/p>

清風道長沒再多言，只是擺了擺手，又拿起了他的掃帚，繼續(xù)一下一下，有條不紊地掃著地。仿佛剛才那番驚世駭俗的話，不過是隨口一提。

回去的路上，李秀英一路沉默，臉色比來時更加凝重。王強的心里也像是壓了一塊大石頭。他原以為這只是一場寄托哀思的儀式，但清風道長的話，卻給這場儀式蒙上了一層詭異而危險的色彩。

03

頭七的日子，終于到了。

這一整天，家里的氣氛都壓抑到了極點。母親李秀英按照清風道長的吩咐，一絲不茍地進行著準備。她先是將家里徹徹底底打掃了一遍，不留一絲塵埃。她說，要讓家里干干凈凈的，讓當家的走得體面。

下午，她開始準備晚上的“大餐”。灶膛里火燒得旺旺的，鍋里燉著一大塊肥瘦相間的五花肉，濃郁的肉香混合著黃酒的醇香，飄滿了整個院子。

這味道，是父親王老漢生前最愛的味道。王強聞著這熟悉的味道，眼前仿佛又出現(xiàn)了父親坐在飯桌前，一邊喝著小酒，一邊吧嗒著嘴吃肉的場景，鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

除了紅燒肉，母親還做了幾道父親愛吃的小菜。滿滿一桌，就像過年一樣豐盛。她在桌子的主位，端端正正地擺上了父親的碗筷和酒杯，并且斟滿了酒。

做完這一切，天色已經(jīng)漸漸暗了下來。

接下來，就是最關鍵的一步——撒谷草灰。王強從灶膛里掏出了一大捧燃燒殆盡的草木灰，用篩子細細地篩了一遍，確保它們像面粉一樣細膩。

然后，他從大門口開始，小心翼翼地將灰均勻地灑在地上，一路延伸到堂屋的飯桌前。整個過程，他屏住呼吸，不敢有絲毫差池。

白色的草木灰在昏暗的光線下，像一條通往另一個世界的引路石，詭異而莊嚴。

做完這一切，母親拉著王強，最后檢查了一遍堂屋。桌上的飯菜還冒著熱氣，酒杯里清澈的黃酒倒映著昏黃的燈光，一切都準備就緒。

“強子，我們回屋吧?！蹦赣H的聲音有些顫抖。

按照規(guī)矩，她們要躲進最里面的那間臥室，并且要用一把鎖從外面把門鎖上，鑰匙則從門縫下塞進屋里。這意味著，從子時到雞鳴，她們將徹底與外界隔絕，無論發(fā)生什么，都無法逃離。

王強攙扶著母親，走進了臥室。房間很小，只有一張床和一個舊衣柜，窗戶早已用厚厚的布簾遮擋得嚴嚴實實，不透一絲光。兩人坐在床沿上，誰也沒有說話，只能聽到彼此沉重的呼吸聲和墻上老式掛鐘“滴答、滴答”的聲響。

時間一分一秒地過去，每一聲“滴答”，都像一記重錘敲在王強的心上。他努力讓自己去想一些別的事情，但腦海里卻不受控制地反復回想著清風道長的話。

“……回家不是思親，而是帶走這2樣東西……” “……不可說，不可問，更不可備……” “……后果，你們承擔不起……”

父親究竟要回來帶走什么？是某種信物？還是某種更玄妙、更無法理解的存在？王強越想越覺得脊背發(fā)涼。他看了一眼身旁的母親，母親雙手合十，閉著眼睛，嘴里念念有詞，像是在祈禱。

突然，家里養(yǎng)的那條老黃狗，毫無征兆地在院子里“嗚嗚”地低聲哀嚎起來，聲音充滿了恐懼和不安，像是見到了什么極其可怕的東西。

緊接著，院子里的幾只母雞也開始“咯咯咯”地亂叫，撲騰著翅膀，仿佛要從雞籠里掙脫出來。

母親猛地睜開眼睛，一把抓住王強的手臂，指甲深深地掐進了他的肉里。“強子……是不是……是不是要來了？”

王強的心也提到了嗓子眼。他側耳傾聽，除了雞犬不寧的叫聲，外面一片死寂。他安慰母親道：“媽，別怕，可能是野貓之類的過路，沒事的。”

話雖如此，他自己的手心卻已經(jīng)滿是冷汗。

掛鐘的時針，終于顫顫巍巍地指向了“11”。當當當……沉悶而悠長的鐘聲在寂靜的夜里響起，一共十一下。

子時，到了。

就在鐘聲落下的那一剎那，院子里的狗叫和雞鳴聲，戛然而止。不是漸漸平息，而是像被一把無形的剪刀瞬間剪斷了一般，整個世界陷入了一種令人窒息的、絕對的寂靜。

連風聲都消失了。

04

絕對的寂靜，比任何嘈雜的聲音都更令人恐懼。

他緊緊地抱著母親，能感覺到她全身都在劇烈地顫抖。他也想開口安慰，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨像是被什么東西堵住了，一個字都說不出來。

他們就像是被困在了一個與世隔絕的琥珀里，唯一能證明時間在流逝的，只有墻上那座老掛鐘依然在頑強地“滴答”作響。

不知道過了多久，也許是十分鐘，也許是半個小時，王強緊繃的神經(jīng)稍微有了一絲松懈。他心想，也許什么都不會發(fā)生，父親只是回來“看”一眼，悄無聲息地來，悄無聲息地走。所謂的腳印，所謂的飯菜，都只是生者的一種自我安慰罷了。

然而，就在他這個念頭剛剛升起的時候，一個極其細微，卻又無比清晰的聲音，從外面?zhèn)髁诉M來。

“吱呀——”

那是院子大門被推開的聲音。聲音很輕，很慢，帶著老舊木門獨有的、那種令人牙酸的摩擦聲。王強家的院門，因為年久失修，開門時總會發(fā)出這樣的聲音。他從小聽到大，無比熟悉。

可是現(xiàn)在，這熟悉的聲音卻讓他全身的汗毛都倒豎了起來！

他和母親都鎖在屋里，外面不可能有人！

母親死死地捂住自己的嘴，不讓自己發(fā)出一點聲音，眼淚卻已經(jīng)奪眶而出，順著她滿是皺紋的臉頰無聲地滑落。

王強的大腦一片空白。是風嗎？不可能，今晚一絲風都沒有。是小偷嗎？更不可能，誰會用這種慢得詭異的速度推開一扇會發(fā)出巨大聲響的木門？

那個聲音……那個開門的人……仿佛是在用盡全身力氣，又或者，他根本不在乎會不會被人發(fā)現(xiàn)。

緊接著，他們聽到了腳步聲。

不，那不能稱之為“腳步聲”。那是一種極其輕微的“沙……沙……”聲，仿佛有什么東西，在他們?yōu)M谷草灰的地面上，緩緩地拖行。

一步，又一步，聲音不大，卻規(guī)律得可怕，每一下都精準地踩在王強的神經(jīng)上。

聲音從院門口，慢慢地移動，穿過院子，來到了堂屋的門口。

然后，聲音停住了。

堂屋的門，是虛掩著的。

王強和母親屏住呼吸，連心跳都仿佛停止了。他們瞪大了眼睛，死死地盯著自己這間臥室的房門，仿佛能穿透這扇木門，看到外面的景象。

在令人窒息的等待中，又一個聲音響起。

“咯吱?！?/p>

是堂屋里，那張八仙桌旁的椅子被拉動的聲音。

他……他坐下了？

王強幾乎可以想象出那個畫面：一個無形的人，坐在了父親生前最常坐的那個位置上，面對著一桌為他準備的飯菜。

接下來，是長久的沉默。沒有咀嚼聲，沒有動筷子的聲音，什么都沒有。外面安靜得像一座墳墓。

王強感覺自己快要瘋了，他有一種強烈的沖動，想要沖出去看個究竟。但他懷里母親顫抖的身體，讓他恢復了一絲理智。他不能動，絕對不能。

就在這時，那“沙……沙……”的拖行聲，再次響了起來。

這一次，聲音不再是在堂屋，而是在堂屋和他們這間臥室之間的走廊上。

他沒有離開！他吃完飯，沒有從大門離開，而是……走向了他們的臥室！

沙……沙……

沙……沙……

聲音越來越近，越來越清晰。王強甚至能感覺到，隨著那個“東西”的靠近，房間里的溫度仿佛都下降了好幾度，一股陰冷的寒意從門縫下絲絲縷縷地滲了進來。

最終，那個聲音停在了他們的房門外。

一門之隔。

王強的心臟瞬間停止了跳動。他能感覺到，門外，就站著那個他既熟悉又陌生的“父親”。他甚至能“看”到，他正貼著門板，靜靜地“聽”著里面的動靜。

05

門外，死一般的寂靜。

王強一動也不敢動，連呼吸都幾乎停滯。他能清晰地感覺到，門外那個無形的存在，就像一座冰山，散發(fā)著徹骨的寒意。

冷汗順著王強的額頭滑落，滴進了他的眼睛里，又澀又痛。他懷里的母親已經(jīng)抖得不成樣子，牙關都在“咯咯”作響。

“強……強子……”母親用氣若游絲的聲音，在他耳邊顫抖著，“他……他是不是……是不是知道我們在這里？”

王強想搖頭，但他連動一下脖子的力氣都沒有。

就在這時，門外響起了一個讓他們母子倆魂飛魄散的聲音。

“咚?！?/p>

一聲沉悶的、不輕不重的敲門聲。

不是用手，更像是用頭，或者身體的某個部分，輕輕地撞了一下門板。

王強的整個頭皮瞬間炸開！

“回避”原則被打破了！他們被發(fā)現(xiàn)了！

母親發(fā)出一聲壓抑到極點的嗚咽，整個人幾乎要昏厥過去。

“時辰已到，陰陽殊途。他該取的東西，可曾備好？”

是清風道長！

他的聲音，不像是在對王強母子說話，更像是在對門外的那個“東西”說話！

王強和母親都愣住了，敲門聲也瞬間停止了。

門外那個“東西”似乎也被這突如其來的聲音鎮(zhèn)住了。

短暫的死寂之后，王強似乎聽到了一聲極輕極輕的嘆息，充滿了無奈與留戀，然后，那“沙……沙……”的拖行聲再次響起，但這一次，是朝著遠離他們臥室的方向，慢慢地向著院門口移動，最后，消失在寂靜的夜色里。

房間里的寒意，隨著那個聲音的遠去，也漸漸消散了。

不知過了多久，遠處傳來了第一聲雞鳴。

王強和母親如同虛脫了一般，癱軟在地上。

“走了……他走了……”母親喃喃自語，淚流滿面。

王強扶著墻，顫抖著站起身，他此刻心中只有一個念頭，那就是沖出去，看看那灑滿谷草灰的地上，到底留下了什么。但更讓他感到恐懼和不解的，是清風道長最后那句莫名其妙的話。

他為什么要在那時候出現(xiàn)？他又是在和誰說話？

母親驚魂未定，她緊緊抓住王強的手，用盡全身力氣，顫聲問道：“強子……道長……道長他剛才說……說我當家的該取的東西……備好了沒……那……那到底是什么？那兩樣東西……究竟是什么啊？！”