88年工廠下崗后擺地?cái)?，雨天扶起摔倒的大娘，沒想到竟改變我一生

2025-10-24 15:30:03　來源: 白云故事

江西舉報(bào)

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

北方城市的天空總是灰蒙蒙的，像一塊沒洗干凈的抹布，蓋在頭頂上。那年頭，人的命也像這天上的灰塵，風(fēng)一吹，就不知道會落到哪個(gè)犄角旮旯里去。

有的人落進(jìn)了金窩銀窩，有的人落進(jìn)了泥潭。顧長生覺得自己就是那顆落進(jìn)泥潭的灰塵，撲騰不起一點(diǎn)水花，直到那個(gè)雨天，他伸出的手，拉住的不是一個(gè)人，好像是拉住了自己往下掉的命。

一九八八年的風(fēng)，吹在人臉上，已經(jīng)帶著點(diǎn)涼颼颼的寒意。這股風(fēng)不僅吹黃了街邊的梧桐樹葉子，也吹垮了許多人心里那堵叫“安穩(wěn)”的墻。

顧長生就是被這股風(fēng)吹得東倒西歪的一個(gè)。

他所在的紅星皮具廠，是這座老工業(yè)城市里一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?。以前，誰家要是有個(gè)小伙子在紅星廠上班，那跟現(xiàn)在說誰家孩子考上大學(xué)差不多，是件臉上特別有光的事情。顧長生二十八歲，正是廠里技術(shù)最好的那撥年輕人。他那雙手，好像天生就是跟皮子打交道的，別人用機(jī)器都裁不齊的邊，他一把推刀下去，又快又直，像是用尺子畫出來的一樣。手工縫線的本事，更是廠里的一絕，針腳細(xì)密均勻，跟機(jī)器扎出來的沒什么兩樣。

這手藝，不是憑空來的，是他跟廠里一個(gè)姓錢的老師傅一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來的。錢師傅人很悶，不愛說話，可手上的活兒是真叫絕。當(dāng)年廠里搞技術(shù)比武，顧長生憑著一手漂亮的縫線活拿了第一，錢師傅就站在人群后面，臉上沒什么表情，只是嘴角往上扯了一下，那個(gè)樣子，顧長生記了好多年。他以為，憑著這身吃飯的本事，他能在紅星廠安安穩(wěn)穩(wěn)干到退休，把自己的兒子也送進(jìn)廠里，子承父業(yè)。

可他想錯(cuò)了。

那張寫著“買斷工齡，自謀出路”的通知書，薄薄的一張紙，拿在手里卻有千斤重。紙上的油墨字冷冰冰的，像冬天鐵軌上的霜，每一個(gè)字都扎得他眼睛疼。廠長在大會上說，這是改革的陣痛，是陣痛，就總會過去。可顧長生不知道自己的“過去”在哪里。他就這樣，成了一個(gè)沒有工作的人，一個(gè)“下崗職工”。

鐵飯碗碎了，掉在地上，摔得稀里嘩啦，碎片濺得到處都是，有一片，就扎在了顧長生的心口上。

接下來的日子，家里像是罩上了一口大鐘，悶得人喘不過氣。顧長生整天把自己關(guān)在那個(gè)幾平米的小屋里，一根接一根地抽著一塊錢一包的劣質(zhì)煙。煙霧繚繞，嗆得人咳嗽，也把他那張?jiān)具€算清秀的臉熏得蠟黃。他不說一句話，眼睛直勾勾地盯著天花板上那塊掉皮的地方，好像能從那里看出一條活路來。

妻子李慧把這一切都看在眼里。她是個(gè)溫柔的女人，也是個(gè)堅(jiān)韌的女人。她不說太多抱怨的話，只是每天把飯菜端到他面前，把他的臟衣服拿去洗干凈，把家里收拾得一塵不染。她知道，丈夫心里那點(diǎn)清高，那點(diǎn)作為一個(gè)技術(shù)工人的驕傲，被那張通知書給砸碎了。她得等，等他自己把那些碎片一片一片撿起來。

可家里的米缸不會等，剛上幼兒園的兒子每天張嘴要吃飯也不會等。那點(diǎn)買斷工齡的錢，薄得像窗戶紙，根本經(jīng)不起日子這么戳。

顧長生也出去找過活。他去了好幾家新開的私人工廠，人家一看他，要么嫌他年紀(jì)大了點(diǎn)，要么就說不要他這種“精細(xì)活”的，他們要的是能扛大包、下苦力的年輕人。他那身被錢師傅夸獎過無數(shù)次的“屠龍之技”，在這個(gè)只求快、不求好的新世界里，好像一下子就沒了用武之地。

一個(gè)晚上，李慧給兒子講完故事，走到顧長生身邊，把一雙納好的布鞋鞋底放在他面前，輕聲說：“長生，別悶著了。你的手藝是好東西，廠里不用你，咱們自己用。不行，咱就去擺個(gè)地?cái)?，不偷不搶，靠手藝吃飯，不丟人。”

顧長生看著妻子熬得通紅的眼睛，又看了看那雙鞋底上細(xì)密的針腳，心里那塊最硬的冰，好像裂開了一道縫。是啊，人總得活下去。他吐出最后一口煙，把煙頭狠狠地摁在煙灰缸里，像是下定了什么決心。

他從床底下那個(gè)落滿灰塵的木箱子里，翻出了當(dāng)年錢師傅送他的那套老工具。德國產(chǎn)的裁皮刀，日本產(chǎn)的打孔器，還有好幾把形狀各異的木質(zhì)打磨棒。他把這些寶貝一件一件拿出來，用一塊軟布，仔仔細(xì)細(xì)地擦拭干凈。工具上的金屬光澤，映著他那雙沉寂了許久的眼睛，好像也亮了起來。

他又托了以前廠里的老關(guān)系，從皮料廠的倉庫里，低價(jià)買回來一大堆人家裁剩下不要的碎皮料。就在家里那張吃飯用的小方桌上，顧長生支起了一盞臺燈。深夜里，鄰居們都睡熟了，他家里又響起了那熟悉的、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

城南的夜市，是這座城市夜晚的心臟。天一擦黑，這里就開始熱鬧起來。各種小吃的香氣，商販的叫賣聲，還有人們的討價(jià)還價(jià)聲，混雜在一起，形成了一股熱氣騰騰的生命力。顧長生就成了這股洪流里的一滴水。

他用一塊灰色的舊帆布在地上鋪開一片小小的地盤，把自己熬了好幾個(gè)通宵做出來的十幾個(gè)牛皮錢包和鑰匙包，一個(gè)挨一個(gè)，小心翼翼地?cái)[好。他的東西，跟夜市上那些妖里妖氣的小商品比起來，顯得有些格格不入。皮料是實(shí)打?qū)嵉念^層牛皮，縫線是自己一針一線用蠟線拉出來的，邊角用木棒打磨得圓潤光滑。東西是好東西，但樣子太過樸實(shí)，顏色也只有牛皮本身的棕色和黑色。價(jià)格，也比旁邊攤子上那些花花綠綠的人造革錢包貴上一塊到兩塊錢。

第一天出攤，顧長生就像一個(gè)準(zhǔn)備上刑場的犯人。他把一個(gè)矮板凳放在布攤后面，筆直地坐著，兩只手緊張地放在膝蓋上。人流從他面前涌過，有人會好奇地看一眼，但更多的人只是匆匆走過。他感覺自己的臉燒得像一塊烙鐵，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花，那句在家里練習(xí)了無數(shù)遍的“快來看一看，手工皮具”，怎么也喊不出口。

一整個(gè)晚上，他就這么干坐著。夜市快散場的時(shí)候，他一個(gè)錢包也沒賣出去。收攤的時(shí)候，他看著布上那些紋絲不動的錢包，心里那股涼意，比深秋的夜風(fēng)還要刺骨。

他旁邊的攤主是個(gè)三十多歲的男人，腦袋長得又大又圓，大家都叫他“大頭”。大頭賣的是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的塑料發(fā)卡、蛤蟆鏡和歌星貼畫，生意好得很。他一邊“嘩啦啦”地?cái)?shù)著今天賺來的零錢，一邊斜著眼睛看顧長生。

“兄弟，我說你這人，真是死腦筋?！贝箢^把一沓毛票揣進(jìn)兜里，嘴里叼著煙，噴著煙圈說，“你這東西，料子是好，手工也不錯(cuò)。可現(xiàn)在是什么年代了？現(xiàn)在的人啊，圖的是個(gè)新鮮，是個(gè)亮眼。你這黑乎乎的老古董，誰稀罕??？你看我這個(gè)，”他拿起一個(gè)亮晶晶的塑料發(fā)卡，“兩毛錢進(jìn)的，賣一塊，搶著要。你那個(gè)，費(fèi)半天勁，賣得出去嗎？”

顧長生不說話，只是默默地把自己的錢包一個(gè)個(gè)裝進(jìn)一個(gè)布袋子里。

大頭看他那副不吭聲的樣子，更來勁了，“你得學(xué)著吆喝啊，‘走過路過不要錯(cuò)過’，得喊出來！你不喊，鬼知道你賣的是啥？你這臉皮，比你那牛皮還厚，就是張不開嘴?！?/p>

日子就在這種憋屈和勉強(qiáng)糊口中一天天滑過去。顧長生還是學(xué)不會像大頭那樣扯著嗓子喊，他只是在攤子前立了一塊小小的紙牌子，上面寫著“手工牛皮，結(jié)實(shí)耐用”。偶爾，會有一些上了年紀(jì)的、識貨的客人，拿起他的錢包翻看，贊嘆幾句做工好，然后買走一個(gè)。每當(dāng)這時(shí)候，顧長生心里才會泛起一點(diǎn)點(diǎn)暖意。

更多的時(shí)候，他是在忍受。大頭看他生意不好，總有意無意地把自己的攤位往他這邊擠，多占一點(diǎn)地方。有時(shí)候，大頭的客人會一腳踩在顧長生的布上。顧長生也不跟他爭吵，只是默默地把自己的地盤再往里收一收，把被踩臟的布角拍干凈。

他覺得自己就像一塊被扔在路邊的石頭，被來來往往的腳踩著，磨掉了棱角，也磨掉了那份曾經(jīng)的驕傲。他賣出的每一個(gè)錢包，都像是對自己過去那段榮耀歲月的一次告別。他賺回來的每一張帶著各種味道的鈔票，都摻雜著一股說不出的辛酸和無奈。李慧總是安慰他，說萬事開頭難?？蛇@“難”，好像沒有盡頭。

他開始懷疑，自己堅(jiān)持的這門手藝，是不是真的像大頭說的那樣，成了一個(gè)不合時(shí)宜的“老古董”。

那是一個(gè)深秋的傍晚，天氣說變就變。剛才天上還掛著幾絲昏黃的晚霞，一轉(zhuǎn)眼的功夫，烏云就像打翻的墨汁一樣，迅速鋪滿了整個(gè)天空。風(fēng)卷著地上的塵土和落葉，嗚嗚地刮起來，夜市上的燈泡在風(fēng)里搖搖晃晃，光線也變得飄忽不定。

“要下雨了！要下雨了！”有人在市場里喊了一嗓子。

話音剛落，豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦地砸了下來。夜市里頓時(shí)亂成一鍋粥。逛街的人尖叫著四處尋找躲雨的地方，攤主們則手忙腳亂地?fù)屖兆约旱呢浳铩Ｋ芰喜急伙L(fēng)吹得嘩嘩作響，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)呐鲎猜暎说慕泻奥?，亂作一團(tuán)。

顧長生的心也跟著這天氣，一下子涼了半截。今天晚上，他剛擺好攤沒多久，一個(gè)東西都還沒賣出去，眼看著又要白忙活一場。他趕緊拿出準(zhǔn)備好的大塑料袋，準(zhǔn)備把地上的皮具胡亂塞進(jìn)去。

就在他彎下腰的一瞬間，他不遠(yuǎn)處傳來“哎喲”一聲短促的驚呼。

他抬起頭，看見一個(gè)提著菜籃子的大娘，在濕滑泥濘的地上腳下一滑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔在了地上。她年紀(jì)看起來有六十歲上下，穿著一件半舊的藍(lán)色外衣，很樸素。她手里的菜籃子滾到了一邊，里面的蘋果和土豆撒了一地，在渾濁的雨水里滾來滾去。

周圍的路人有的停下看了一眼，但很快就縮著脖子，匆匆跑開躲雨去了。大頭也瞥了一眼，罵了一句“真是倒霉”，然后更起勁地收拾他那些亮晶晶的發(fā)卡。

顧長生什么都沒想。他扔下手里還沒收完的攤子，三步并作兩步就沖了過去。雨水瞬間就打濕了他的頭發(fā)和衣服，冰冷的雨水順著脖子流進(jìn)后背。

“大娘，您沒事吧？能站起來嗎？”他蹲下身，小心翼翼地把那位大娘攙扶起來。

大娘的膝蓋好像磕到了，疼得齜著牙，但還是搖了搖頭，說：“沒事，沒事，就是滑了一下?！?/p>

顧長生把她扶到旁邊一個(gè)店鋪的屋檐下，讓她靠墻站好。然后，他又轉(zhuǎn)身跑回雨里，冒著越下越大的雨，彎著腰，在泥水里一個(gè)一個(gè)地幫她把滾得到處都是的蘋果和土豆撿起來。有的土豆?jié)L進(jìn)了臟水坑里，他撈起來，就在旁邊的積水里涮了涮，再放回籃子里。

等他把所有東西都撿回來，遞給大娘的時(shí)候，他自己已經(jīng)成了個(gè)落湯雞，渾身上下都在滴水。他看見大娘的手上、褲腿上都沾滿了泥，便從自己用來擦拭皮具的工具包里，掏出了一塊一直舍不得用的、很干凈的白色軟棉布，遞過去說：“大娘，您擦擦手吧。”

這位大娘，就是林秀芝。

她起初只是接過布，平靜地道了聲謝，神情里帶著一種禮貌的疏離。她把手擦干凈，又把那塊沾了泥的布疊好，遞還給顧長生。

就在這時(shí)，她的目光，落在了不遠(yuǎn)處那個(gè)被雨水打濕了一半的、簡陋的攤子上。顧長生的幾個(gè)錢包因?yàn)闆]來得及收，正泡在帆布的積水里。

林秀芝像是突然想起了什么，她走到顧長生的攤子前，也不顧地上臟，彎下腰，從積水里撈起一個(gè)棕色的錢包。她走到屋檐下昏暗的燈光里，把錢包上的水珠抹掉，然后仔仔細(xì)細(xì)地翻看起來。

她的動作很特別。她不是看錢包的款式，而是用手指的指腹，在錢包的縫線處，來來回回地摩挲。她的眼神也變得異常專注，甚至可以說是挑剔。

顧長生收拾完東西，走過來，心里還在為那幾個(gè)泡了水的錢包感到心疼。

突然，林秀芝抬起頭，問了他一個(gè)讓顧長生直接愣住的問題。

“小伙子，你這收邊，用的是幾號線？”她的聲音不高，但每個(gè)字都清清楚楚。

顧長生一下子沒反應(yīng)過來。這不是普通顧客會問的話。

沒等他回答，她又問：“看你這針腳，是雙針騎馬縫法。收尾藏線的地方，你是用燙蠟，還是直接剪斷了拿膠水粘的？”

這幾個(gè)問題，像一把小錘子，準(zhǔn)確無誤地敲在了顧長生的心坎上。這是行家，是真正懂皮具手藝的人才會問的話。他擺了這么久的地?cái)?，第一次有人問到這個(gè)份上。

他有些激動，也有些緊張，老老實(shí)實(shí)地回答：“回大娘，我用的是零點(diǎn)六毫米的蠟線。收尾是回針藏線，然后用燒化的蜂蠟封口，不用膠水?！?/p>

林秀芝聽完，沒有說好，也沒有說不好。她只是把那個(gè)錢包輕輕放在顧長生收好的袋子里，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神里有一種復(fù)雜的情緒，說不清是贊許還是別的什么。

她什么也沒買，只是說了一句“雨天路滑，你也早點(diǎn)回家吧”，就提著那個(gè)菜籃子，轉(zhuǎn)身慢慢地消失在了越來越大的雨幕中。

顧長生站在屋檐下，看著她離去的背影，心里充滿了奇怪的感覺。這個(gè)大娘到底是誰？他想不明白。雨水順著他的頭發(fā)滴下來，他打了個(gè)冷戰(zhàn)，心里更多的是因?yàn)闁|西又沒賣出去的失落。他把那幾個(gè)泡了水的錢包拿出來，心疼地擦了又擦。

那場大雨之后，日子又恢復(fù)了往常的模樣。顧長生每天依舊去城南夜市，坐在他的小攤后面，像一尊沉默的雕像。林秀芝大娘再也沒有出現(xiàn)過，顧長生也漸漸把那個(gè)雨夜的奇怪相遇當(dāng)成了一個(gè)小插曲，快要忘記了。

大概過了一個(gè)多星期，就在顧長生又一次被大頭嘲笑“不開張”的時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在了他的攤位前。

是林秀芝大娘。

這次天很晴朗，夜市上人來人往，十分熱鬧。林秀芝還是穿著那件半舊的藍(lán)色外衣，手里提著一個(gè)洗得發(fā)白的布包。她徑直走到顧長生的攤前，卻沒有看地上擺著的那些成品錢包。

她在大頭好奇和鄙夷的目光中，蹲下身子，對顧長生說：“小伙子，能借一步說話嗎？”

顧長生有些意外，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著林秀芝走到了夜市邊上一棵比較安靜的大槐樹下。

林秀芝從她的布包里，非常小心地拿出一個(gè)用一塊干凈手帕包裹著的東西。她一層一層地打開手帕，像是在展示一件稀世珍寶。手帕里面，是一個(gè)非常老舊的牛皮眼鏡盒。

那個(gè)眼鏡盒的款式很古樸，是現(xiàn)在市面上根本見不到的樣子。皮料是深褐色的，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，表面已經(jīng)磨損得非常嚴(yán)重，有的地方甚至露出了皮子的纖維，但依然能從它溫潤的光澤和堅(jiān)挺的輪廓上，看出當(dāng)年的精致和不凡。

顧長生只是看了一眼，心里就暗暗吃驚。這個(gè)眼鏡盒的工藝，太講究了。

林秀芝把眼鏡盒遞到他手里，用一種很鄭重的語氣說：“小伙子，我想請你幫個(gè)忙。你能不能，完全按照這個(gè)舊的樣子，給我重新做一個(gè)？皮料、顏色、尺寸、縫線，所有的一切，都要一模一樣?！?/p>

顧長生接過那個(gè)眼鏡盒，入手的感覺很沉，很溫潤。他翻來覆去地仔細(xì)看。越看，他心里越是咯噔一下。這個(gè)活兒的難度，比他做十個(gè)、二十個(gè)錢包都要大得多。

這個(gè)眼鏡盒不是簡單的兩片皮子縫在一起。它的主體是一個(gè)完整的模具塑形，接縫處用的是一種他只在錢師傅那里學(xué)過、但自己從未實(shí)踐過的內(nèi)縫翻邊工藝，縫線藏在里面，外面只能看到一道淺淺的壓痕。收邊的處理也極其復(fù)雜，不是簡單的打磨，而是一種反復(fù)壓實(shí)和上蠟的工序。這些，都是當(dāng)年錢師傅壓箱底的老手藝，如今在追求效率的工廠里，早就被淘汰了。

更重要的是，這種皮料的質(zhì)感很特殊，他一時(shí)也拿不準(zhǔn)到底是什么皮，該怎么處理才能達(dá)到這種陳舊又溫潤的效果。

顧長生猶豫了。這個(gè)活兒太難，他沒有十足的把握。萬一做砸了，不僅對不起人家，也砸了自己的招牌，雖然他這招牌也并不響亮。

他正準(zhǔn)備開口推辭，林秀芝說話了。

“小伙子，我知道這個(gè)活兒不容易。你開個(gè)價(jià)吧?！?/p>

顧長生搖了搖頭，“大娘，不是錢的事，是我怕……我怕做不好，糟蹋了您的東西?！?/p>

林秀芝看著他，眼神很清澈，“我相信你。那天在雨里，我問你那幾個(gè)問題，你的回答很老實(shí)，也很專業(yè)。我知道，你是懂行的人。你盡力去做就行?！?/p>

她停頓了一下，然后伸出了五個(gè)手指頭。

“五十塊錢。二十塊做定金，事成之后，再給你三十塊?！?/p>

“五十塊！”顧長生心里猛地一跳。

五十塊錢，在那個(gè)年代，對于他這樣一個(gè)下崗工人來說，簡直是一筆巨款。那差不多是他擺一個(gè)月地?cái)偠嘉幢啬苜嵉降腻X，足夠他一家三口兩個(gè)月的生活開銷了。有了這筆錢，他可以給兒子買一身新衣服，可以給李慧扯幾尺新布料，家里的米缸也能裝得滿滿的。

巨大的誘惑和作為一個(gè)手藝人內(nèi)心深處的好勝心，在他心里激烈地交戰(zhàn)著。他看著林秀芝那雙充滿期待和信任的眼睛，又低頭看了看手里那個(gè)凝聚著歲月和技藝的眼鏡盒。

最終，他咬了咬牙，像是接下了一張軍令狀。