車，穩(wěn)穩(wěn)地停在了那棟熟悉的舊樓前。

我靠在價值不菲的真皮座椅上，心里卻不像方向盤上的品牌標志那樣平靜。

十一年了。

我回來了。

不遠處，一個佝僂的身影提著菜籃，從樓旁一個我從未注意過的地下入口，一步一頓地走了上來。

我的心猛地一跳，那背影太熟悉了。

我搖下車窗，試探著喊了一聲：“爸？”

那個身影頓住，緩緩轉過身，一張被歲月刻滿滄桑的臉對著我。

我推門下車，快步走過去，巨大的困惑攥住了我的喉嚨。

“爸，您......您怎么住在這里？”

01

我的父親叫岑望德。

他的名字里，承載著他那一代人最樸素的期望，望有德行，望有成就。

他年輕的時候，也曾是家屬院里讓人羨慕的對象。

他是國營工廠里為數不多的技術員，戴著眼鏡，襯衫口袋里總是別著一支鋼筆。

那時候的他，走路都帶著風，脊梁挺得筆直。

可時代的車輪滾滾向前，不會為任何人停留。

工廠改制，一夜之間，父親那點引以為傲的技術和文憑，都成了一張廢紙。

他下崗了。

那個詞，像一塊巨石，砸碎了我們家原本平靜的生活。

那一年，我正好十歲。

家里的天，從此變得灰蒙蒙的。

父親收起了他所有的斯文和驕傲，開始為了生計四處奔波。

他去過碼頭扛麻袋，肩膀被磨得血肉模糊。

他也去過建筑工地扎鋼筋，夏天的烈日把他曬得像一塊黑炭。

所有能換來錢的力氣活，他幾乎都干了個遍。

他的背，就是從那個時候開始，在生活的重壓下，一天天地彎了下去。

母親蘇玉梅，是個典型的傳統(tǒng)女性，溫柔善良，卻沒什么主見。

面對家庭的變故，她能做的，只是默默地承受。

她會在父親深夜拖著一身疲憊和傷痛回家時，心疼地端上一盆熱水給他泡腳。

她會把家里本就不多的開銷，掰成兩半來花，算計著每一分錢的用處。

在這樣壓抑的家庭氛圍里，我過早地學會了察言觀色。

我知道父親心里有多苦，他的沉默里，藏著多少不甘和無奈。

他把自己所有未能實現的夢想和希望，都轉移到了我的身上。

他最常對我說的一句話就是：“岑風，你一定要好好讀書，學一門真正吃飯的本事，千萬別走我的老路。”

“吃飯的本事”，這是他的人生信條，是他用血汗換來的教訓。

我聽話，也很努力地讀書，成績單上的名次，總能讓他緊鎖的眉頭暫時舒展。

但在我的內心深處，藏著一個屬于我自己的，不敢讓他知道的秘密。

我愛畫畫，愛到了骨子里。

從我第一次拿起畫筆，在紙上涂抹出色彩時，我就知道，那將是我一生的追求。

畫畫的世界里，沒有生活的沉重，沒有父親的嘆息，只有純粹的美好和自由。

我的夢想，是考上全國最好的美術學院，成為一名真正的畫家。

這個夢想，我小心翼翼地守護著，就像守護著一簇微弱的火苗。

我知道，這簇火苗一旦暴露在父親面前，就會被他毫不留情地掐滅。

在他的認知里，畫畫是游手好閑，是不務正業(yè)，是絕對養(yǎng)不活自己的。

他所認可的“本事”，是工程師，是醫(yī)生，是那些聽起來就穩(wěn)當、體面的職業(yè)。

所以，我只能偷偷地畫。

我把省下來的每一分早飯錢，都攢起來，偷偷跑去鎮(zhèn)上唯一一家文具店買最便宜的畫筆和顏料。

家里的廢舊報紙、作業(yè)本的背面，都成了我練習素描的畫板。

無數個深夜，我都在自己的小房間里，借著臺燈昏暗的光，一遍又一遍地臨摹著畫冊上的作品。

那段時光，又辛苦，又幸福。

高三那年，我的人生走到了一個十字路口。

我瞞著父親，獨自一人坐了幾個小時的綠皮火車，去省城參加了美術學院的專業(yè)課考試。

我沒想到，我竟然真的通過了。

當我拿到那封蓋著著名美院紅色印章的錄取通知書時，我的心臟激動得快要跳出胸膛。

那張薄薄的紙，對我來說，是通往夢想世界的門票。

可門票的價格，卻讓我瞬間從云端跌落。

通知書上清清楚楚地印著，第一年的學費，一萬兩千元。

這個數字，對我家來說，無異于一個天文數字。

盡管如此，我還是抱著一絲僥幸，一絲期待。

我天真地以為，這封來之不易的錄取通知書，或許能夠撼動父親那根深蒂固的觀念。

或許，他會為我感到驕傲。

那天晚上，我至今都記得每一個細節(jié)。

父親照舊很晚才從工地上回來，他脫下滿是泥點的解放鞋，疲憊地坐在了飯桌前。

母親心疼地給他盛了一大碗飯，他扒拉了兩口，就從兜里掏出幾張被汗水浸得發(fā)軟的鈔票。

他把錢一張一張地在桌上鋪平，用手仔細地抹平上面的褶皺，那神情，莊重得像是在舉行一種儀式。

那是他用一整天的重體力勞動換來的，是我們家接下來幾天的生活費。

我的心，被這幾張潮濕的鈔票刺痛了。

手里的那封通知書，仿佛有千斤重。

我猶豫了很久，最終還是鼓起勇氣，站了起來。

我走到他面前，把那封凝聚了我所有希望的通知書，輕輕地放在了桌上，正好壓住了他剛剛抹平的那些錢。

“爸，我......考上大學了。”我的聲音因為緊張而有些發(fā)干。

父親的動作停住了。

他抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲驚訝和喜悅。

“考上了？好，好啊！哪個大學？什么專業(yè)的？”他難得地露出了笑容。

可當他的目光，落在通知書上那幾個醒目的“美術學院”大字上時，他臉上的笑容瞬間凝固了。

飯桌上的空氣，仿佛在那一刻結了冰。

他拿起通知書，一個字一個字地讀，手指因為過度用力而骨節(jié)發(fā)白。

我能清晰地聽到他越來越沉重的呼吸聲，像一臺破舊的風箱在拉扯。

母親察覺到氣氛不對，緊張地在一旁搓著圍裙，不安地看著我們。

“這是怎么回事？”父親的聲音，平靜得可怕。

“爸......我從小就喜歡畫畫，我的夢想就是......”

“夢想？”他打斷我，冷笑一聲，那笑聲里充滿了嘲諷。

“夢想能當飯吃嗎？你知不知道，這一萬兩千塊錢的學費，我要在工地上搬多少袋水泥，扎多少根鋼筋才能掙回來？”

他的質問，像鞭子一樣抽在我的心上。

“爸，我以后可以掙回來的！我可以開畫展，賣畫，我會成為一個很厲害的畫家！”我急切地為自己辯護，聲音都變了調。

“畫家？”父親像是聽到了世界上最大的笑話，他猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跟著跳了起來。

“我岑望德這輩子，沒那個福氣養(yǎng)一個不切實際的畫家兒子！我只想要一個能腳踏實地，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子的兒子！”

他的吼聲，在我耳邊炸開，震得我頭腦發(fā)昏。

“你根本就不懂外面的世界有多艱難！你根本就不知道，沒有一門實實在在的手藝，人是會被這個社會活活餓死的！”

“畫畫就是我的手藝！我的夢想！你為什么就是不能理解我！”積壓了多年的委屈和不甘，在這一刻徹底爆發(fā)，我也忍不住沖他吼了起來。

“你只想著你自己所謂的安穩(wěn)，你從來都沒有真正關心過我想要什么！”

“我不關心你？”父親氣得渾身發(fā)抖，他猛地站起身，指著我的鼻子，“我起早貪黑，累死累活，是為了誰？我不是為了你嗎？我吃的苦還不夠多嗎？我就是不想讓你再走我的老路！”

“望德，你少說兩句吧，孩子考上大學是好事，我們再想想辦法......”母親想上來打圓場。

“你給我閉嘴！”父親一把甩開母親的手，“就是你整天慣著他，由著他的性子來！”

他通紅的眼睛死死地瞪著我，然后，在我的注視下，做出了一個讓我永生難忘的動作。

他抓起那封我視若珍寶的錄取通知書，用他那雙粗糙的、布滿老繭的手，狠狠地，“撕拉”一聲，把它撕成了兩半。

然后是四半，八半......

那些承載著我全部青春和夢想的紙片，像一只只被折斷了翅翼的蝴蝶，從他顫抖的手中無力地飄落，散了一地。

我的世界，也在那一聲脆響中，徹底崩塌了。

那一刻，我感覺不到憤怒，也感覺不到悲傷，只剩下一種深入骨髓的冰冷和絕望。

我看著他，這個我叫了十八年“父親”的男人，第一次感到如此的陌生和恐懼。

“我今天把話放在這里。”他的聲音，像西伯利亞的寒流，“你今天要是敢為了這個東西，踏出這個家門一步......”

“你就永遠別再回來，永遠別再認我這個爹！”

“我岑望德，就當從來沒有生過你這個兒子！”

每一句話，都像一把淬了毒的刀子，精準地、狠狠地插進了我心臟最柔軟的地方。

我沒有哭，也沒有再爭辯。

我只是靜靜地看著他，然后用盡全身的力氣，清晰地吐出了一個字：“好。”

那一晚，我徹夜未眠。

我坐在自己的小床上，聽著隔壁房間里，母親壓抑不住的啜泣聲，和父親煩躁不安的翻身聲。

天蒙蒙亮的時候，母親偷偷推開了我的房門。

她的眼睛又紅又腫，手里拿著一個打了補丁的布包，硬塞到我手里。

布包里，是家里僅有的幾百塊錢現金，還有兩個尚有余溫的煮雞蛋。

“風啊，媽沒本事，也勸不動你爸......你......你出去之后，一定要照顧好自己，別餓著凍著?！彼怀陕暎挾颊f不完整。

我用力地點了點頭，把眼淚憋了回去。

我沒有再說什么，只是背上了那個破舊的畫板，那是我唯一的行李。

我沒有回頭，沒有和任何人告別，就那么決絕地，走出了那個曾經是我的家的地方。

當我踏上南下的火車，看著窗外飛速倒退的、熟悉的景物，我的心里只剩下一個念頭。

我一定要成功，一定要混出個人樣來。

我要用事實，來向那個男人證明，他錯了，錯得離譜。

這股近乎偏執(zhí)的恨意，像燃料一樣，支撐著我，奔赴一個完全未知的未來。

那一年，我十八歲。

我用最慘烈的方式，告別了我的青春，也與我的父親，我的家庭，劃下了一條無法逾越的鴻溝。

02

繁華的大都市，對我這樣的異鄉(xiāng)窮小子來說，更像一個巨大的、冷漠的鋼鐵怪獸。

它用五光十色的霓虹，輕易地就吞噬了我所有的幻想。

母親給我的那幾百塊錢，在交了報名手續(xù)費之后，就迅速見了底。

為了能在這個城市生存下去，我做的第一件事，就是在學校附近一個龍蛇混雜的城中村，給自己找一個容身之所。

我租下了一間地下室。

那是一個我此生都無法從記憶中抹去的地方。

房間小得可憐，只放得下一張床和一張桌子，連轉身都覺得困難。

它沒有窗戶，無論是白天還是黑夜，里面永遠都是一片昏暗。

空氣里，常年彌漫著一股下水道返上來的潮濕霉味，混雜著各種說不清的氣味。

墻壁總是濕漉漉的，用手一摸，就能蹭下一層白色的堿末，冰冷刺骨。

一張不知道被多少人睡過的木板床，一張從垃圾堆里撿回來的、缺了一條腿用磚頭墊著的破桌子，就是我全部的家當。

就是在這樣一個連陽光都吝于照射的角落里，我開始了我長達十一年的、艱苦卓絕的漂泊生涯。

我活得像一個上滿了發(fā)條的機器，一刻也不敢停歇。

白天，我像一塊干涸的海綿，在美術學院的課堂上，拼命地吸收著關于藝術的一切知識。

而當夜幕降臨，城市亮起萬家燈火時，我就變成了這個繁華都市里，一個最卑微、最不起眼的勞動者。

我去學校后街的餐館后廚洗過碗。

油膩的盤子堆得像小山一樣高，滾燙的熱水把我的雙手燙得通紅起泡，到了冬天，更是裂開一道道血口子。

我跟著同鄉(xiāng)的裝修隊去扛過水泥和沙子。

幾十斤一袋的水泥，壓在我還顯單薄的肩膀上，每走一步，都感覺骨頭在呻吟。

我還在深夜里送過外賣。

騎著一輛花三百塊錢買來的二手電動車，穿梭在城市冰冷的車流中，無論是狂風還是暴雨，都不敢有絲毫的耽擱。

在那段最難的日子里，溫飽成了一種奢侈。

我一天只舍得吃一頓飯，通常就是兩個最便宜的白面饅頭，配上一包五毛錢的榨菜。

饑餓和疲憊，像兩條惡犬，日夜不停地啃噬著我的身體和意志。

我不是沒有過想要放棄的念頭。

尤其是在那些闔家團圓的節(jié)日里，比如中秋，比如除夕。

當外面?zhèn)鱽黻囮嚨谋夼诼暫腿藗兊臍g聲笑語時，我一個人縮在冰冷潮濕的地下室里，聽著墻角老鼠窸窸窣窣的聲音，那種被全世界拋棄的孤獨感，幾乎能將人逼瘋。

在那些時刻，我會不可避免地想起家，想起母親包的、餡大皮薄的餃子，想起家里那盞雖然昏黃卻無比溫暖的燈。

我甚至，會想起父親那張嚴厲卻熟悉的臉。

但這種脆弱的想念，每次都只是一閃而過。

一想到他決絕地撕碎錄取通知書時的樣子，一想到他那些“斷絕關系”的狠話，我心里那點僅存的溫情，就會立刻被更強烈的怨恨和不甘所取代。

這股恨意，成了一種執(zhí)念，成了我逼迫自己前行的唯一動力。

我發(fā)誓，不功成名就，衣錦還鄉(xiāng)，我絕不回去見他。

我沒給家里打過一個電話，也沒寫過一封信。

我害怕聽到母親的聲音，我會忍不住哭出來，讓她擔心。

我更害怕，電話那頭萬一接起來的，是父親那冷漠得不帶一絲感情的聲音。

就這樣，我像一個孤魂野鬼，徹底斷了和那個家的所有聯(lián)系。

就在我最艱難，銀行卡里的余額只剩下兩位數，幾乎要撐不下去的時候，一件無法解釋的怪事發(fā)生了。

那天，我因為拖欠了兩個月房租，被膀大腰圓的房東堵在了門口。

他指著我的鼻子，用最難聽的話罵我，說如果今天再不交錢，就把我這點破爛家當全都給我扔到大街上去。

我所有的尊嚴，都被他踩在腳底下，碾得粉碎。

我低著頭，不停地道歉，承諾明天一定想辦法。

等他罵罵咧咧地走了之后，我蹲在地上，感到了前所未有的絕望。

我準備去銀行的ATM機，把卡里最后幾十塊錢取出來，至少先買兩個饅頭墊墊肚子。

可當我把那張破舊的銀行卡插進機器，習慣性地查詢余額時，屏幕上顯示的一串數字，讓我當場愣住了。

上面清清楚楚地顯示著，我的卡里，多了一千塊錢。

我以為是我眼花了，或者是機器出了故障。

我退了卡，又插進去，再查一遍，數字沒有變。

我顫抖著手，按下了取款鍵。

當那十張嶄新的一百元鈔票，從出鈔口被吐出來時，我才敢相信，這一切都是真的。

錢，是從哪里來的？

我的腦子里一片混亂。

我第一個念頭是學校發(fā)的助學金，但我立刻就否定了，因為我的成績雖然不差，但比我困難的同學大有人在。

我跑去問了輔導員和同學，他們都表示最近學校沒有任何形式的補助發(fā)放。

我又跑去銀行柜臺查詢匯款的來源。

柜員在電腦上查了半天，最后告訴我，這是一筆匿名的無痕匯款，系統(tǒng)里只看得到錢到賬了，但完全查不到是從哪里、由誰匯出來的。

這個謎團，困擾了我很久。

從那以后，每個月的十五號，我的銀行卡里，都會雷打不動地多出一筆錢。

有時候是一千，有時候是一千五。

金額不大，但對于當時的我來說，每一次都是雪中送炭，是救命的甘霖。

這筆錢，能讓我按時交上房租，不用再看房東鄙夷的臉色。

這筆錢，能讓我在顏料用完的時候，去買一套質量好一些的，而不是用那些會褪色的劣質品。

這筆錢，能讓我在餓得頭暈眼花的時候，走進路邊的小飯館，奢侈地點上一碗熱氣騰騰、帶著肉香的蘭州拉面。

我漸漸地，不再去執(zhí)著地追尋這筆錢的來源了。

我寧愿把它當成是某個不愿透露姓名的好心人，或者是上天對我這個追夢人的某種憐憫和眷顧。

我甚至想過很多種可能，卻獨獨，沒有把這件事和我的父親聯(lián)系在一起。

因為在我固執(zhí)的認知里，他是一個將我趕出家門，視我為無物的人。

他是一個寧愿我去工地搬磚，也不愿我拿起畫筆的男人。

他怎么可能會用這種方式，來支持我這個“不肖子”的夢想呢？

這絕不可能。

這筆神秘的匯款，就像一束微弱卻執(zhí)著的光，頑強地照亮了我那段陰暗無光的地下室歲月。

它一次又一次地，在我快要被現實壓垮的時候，把我從絕望的邊緣拉了回來。

大學四年，就在這樣半工半讀的掙扎中，一晃而過。

畢業(yè)后，我的藝術之路，走得同樣坎坷。

為了生活，我擺過地攤，給來來往往的游客畫夸張的肖像漫畫，一天下來，也掙不了幾個錢，還要時刻提防城管。

我也去過廣告公司，當過廉價的畫圖工，每天坐在電腦前，畫著那些毫無靈魂、千篇一律的商業(yè)插畫。

但無論生活多么窘迫，無論現實多么磨人，我始終沒有放棄過我自己的創(chuàng)作。

在那些無人問津的深夜里，在那個依然潮濕的地下室里，我用畫筆，記錄著我眼中看到的一切。

我畫那些和我一樣，在這個城市底層苦苦掙扎的人們。

我畫深夜里依然在清掃街道的環(huán)衛(wèi)工，畫建筑工地上汗流浹背的工人，畫地鐵里一張張疲憊而麻木的臉。

我的畫，沒有華麗的技巧，也沒有宏大的敘事。

但那里有最真實的掙扎，最蓬勃的生命力。

終于，我的堅持，換來了回報。

有一次，我的幾幅作品，被一位來我們城市采風的著名策展人無意中看到。

他被我畫中那種粗糲的、直擊人心的現實力量所深深打動。

他找到了我，在我那間狹小的地下室里，看到了我這些年來積攢下的、上百幅作品。

他當即決定，要為我舉辦一次個人畫展。

畫展的名字，就叫《地下室》。

我做夢都沒有想到，這個以我最痛苦的記憶命名的畫展，竟然會一炮而紅。

我的名字，岑風，一夜之間，開始在藝術圈里被反復提起。

各大媒體的采訪邀請，知名畫廊的合作簽約，像雪片一樣向我飛來。

我的畫，開始被國內外有名的收藏家高價購買。

我的人生軌跡，仿佛坐上了一架失控的火箭，以一種我完全沒有預料到的方式，從那個陰暗潮濕的地下室，呼嘯著沖向了云端。

十一年的時間，彈指一揮間。

我擁有了過去做夢都不敢想象的一切。

我在這個城市最繁華的地段，有了屬于自己的、寬敞明亮的復式畫室。

我開上了曾經只能在雜志上看到的進口名牌轎車。

我銀行卡里的數字，后面的零多到讓我感到陌生。

我終于，用我自己的畫筆，實現了當年那個在父親看來，如此荒誕不經的夢想。

我成為了他口中，那個他永遠也不想看到的“畫家”。

我時常會站在我那間豪華公寓的巨大落地窗前，俯瞰著腳下這座燈火輝煌的城市。

可我的心里，卻總是空落落的。

我好像，依然是那個蜷縮在地下室里，啃著干硬饅頭的孤獨少年。

如今，我功成名就，滿身榮光，可我心里那股支撐了我十一年的恨意，卻忽然變得無處安放。

我想家了。

是時候該回去了。

我想回去看看，那個曾經斷言我會在外面餓死的父親，當他看到我今天開著豪車、穿著名牌的樣子時，臉上會是怎樣一副精彩的表情。

或許是震驚，或許是后悔，或許，在他的內心深處，也會有一絲絲，難以察覺的驕傲？

我懷著這種衣錦還鄉(xiāng)、揚眉吐氣的復雜心情，開著那輛足以買下老家一整棟樓的轎車，踏上了那條闊別了十一年的歸途。

03

車子平穩(wěn)地駛下高速公路，窗外的景色，從高樓林立，逐漸變成了低矮的樓房和熟悉的田野。

空氣里，甚至能聞到那股夾雜著泥土和煤煙味的、屬于家鄉(xiāng)的獨特氣息。

這里的時間，仿佛是被按下了慢放鍵。

十一年，對那座日新月異的大城市來說，足以改天換地。

可對這座北方小城來說，似乎只是讓街邊的老槐樹又粗了一圈，讓樓房的墻皮又多了一些斑駁的痕跡。

我的心，隨著車輪的滾動，越來越不平靜。

那是一種難以言喻的、混雜著期待、忐忑、炫耀和畏懼的復雜情緒。

就是所謂的，近鄉(xiāng)情怯。

我一遍又一遍地，在腦海里預演著即將到來的重逢。

我該用一種什么樣的姿態(tài)出現在他們面前？

是該像一個功成名就的勝利者，云淡風輕地講述我這些年的成就？

還是該像一個受盡委屈的孩子，質問父親當年的絕情和狠心？

車里的高級音響，正播放著悠揚的古典樂，可我的耳朵里卻嗡嗡作響，一個音符都聽不進去。

我緊緊握著方向盤的手心，竟然已經滲出了一層細密的汗珠。

我岑風，在面對上百萬的藝術品交易談判時都能從容不迫，談笑風生。

可此刻，在即將回到那個生我養(yǎng)我的地方時，卻緊張得像一個即將踏上考場的學生。

終于，那棟熟悉的、印刻在我記憶深處的紅磚家屬樓，出現在了我的視野盡頭。

它比我記憶中的樣子，更加破舊，更加蒼老了。

墻皮大塊大塊地脫落，露出里面深色的磚塊，像一張飽經風霜的臉上，愈合不了的傷疤。

我沒有像預想中那樣，把車高調地直接開到樓下。

我鬼使神差地，把車停在了街角那棵老槐樹的濃蔭下。

我需要一點時間，一點緩沖，來平復我這顆劇烈跳動的心。

我抬起頭，目光越過層層疊疊的電線，準確地找到了三樓那個熟悉的窗戶。

窗戶上，依然掛著那種洗得發(fā)白的碎花窗簾，那是母親最喜歡的樣式。

那里，就是我的家。

一個我逃離了整整十一年，卻又在無數個午夜夢回時，反復出現的地方。

我不知道，我今天的歸來，究竟是一場遲到的和解，還是一場新的風暴。

我看著車窗里映出的自己，西裝革履，頭發(fā)梳理得一絲不茍。

這身行頭，是我特意為了這次“榮歸故里”精心準備的戰(zhàn)袍。

我深吸了一口故鄉(xiāng)的空氣，推開了沉重的車門，準備去迎接那場闊別了十一年的、未知的審判。

就在我的腳即將踏上那片熟悉的土地時，我的目光，像是被一塊巨大的磁鐵吸住，死死地定格在了單元樓門旁的一個角落。

當我那輛嶄新的、在陽光下閃著光芒的轎車無聲地滑進這條熟悉又陌生的街道時，我的心跳開始不受控制地加速。

這里的一切，好像都變了，又好像什么都沒變。

我將車停在記憶中那棵老槐樹下，抬頭看向三樓那個熟悉的窗戶，那個我曾無數次在夢里回去的地方。

我整理了一下昂貴的西裝領口，深吸一口氣，準備推門下車，去面對那個我恨了也想了十一年的男人。

就在這時，我的視線被一個身影牢牢吸引住了，再也無法移開。

在單元樓門洞的旁邊，有一個我印象中從未注意過的、通往地下的、生了銹的鐵門。

此刻，那扇門伴隨著“吱呀”一聲刺耳的摩擦聲，被一只手從里面費力地推開了。

一個男人提著一個裝著幾樣蔬菜的紅色塑料袋，彎著腰，一步一頓，異常艱難地從那段陰暗的臺階下走了上來。

他的背，已經駝得很厲害，像一張被拉滿了的弓。

他的頭發(fā)，花白而稀疏，被風一吹，更顯凌亂。

他身上的藍色工裝外套，洗得已經褪了色，衣領和袖口都磨得起了毛邊。

午后的陽光，正好照在他那張布滿深刻皺紋的臉上。

那張臉，即使被十一年的風霜侵蝕得變了模樣，即使被生活的重擔壓得失去了光彩，我也絕不可能認錯。

他，是我的父親，岑望德。

一瞬間，我腦海里預演了無數遍的所有臺詞，我準備好的所有衣錦還鄉(xiāng)的驕傲，我渴望在他臉上看到的所有震驚和后悔的表情，全都在這一刻，轟然倒塌，碎成了齏粉。

我的血液，仿佛在這一秒鐘凝固了。

我的大腦，一片空白。

我無法理解，也無法接受眼前看到的這一幕。

我們的家，那個承載了我整個童年和少年時代的家，明明就在三樓。

他為什么會從一間陰暗的地下室里走出來？