創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。

“爸，您多吃點(diǎn)。這個(gè)菜，您嘗嘗。” 兒子大明的聲音客氣得像個(gè)初次登門的晚輩，他給我夾了一筷子芹菜，然后就把頭低下去，繼續(xù)盯著那塊發(fā)光的手機(jī)屏幕。

“小芳，你也是，喝湯。爸給你燉了一下午?！?我把湯碗往女兒那邊推了推。

她勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。

“謝謝爸。”

一桌子的菜，冒著熱氣，卻像是被一層看不見的冰罩著。今天是我的七十三歲大壽，可我感覺自己像個(gè)外人，一個(gè)不受歡迎的客人。我看著坐得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的兒子和女兒，他們眼神里的疏離和客氣，像一根根細(xì)密的針，無聲地扎進(jìn)我衰老的心臟。我突然不明白，我這一輩子，究竟是為誰活的？

01

這棟老宅是我一生的驕傲。青磚灰瓦，院子里那棵石榴樹是我成家那年親手種下的，如今已是枝繁葉茂。

我曾無數(shù)次想象過，等我老了，就在這，兒孫繞膝，共享天倫。

今天，這個(gè)場景實(shí)現(xiàn)了，又好像完全沒有。

桌子是滿的，人是齊的。大明帶著他的妻子和兒子，小芳帶著她的丈夫和女兒。孫子孫女都上了中學(xué)，正是活潑好動的年紀(jì)，可現(xiàn)在他們倆卻坐得筆直，像兩尊小泥塑，連夾菜都小心翼翼，生怕筷子碰到盤子，發(fā)出一點(diǎn)多余的聲響。

空氣是凝滯的。唯一的聲音，是大明手機(jī)里偶爾傳出的消息提示音，和他用手指飛快敲擊屏幕的噠噠聲。他是一家公司的部門主管，我知道他忙，可再忙，父親的七十三歲生日，難道還比不上一份工作文件嗎？

我的胸口有些發(fā)堵，像塞了一團(tuán)濕棉花。我清了清嗓子，想打破這令人窒息的沉默。

“大明，”我舉起酒杯，臉上堆起笑，“還記得你小時(shí)候嗎？也就這么高，”我用手比劃了一下，“我?guī)闳ソ紖^(qū)的河里釣魚。你小子笨手笨腳，魚竿都拿不穩(wěn)，結(jié)果一下午釣上來最大的一條魚。你當(dāng)時(shí)高興得，鼻涕泡都笑出來了?！?/p>

我期待著他能抬起頭，和我一起回憶那段溫馨的往事。哪怕只是一個(gè)會心的微笑也好。

大明的手指在手機(jī)上停頓了一下，眼睛依舊沒有離開屏幕。他含糊地應(yīng)了一聲：“哦……是嗎？爸，太久了，記不清了?！?/p>

我的笑容僵在臉上。那杯舉到半空的酒，也顯得格外沉重。我默默地抿了一口，酒是好酒，入口卻又苦又澀，一直辣到心底。

我把目光轉(zhuǎn)向女兒。小芳正低著頭，細(xì)心地把魚肉里的刺一根根挑出來，放進(jìn)她女兒碗里。她的側(cè)臉在燈光下顯得有些疲憊，眼角已經(jīng)有了細(xì)紋。她曾經(jīng)是我最疼愛的“小棉襖”，小時(shí)候最愛跟在我屁股后面，像個(gè)小尾巴。

“小芳啊，喝湯，這個(gè)蓮藕排骨湯，爸特意給你燉的。你小時(shí)候最愛喝了，每次都能喝兩大碗?！蔽野褱走f給她。

小芳抬起頭，眼神和我對視了一秒，又迅速移開。她拿起勺子，給自己盛了小半碗，那動作客氣又生分。“謝謝爸，您也喝?！彼攘艘恍】?，然后就放下了勺子，輕聲說：“爸，我現(xiàn)在口味變了，喝不了這么油的。”

“油？”我愣住了。為了這鍋湯，我早上五點(diǎn)就去菜市場，挑了最新鮮的排骨和最粉糯的蓮藕，小火慢燉了整整四個(gè)小時(shí)，把油花都撇得干干凈凈。我自認(rèn)為這鍋湯清淡醇厚，是我的得意之作?？傻搅怂炖铮统闪艘粋€(gè)“油”字。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。我感覺自己像一個(gè)賣力表演的小丑，臺下的觀眾卻連一點(diǎn)掌聲都吝于給予。他們不是我的孩子，他們是來完成任務(wù)的。完成“給父親祝壽”這個(gè)任務(wù)，然后就可以快點(diǎn)離開。

一桌子菜，幾乎沒怎么動。熱氣漸漸散去，菜肴的表面凝上了一層油凍，就像我們父子、父女之間的關(guān)系，早已冷卻，僵硬。

我喝了很多酒。酒精讓我頭腦發(fā)昏，也讓我的聽覺變得格外敏銳。我聽到大明和小芳在用極低的聲音交談。他們以為我喝醉了，聽不見。

“哥，爸這身體，一個(gè)人住還是不放心。”是小芳的聲音，帶著一絲猶豫。

“嗯。我最近看了幾家養(yǎng)老院，有家在西山那邊的，環(huán)境不錯，有山有水，還有專門的醫(yī)護(hù)人員。就是價(jià)格貴了點(diǎn)。”大明的聲音很平靜，像是在分析一個(gè)項(xiàng)目報(bào)告。

“價(jià)格是其次，主要是爸他能同意嗎？他這脾氣……”

“不同意也得同意。我們倆誰有時(shí)間天天守著？你家有孩子要中考，我這邊項(xiàng)目忙得腳不沾地。把他送過去，對所有人都好。有專業(yè)的人照顧，我們也能放心?！?/p>

“對所有人都好”……“專業(yè)的人照顧”……“放心”……

這些詞一個(gè)接一個(gè)地鉆進(jìn)我的耳朵，像一把小錘子，一下下敲打著我的天靈蓋。我感覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，手里的酒杯“哐當(dāng)”一聲掉在地上，摔得粉碎。

所有人都被這聲響驚動了，齊刷刷地看向我。

大明皺著眉站起來：“爸，您怎么了？喝多了吧？”

小芳也緊張地站起來：“爸，您沒事吧？”

我看著他們臉上那恰到好處的關(guān)切，突然覺得無比諷刺。我擺了擺手，撐著桌子，搖搖晃晃地站起來?！拔覜]事……就是累了，想歇會兒。你們……吃好，吃好。”

我丟下這句話，轉(zhuǎn)身走回自己的房間，把一屋子的尷尬和沉默關(guān)在門外?？吭诒涞拈T板上，我大口大口地喘著氣，心臟像是被人狠狠攥住，疼得無法呼吸。

養(yǎng)老院。他們竟然在我的壽宴上，討論著要把我送進(jìn)養(yǎng)老院。那語氣，不像是在商量如何安置自己的父親，更像是在討論如何處理一件老舊的、占地方的家具。

我到底做錯了什么？我這一輩子，省吃儉用，把最好的都給了他們。供他們讀書，給他們買房，幫他們帶孩子。我以為自己是這個(gè)家的頂梁柱，是他們最堅(jiān)實(shí)的靠山。我為這個(gè)家付出了我的一切，為什么？為什么到頭來，換回的卻是這樣的結(jié)果？

我想不通。我委屈，憤怒，心寒。幾十年的父子情分，母女情深，難道都是假的嗎？記憶中的他們，明明不是這樣的。那個(gè)會把釣到的大魚舉過頭頂向我炫耀的男孩，那個(gè)會抱著我的腿撒嬌要喝湯的女孩，他們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

02

壽宴不歡而散。

我聽到他們在客廳里小聲地收拾碗筷，然后是開門聲，關(guān)門聲，汽車發(fā)動的聲音。很快，整個(gè)院子又恢復(fù)了死寂。我沒有出去送他們。我怕自己會忍不住，會把心里的委屈和憤怒一股腦兒地全吼出來。

我一個(gè)人坐在黑暗的房間里，直到月光從窗戶里灑進(jìn)來，在地上投下一片清冷的光。我摸索著站起來，走出房間?？蛷d里已經(jīng)被他們收拾干凈了，桌上的殘羹冷炙都倒掉了，垃圾也帶走了。他們總是這么“懂事”，這么“體貼”，不給我添一點(diǎn)麻煩。

我的目光落在了墻上。那里掛著一張微微泛黃的全家福。照片里，我還是個(gè)三十多歲的年輕人，穿著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的白襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍。我站在中間，一手?jǐn)堉业钠拮?，一手搭在大明的肩膀上。妻子懷里抱著年幼的小芳。照片上的我，眼神明亮，意氣風(fēng)發(fā)，嘴角帶著一絲不茍言笑的嚴(yán)肅。而大明和小芳，則怯生生地依偎在我身邊，眼神里帶著一絲敬畏和躲閃。

看著這張照片，塵封的記憶像是被洪水沖開的閘門，轟然涌入我的腦海。那些我以為早已忘記的畫面，此刻卻清晰得如同昨日。

大明上初中的時(shí)候，突然迷上了畫畫。他的書本、作業(yè)本的空白處，全畫滿了各種各樣的人物和風(fēng)景。我當(dāng)時(shí)覺得這是不務(wù)正業(yè)，說過他好幾次，但他就是不聽。有一次，他參加了市里的一個(gè)青少年繪畫比賽，得了個(gè)二等獎。他拿著那張獎狀和那幅畫，興沖沖地跑到我面前，滿眼都是期待和光芒。

“爸，您看！我得獎了！”他的聲音里充滿了驕傲。

我記得那幅畫，畫的是黃昏下的一個(gè)舊火車站，鐵軌延伸向遠(yuǎn)方，一個(gè)孤獨(dú)的旅人提著行李箱，站在站臺上。整個(gè)畫面色彩濃郁，有一種超乎他年齡的憂郁和成熟。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)心里是有些震動的，這小子，好像還真有點(diǎn)天賦。

可是，我當(dāng)時(shí)剛在廠里因?yàn)橐粋€(gè)技術(shù)問題和領(lǐng)導(dǎo)吵了一架，心里憋著一肚子火。加上隔壁老王家的兒子剛拿了奧數(shù)競賽的冠軍，兩相比較，我心里的火氣“噌”地一下就上來了。

我從他手里奪過那張畫，狠狠地拍在桌子上，幾乎是吼著說：“畫畫？畫畫能當(dāng)飯吃嗎？你看看隔壁你王叔叔家的兒子，人家奧數(shù)都拿全市冠軍了！你呢？一天到晚搗鼓這些沒用的東西！我辛辛苦苦在廠里受人鳥氣，累死累活供你上學(xué)，是為了讓你去當(dāng)個(gè)窮畫畫的嗎？啊？！”

大明眼里的光，就在那一瞬間，熄滅了。

過了好久，他才默默地把那張被我拍出折痕的畫和獎狀收起來，低著頭，一言不發(fā)地回了自己房間。

從那天起，我再也沒見過他畫畫。他把所有的畫具都收了起來，開始拼命地學(xué)習(xí)數(shù)理化。他的成績很快就上去了，后來考上了重點(diǎn)大學(xué)，讀了最熱門的計(jì)算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了大公司，一步步做到了現(xiàn)在的位置。

他終于成了我口中那個(gè)“有出息”的兒子。

還有小芳讀高一那年，有一次期中考試，成績很不理想，從班里的前十名掉到了三十多名。她回家的時(shí)候，眼睛紅紅的，一看就是哭過了。她把那張寫滿紅叉的試卷遞給我，低著頭，小聲說：“爸，我這次……沒考好?！?/p>

她的聲音里帶著哭腔和不安。我能感覺到，她渴望的不是責(zé)罵，而是一句安慰。她希望我能說“沒關(guān)系，一次考試而已，下次努力就好”。

可我沒有。我拿起那張?jiān)嚲?，看著上面刺眼的分?jǐn)?shù)，眉頭緊緊地鎖在一起。我腦子里想的是，她成績下降，會不會影響以后考大學(xué)？考不上好大學(xué)，找不到好工作怎么辦？我肩上的擔(dān)子，一下子又重了。

我把試卷往桌上一扔，語氣里充滿了失望和嫌棄：“哭？哭有什么用？我當(dāng)年要是有你現(xiàn)在一半的條件，早就考上清華北大了！你看看你，住著好房子，吃著好東西，什么都不用你操心，就是讓你讀個(gè)書，你都讀不好！這點(diǎn)小小的挫折都扛不住，將來到了社會上能有什么出息？”

小芳的身體猛地一顫。她把頭埋得更低了，肩膀一聳一聳地，卻強(qiáng)忍著沒有哭出聲。她只是用手背胡亂地抹了抹眼睛，然后從我手里拿回試卷，默默地走開了。

那次之后，小芳再也沒有在我面前因?yàn)閷W(xué)習(xí)的事情掉過一滴眼淚。她越來越用功，后來也考上了不錯的大學(xué)，找了份安穩(wěn)的教師工作。她很獨(dú)立，很堅(jiān)強(qiáng)，幾乎從不向我求助。她活成了我期望中那個(gè)“能扛事”的女兒。

我這輩子，對自己很摳門。一件外套能穿十年，一雙皮鞋補(bǔ)了又補(bǔ)。但我對孩子們，從來不吝嗇。只要是學(xué)習(xí)上、生活上必需的，我砸鍋賣鐵也會滿足他們。

可是，我每次給他們錢的時(shí)候，總會附帶一場漫長的“憶苦思甜”教育。

我堅(jiān)信，我是這個(gè)家的舵手，我的每一個(gè)決定，都是為了讓這艘船能駛向最安全、最平穩(wěn)的港灣。

回憶的碎片像潮水般退去，我渾身冰冷。

我坐在沙發(fā)上，看著墻上那張老照片。照片里的我，那么自信，那么篤定。我一直以為，我的嚴(yán)厲是為了激勵他們成才，我的打擊是為了讓他們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，我的訴苦是為了讓他們懂得感恩，我的包辦是為了讓他們少走彎彎路。

我以為，我給他們的是一座固若金湯的城堡，能為他們遮風(fēng)擋雨。我一直以為，我的愛深沉如山，只是孩子們年輕，不懂得這份沉重背后的用心。

可現(xiàn)在，在73歲的這個(gè)夜晚，在被孩子們計(jì)劃著送進(jìn)養(yǎng)老院的這個(gè)夜晚，我第一次開始懷疑，我給他們的，真的是愛嗎？還是以愛為名的枷鎖？

我的心亂如麻。我覺得自己一生堅(jiān)守的信念，正在一點(diǎn)點(diǎn)地崩塌。

03

正當(dāng)我沉浸在混亂的思緒中時(shí)，一陣劇烈的眩暈襲來。我感覺眼前發(fā)黑，心臟像被一只無形的手緊緊攥住，怦怦狂跳。我扶著沙發(fā)的扶手，大口喘著氣，好一會兒才緩過來。也許是酒喝多了，也許是年紀(jì)真的大了，身體開始不聽使喚了。

我掙扎著想去倒杯水喝，剛走到門口，就聽到院子里傳來壓低了的說話聲。

聲音很輕，但我還是立刻就聽出來了，是大明和小芳。他們沒有走遠(yuǎn)，車就停在院門口，兩個(gè)人站在石榴樹下，似乎在爭執(zhí)著什么。

我鬼使神差地停住了腳步，側(cè)耳貼在了門板上。冰冷的門板，將他們的聲音清晰地傳了過來。

“哥，你剛才在飯桌上，為什么要提養(yǎng)老院的事？今天是爸的生日……”小芳的聲音里帶著一絲哭腔和責(zé)備，“你沒看到他當(dāng)時(shí)的臉色嗎？酒杯都摔了?！?/p>

“我不提怎么辦？”大明的聲音冷硬而疲憊，像一塊被磨了很久的石頭，“小芳，你還想再過那種日子嗎？你忘了？你難道忘了我們是怎么長大的？”

“我……”小芳哽咽了，說不出話。

大明的聲音提高了一點(diǎn)，“從小到大，他天天在我耳邊念。我聽了三十年！三十年！你知道那是什么感覺嗎？就因?yàn)槟蔷湓挘也桓矣凶约旱膲粝?，我不敢失敗，我甚至不敢讓自己過得太開心！因?yàn)槲覔碛械囊磺校际撬谩量唷瘬Q來的，我欠他的！我這輩子都欠他的！”

門內(nèi)的我，身體猛地一僵。

“我的畫……”大明的聲音里帶著一絲顫抖，“我到現(xiàn)在還記得，我把那張得獎的畫給他看，我以為他會為我驕傲。結(jié)果呢？他把它拍在桌子上，問我畫畫能當(dāng)飯吃嗎？從那天起，我就知道，我的夢想一文不值。只有他認(rèn)為有用的東西，才是有價(jià)值的。所以，我放棄了畫畫，我去學(xué)了計(jì)算機(jī)，我進(jìn)了大公司，我拼命賺錢，我成了他眼中‘有出息’的兒子。可是你知道嗎？我每天晚上做夢，都會夢見我在畫畫，手里拿著畫筆的時(shí)候，我才是活著的?！?/p>

小芳的哭聲變得清晰起來?！拔矣浀茫耶?dāng)然記得。我考砸了那次，回家想讓他安慰我一下。就一下。結(jié)果他把我罵了一頓……哥，你知道嗎？就因?yàn)檫@句話，我這輩子都活在跟別人的比較里。我總覺得自己不夠好，我拼命地去考教師資格證，去評職稱，去拿各種榮譽(yù)，我就是想證明給他看，我不是那個(gè)沒出息的女兒?？晌乙稽c(diǎn)都不快樂。我看到我的學(xué)生，我總想對他們好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)，我不想讓他們也活得像我這么累?！?/p>

我的手腳開始發(fā)麻。我從沒想過，會對她造成這么大的傷害。

“還有，”大明的聲音再次響起，帶著一種深深的無力感，“每次我們找他要錢，不管是學(xué)費(fèi)還是生活費(fèi)，他都要先上一堂課?！?/p>

“是啊……”小芳長長地嘆了一口氣，聲音里滿是疲憊，“他總說聽他的。所以他替我們選了專業(yè)，替我決定了婚姻。他從來沒有問過我們，我們到底想要什么。他覺得他給我們的，是最好的?？墒?，哥，那不是我們想要的。我們在這個(gè)家里，從來沒有發(fā)言權(quán)。我們只是執(zhí)行他命令的士兵?！?/p>

短暫的沉默后，小芳的聲音再次響起，帶著一種解脫般的決絕：“哥，說實(shí)話，我有點(diǎn)怕回家。我怕看到他那張嚴(yán)肅的臉，怕聽到他又開始說教，怕他又開始細(xì)數(shù)他為我們付出了多少。這個(gè)家，太壓抑了。每次回來，我都感覺自己喘不過氣。也許……也許把他送去養(yǎng)老院，對我們，對他，都算是一種解脫?！?/p>

“解脫”……

這個(gè)詞像一把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我的心上。

我靠在冰冷的門板上，全身的力氣仿佛都被抽空了。我緩緩地滑倒在地。原來，我引以為傲的教育方式，我自認(rèn)為深沉如山的父愛，在我的孩子們聽來，是這樣的刺耳，是這樣的不堪。

那些我說了半輩子，已經(jīng)融入我骨血，成為我身體一部分的話，此刻像無數(shù)個(gè)幽靈，在我腦海里盤旋、尖叫。

我一生的信念，在這一刻，轟然倒塌。

我終于明白了，我和孩子們之間那道深不見底的鴻溝，不是因?yàn)闀r(shí)間，不是因?yàn)榇鷾希且蛭易约?，因?yàn)槲易畛Ｕf的那幾句話：