聲明:本文情節(jié)皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創(chuàng)作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

“爸，那瓶藥，是不是你給媽的？”

“你胡說什么！”男人一個耳光扇過去，吼道，“滾出去！”

少年捂著臉，死死盯著父親身旁的那個女人，一言不發(fā)地回了自己房間。

門關上的那一刻，這個家，就再也沒有過安寧。十八年來，有些話，爛在了肚子里；有些恨，刻進了骨頭里。

01

晚飯的桌子上，永遠是三樣東西：兩碗米飯，一碗稀飯，還有沉默。

李建軍端著飯碗，眼皮耷拉著，扒拉兩口飯，就忍不住看一眼對面的兒子李偉。

李偉二十六歲了，身形看著還像個高中生，瘦，背有點駝。他吃飯的姿勢十八年沒變過，頭埋得很低，筷子只夾自己面前的那盤菜。

是盤炒青菜。

“吃點肉?！崩罱ㄜ娪每曜咏o他夾了一塊紅燒肉。

肉落在李偉碗里的白米飯上，油光發(fā)亮。

李偉的筷子頓了一下，然后，他用筷子把那塊肉，又夾回了盤子里。整個過程，他沒抬頭，眼睛一直盯著自己的碗。

李建民的筷子停在半空，臉色有點掛不住。

“你這孩子……”

“建軍，”旁邊的女人開了口，聲音很輕，“小偉最近腸胃不好，吃清淡點好?！?/p>

女人的聲音像一滴水，像熄滅一點火星。

她叫陳嵐，是李偉的繼母。

李建軍嘆了口氣，把筷子放下，端起酒杯喝了一大口。辛辣的白酒從喉嚨燒下去，胸口的悶氣才算順了一點。

他看著陳嵐。她今天也熬了稀飯，是給李偉的。他胃不好，老毛病了。這事兒，李建軍這個當爹的有時候都記不住，陳嵐記得。

“你別管他，吃你的。”李建軍對陳嵐說。

陳嵐“嗯”了一聲，低頭，小口小口地喝著自己的那碗稀飯。她的頭發(fā)在腦后挽成一個簡單的髻，有幾根碎發(fā)落下來，隨著她吞咽的動作微微晃動。

這個家里，李偉是從來不和陳嵐說話的。

別說說話，他甚至不會正眼看她。遞東西，永遠是放在桌上，推過去。喊人，從來是“喂”一聲，或者干脆用手指敲敲桌子。

十八年了。

從李偉八歲那年，陳嵐嫁過來開始，就是這樣。

那時候李偉還是個小孩，瘦瘦小小的，像根豆芽菜。陳嵐給他買了新書包，他轉手就扔進了垃圾桶。陳嵐給他做新衣服，他寧可穿帶補丁的舊衣服。

李建軍為此打過他好幾次。

打得最狠的一次，是李偉小學四年級。老師打電話，說李偉在學校和同學打架，把人頭打破了。

李建軍到學校，才知道，是同學罵李偉“沒媽，有后媽”。

李建軍把李偉領回家，關上門，解下皮帶。

陳嵐沖過來護著，哭著說：“孩子不是故意的，你別打他?！?/p>

李偉站在陳嵐身后，看著他爸，一字一句地說：“我沒你這個爸?！?/p>

那天晚上，李偉沒吃飯。

第二天早上，他也沒吃。

第三天，他還是不吃。

最后是陳嵐，端著一碗粥，敲開他的門，放在他桌上，然后自己退了出去。

李建軍沒辦法，日子還得過。他要上班，要掙錢。家里總得有個人。

后來，李建軍就不怎么打了。他只是嘆氣。

嘆著，嘆著，李偉就長大了。上了初中，高中，技校。然后進了工廠，當了工人。

話，還是那幾句。和李建軍說。

“我上班了?！?/p>

“我回來了?！?/p>

“錢我放桌上了。”

至于陳嵐，她在這個家里，對李偉來說，好像是一件會走路的家具。

飯點會端上飯菜，天冷了會拿出被子，衣服臟了會收走洗干凈。

李偉吃完飯，放下碗筷。

“我吃完了?！?/p>

他站起身，拉開椅子，走進自己的房間。

門，“咔噠”一聲，關上了。

客廳里，只剩下李建軍和陳嵐。

電視機開著，里面的人在熱鬧地笑著。

李建軍又喝了一口酒，眼睛有點紅。

“造孽?！彼f。

陳嵐沒說話，只是站起來，默默地收拾著桌上的碗筷。

盤子里的那塊紅燒肉，還安安靜地躺在那里，已經涼了。

02

李建軍要出差。

臨走前一天的晚飯桌上，他宣布了這個消息。

“明天我去趟省城，開個會，三天?！崩罱ㄜ娍粗顐?，叮囑道。

“家里有事，給你陳阿姨打個下手。聽見沒？”

李偉扒著飯，沒吭聲，算是默認。

“還有，你那個胃，別老喝涼水，讓你陳阿姨給你燒熱水喝。”李建軍又補了一句。

陳嵐在一旁盛湯，手頓了頓。

“知道了?！崩顐ズ斓貞艘宦?。這是他今晚說的第一句話。

第二天一早，李建軍就拖著個半舊的行李箱走了。

他一走，這個本來就沒多大聲音的家，徹底安靜了下來。

空氣好像都凝固了。

李偉照常上班。早上，陳嵐把早飯放在桌上，兩個包子一碗粥。他默默吃完，出門。

晚上，他回來。陳嵐把晚飯擺在桌上。他默默吃完，回房。

兩個人一整天，沒有一個字的交流。

時間被拉得很長。

墻上的石英鐘，秒針走動的“嗒、嗒”聲，變得異常清晰。

廚房里，陳嵐洗碗的水流聲。

客廳里，李偉偶爾換臺時，電視發(fā)出的“滋啦”聲。

這些聲音，在李建軍在家時，是被他的說話聲、咳嗽聲、電視機的爭論聲蓋住的?，F在，它們全都浮了上來。

像水底的泥沙，被攪動了。

第二天，也是如此。

李偉覺得屋子里有點悶。

他吃完晚飯，沒有像往常一樣立刻回房。他走到陽臺，想透透氣。

陽臺上晾著衣服。

有他的，有陳嵐的。

他的藍色工裝，洗得發(fā)白，和陳嵐那件帶小碎花的襯衫，并排掛在一起。

風吹過來，兩件衣服的衣角，輕輕地碰了一下，又分開。

李偉的目光，落在了那件碎花襯衫上。

他記得，他親生母親，也有一件差不多的。也是這種小碎花，只是顏色更淡一些。

他母親去世那年，也是這樣一個夏天。空氣里也是這種悶悶的味道。

他站在陽臺上，很久沒動。

屋里，陳嵐在客廳看電視。她把聲音開得很小，似乎怕打擾到他。

李偉能聽到電視里隱約傳來的對話聲。

一個女人在哭。

他轉過身，回到客廳，從陳嵐面前走過。

陳嵐的視線從電視上移開，落在他身上。他的腳步沒有停頓，徑直走回了自己的房間。

門，又“咔噠”一聲關上了。

陳嵐看著那扇緊閉的門，拿遙控器的手，慢慢放了下來。

電視里的女人，還在哭。

她拿起遙控器，按了靜音。

整個世界，就只剩下墻上那只鐘，“嗒、嗒、嗒”的聲音。

一聲，又一聲，敲在人的心上。

03

第三天，下起了雨。

不大，淅淅瀝瀝的，把整個城市都罩在一片灰蒙蒙的水汽里。

天氣預報說，有大到暴雨。

李偉下班的時候，雨勢果然大了。豆大的雨點砸在工廠的鐵皮屋頂上，發(fā)出“噼里啪啦”的巨響。

他沒帶傘。

他在廠門口的屋檐下站了一會兒，雨沒有要停的意思。

他把工作服的領子立起來，把頭縮進去，一頭扎進了雨幕里。

回到家，他已經成了個落湯雞。

一開門，就看到陳嵐站在客廳里，手里拿著一條干毛巾。

她看見李偉的樣子，快步走過來。

“快擦擦，別感冒了?！?/p>

她把毛巾遞過來。

李偉下意識地往后退了一步，避開了。

陳嵐的手，就那樣舉在半空中。

空氣，在那一刻仿佛結了冰。

李偉渾身濕透，水順著他的頭發(fā)、臉頰、衣角，滴滴答答地落在地板上，很快就積起一小灘水漬。

他看著那只舉著毛巾的手。

那是一只女人的手，不算白，指關節(jié)因為常年做家務，有些粗大。

他沉默地繞過她，走進自己的房間。

關上門，他才脫下濕透的衣服，胡亂地用自己那條已經有些發(fā)硬的毛巾擦了擦身體。

等他再出來時，客廳里已經沒人了。

地板上的水漬，被人用拖把拖干凈了。

那條干凈的毛巾，整整齊齊地疊好，放在他房門口的矮柜上。

晚飯已經擺好了。

因為下雨，天氣有點涼，桌上多了一道姜湯。

李偉坐下來，端起碗，一口氣把那碗熱乎乎的姜湯喝了下去。

辣味順著喉嚨下去，胃里暖洋洋的。

他吃飯的時候，陳嵐從她自己房間里走出來，手里拿著一個什么東西。

她走到客廳的電話機旁。

李偉的余光看見，她拿起話筒，開始撥號。

“喂，建軍嗎？”

是打給父親的。

“嗯，家里都好……我？我沒事……”

陳嵐的聲音壓得很低，但在這個安靜的家，足夠李偉聽清楚。

“小偉也挺好的……嗯，他下班了，剛吃完飯……沒感冒，我給他煮了姜湯，他喝了?！?/p>

李偉的筷子，停住了。

他抬起頭，第一次，正眼看向那個打電話的女人。

她背對著他，穿著那件碎花襯衫，身形有些單薄。

“……藥？我吃了，按時吃的……你放心吧，我自己的身體我知道……你也是，在那邊注意身體……”

她還在說著，聲音溫柔，又帶著一點不易察覺的疲憊。

藥？

什么藥？

李偉放下碗筷，站起身，悄無聲息地走回了自己的房間。

他關上門，靠在門板上。

外面，陳嵐還在講電話。

他卻好像什么都聽不見了。

他的腦子里，只剩下那一個字。

藥。

04

父親李建軍的電話，第二天又打了過來。

是晚上八點多，李偉剛洗完澡。

電話是陳嵐接的。她“喂”了兩聲，然后把話筒遞向李偉的房間門口。

“小偉，找你的。”

李偉擦著頭發(fā)走出來，接過話筒。

“喂，爸。”

“嗯，是我?！崩罱ㄜ姷穆曇魩е猛镜钠v，“家里怎么樣？”

“還行?！?/p>

“你陳阿姨呢？她沒給你氣受吧？”

李偉沉默了一下。

他看了一眼站在不遠處的陳嵐。她正在默默地收拾桌子，好像沒在聽。

“沒有?！崩顐フf。

“那就好?！崩罱ㄜ娫谀穷^松了口氣的樣子，“我跟你說，你陳阿姨那個人，就是心太軟，什么事都自己扛著。你個大小伙子，在家多擔待點。”

“嗯?！?/p>

“她胃不好，高血壓，藥不能停的。桌上那個棕色瓶子，你提醒她每天晚飯后吃兩片。聽見沒？”

李偉的心，猛地沉了一下。

棕色瓶子。

“……聽見了?！彼穆曇粲悬c干。

掛了電話，李偉把話筒放回去。

他走到客廳的桌邊，那里果然放著一個棕色的藥瓶。

他拿起來看了一眼。

是降壓藥。標簽上寫著用法用量。

他把它放回原處。

陳嵐已經收拾完廚房，走了出來。她看到李偉站在桌邊，目光落在那個藥瓶上。

她的表情，有一瞬間的不自然。

但她很快就移開了視線，什么也沒說，走回了自己的房間。

第二天是周六，李偉不用上班。

他起得晚。

走出房間，一個鄰居阿姨正要從門口出去。是住對門的王阿姨。

王阿姨看到李偉，笑呵呵地打招呼：“小偉起來啦?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你可真有福氣?！蓖醢⒁讨噶酥笍N房，“你這后媽，真是沒得說。我早上過來借點醋，看她正給你包餃子呢。豬肉白菜的，你爸最愛吃這個餡兒，她說你也愛吃?！?/p>

王阿姨的聲音很大，帶著特有的熱情。

“人啊，要惜福。你陳阿姨不容易，對你，比親生的都好。”她說完，拍了拍李偉的胳膊，走了。

李偉站在原地。

廚房里傳來“篤篤篤”的剁餡聲，均勻，有力。

他能聞到空氣里，新鮮豬肉和白菜混合的香味。

這個味道，他很熟悉。

他親生母親以前，也總是在周末包這個餡兒的餃子。

他走回房間，關上門，心里說不出的煩躁。

他感覺自己像被關在一個籠子里。所有人都告訴他，這個籠子是溫暖的，是為他好的。

可他就是覺得透不過氣。

他后悔了。

他后悔昨天喝了那碗姜湯。

他后悔剛才，沒有在王阿姨面前，否認自己喜歡吃豬肉白菜餡的餃子。

這些微小的妥協，像一根根看不見的線，把他和這個他抗拒了十八年的“家”，和他抗拒了十八年的那個女人，纏得越來越緊。

他感到一種孤立無援的恐慌。

05

夜，深了。

窗外的雨，還在下。

父親李建軍，今晚就該回來了。但他下午打來電話，說會議臨時加了一天，要明天才能到家。

這個消息，像一塊石頭，投進了本就不平靜的湖里。

屋子里，安靜得可怕。

李偉在自己房間里，翻來覆去地睡不著。

他能聽到隔壁房間的動靜。

陳嵐似乎也沒睡。她好像起來喝了一次水，然后，就沒了聲息。

墻壁很薄。

李偉甚至能聽到墻上那只鐘，秒針走動的聲音。

每一聲，都像敲在他的神經上。

他從床上坐了起來。

黑暗中，他摸索著，拉開了床頭柜最下面的那個抽屜。

抽屜里，放著一個木盒子。

是他小時候放彈珠的。

他打開盒子，從里面，拿出了一個東西。

那東西，他藏了十八年。

他握著它，手心因為用力，指節(jié)都有些發(fā)白。

他站起身，拉開了自己的房門。

客廳里沒有開燈，只有窗外透進來的、城市的光，在地板上鋪了薄薄的一層。

他赤著腳，踩在地板上，冰涼的觸感從腳底一直傳到心里。

他走到了陳嵐的房門前。

門，是虛掩著的，留著一道縫。

他能看到里面，臺燈亮著昏黃的光。

他輕輕地，推開了門。

陳嵐正靠在床頭看書。聽到門響，她猛地抬起頭，臉上是掩飾不住的驚愕。

“小偉？”

她看到站在門口的李偉，眼神里充滿了不解和警惕。

“你怎么了？”她坐直了身體，聲音有些發(fā)緊。

李偉沒有說話。

他一步一步，慢慢地走了進去。

他走到她的床前，停下。

兩個人，一個站著，一個坐著。一個在陰影里，一個在燈光下。

“你……”陳嵐想說什么，卻又不知道該說什么。她抓緊了身上的被子。

李偉的嘴唇動了動。

他的聲音，沙啞得像是從生銹的鐵管里擠出來的。

“你別恨我?！?/p>

陳嵐徹底愣住了。

她完全不明白這句話的意思。恨他？為什么？

她的臉上，浮現出慌亂的神色。

“到底怎么了？小偉，你別嚇我?！?/p>

李偉看著她。

然后，他緩緩地，把自己一直背在身后的那只手，拿到了前面。

他的手里，握著一個東西。

陳嵐的目光，落在了那個東西上。

看清的那一瞬間，她臉上的血色，“唰”的一下，全退了。

她的眼睛里，先是極致的震驚，然后，是巨大的恐懼和憤怒。

她的嘴唇開始哆嗦，指著李偉，不，是指著他手里的東西。

“你……”

她深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，尖聲叫道：

“你快出去！不然我給你爸打電話了！”