創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“陳叔，您以為當年向馬進舉報您的人，是誰發(fā)現(xiàn)并告訴他的？”

陳帆愣住了。

他渾身的血液好像都凝固了。

那聲音不大，卻像一把重錘，砸在他記憶最深處的疤痕上。

三十年的謎團像一堵看不見的墻，轟然壓了下來，讓他喘不過氣。

周謙的眼睛里，涌動著無法言說的痛苦和沉重。

他看著陳帆那張寫滿震驚和不解的臉。

一字一句地，說出了那個被歲月塵埃掩埋的名字。

01

一九六八年，火車咣當咣當，像個沒頭沒腦的鐵盒子，把陳帆從南邊的水汽里，一直拖到了關(guān)外的冰天雪地。

車門一開，風就灌了進來，那風是硬的，像刀子，刮得他臉上生疼。

他才十九歲，身子骨單薄得像一張紙。

黑土地上的一切，都讓他覺得陌生，也讓他害怕。

天是灰的，地是硬的，人說話的聲氣也是粗的。

紅旗農(nóng)場，這就是他接下來要扎根的地方了。

隊長分活計的時候，瞅了他一眼，那眼神就像打量一頭不怎么結(jié)實的牲口。

“你，就去修水渠吧?！?/p>

陳帆扛起那把比他還高的鐵鍬，跟著大伙兒走向了工地。

河泥凍成了鐵疙瘩，一鍬下去，虎口震得發(fā)麻，只留下一個白點。

同來的知青們，嗷嗷叫著，比著賽，好像有使不完的勁。

陳帆不行。

他沒幾天就落在了后頭。

手心磨出了血泡，血泡又磨破了，混著泥水，疼得鉆心。

晚上回到大通鋪，他連脫衣服的力氣都沒有。

別人在油燈下寫信，吹牛，他只能縮在被窩里，聽著自己骨頭縫里的酸痛。

他開始發(fā)燒。

先是覺得冷，裹著棉被也抖個不停。

后來又覺得熱，渾身燙得像塊烙鐵。

人就這么迷迷糊糊地燒了三天。

等他再清醒過來，人已經(jīng)瘦脫了形。

隊長來看過他一次，嘆了口氣，什么也沒說就走了。

病好后，陳帆再去工地上，沒干半天就栽倒在了地頭。

隊長把他從泥里薅起來，看著他那張比紙還白的臉，終于發(fā)了話。

“你這身子骨，不是干這個的料?！?/p>

“去食堂吧，幫著刷個鍋，擇個菜，也算你為革命出份力了。”

陳-帆-就這么進了食堂。

食堂里總歸是暖和的，有灶火，有人氣。

他干的活也輕省，就是有些熬人。

每天天不亮就得起，擇掉下來的菜葉，把凍成一坨的白菜幫子分開。

然后就是燒火，那風箱一拉一推，呼呼作響，像個喘不上氣的老牛。

他最常干的，就是隔著蒙了一層水汽的窗戶，往外看。

看那些和他一樣的人，在嚴寒里，把青春和力氣，都交給了這片黑土地。

他看到了秦嵐。

第一眼，就覺得這個女人和別人不一樣。

她總是沉默著，像個不會說話的影子。

別人干活累了，會直起腰捶捶背，她不會。

她的腰好像永遠都是彎的，手里總有干不完的活。

農(nóng)場里的人說，她是地主的老婆。

這個名頭，像一口無形的鐘，把她罩在了里頭，和所有人隔開了。

沒人跟她說話。

大家看她的眼神，也都是繞著走的。

秦嵐身邊，總跟著個小男孩。

是她的兒子，叫周謙。

那孩子瘦得不成樣子，脖子細得好像撐不住那個腦袋。

他也不說話，就那么死死地跟著他娘。

他娘去哪，他就跟到哪。

像一棵依附著老樹的小藤。

食堂里每天都開兩次飯。

苞米面餅子，高粱米飯，白菜燉土豆。

天天如此，吃得人嘴里發(fā)苦。

可就是這樣的飯食，秦嵐和周謙也是吃不到的。

他們有專門的小灶，說是小灶，其實就是些最差的，別人挑剩下的東西。

有時候是發(fā)了霉的土豆，有時候是黑了心的白菜幫子。

陳帆在食堂，每天都要刷那口碩大無比的鐵鍋。

鍋底總會剩下些東西，是黏在鍋壁上的鍋巴。

用開水一沖，就成了一鍋稀糊糊。

這些，按規(guī)矩，是喂豬的。

農(nóng)場那幾頭豬，養(yǎng)得膘肥體壯，是寶貝。

每次陳帆拎著那個沉重的木桶，晃晃悠悠地走向豬圈時。

他都能感覺到一道目光。

那目光來自周謙。

那孩子就站在不遠處的草垛旁，也不靠近，也不說話。

就那么直勾勾地，盯著他手里的木桶。

他的喉結(jié)會不自覺地上下滑動。

那不是乞求的眼神，那是一種被饑餓逼到極致的，最原始的渴望。

像一頭在雪地里找不到食物的小狼。

這眼神，讓陳帆心里像被針扎了一下。

他也是餓過肚子的人。

他知道，那種胃里空得發(fā)慌，燒得人心里發(fā)毛的滋味。

一個念頭，就在他心里悄悄地生了根。

他有些害怕。

他知道這是犯忌諱的事。

可是，周謙的那個眼神，總是在他眼前晃來晃去，怎么也趕不走。

那天，雪下得特別大。

整個世界都白了，風嗚嗚地吼，聽著瘆人。

食堂里的人吃完飯，都早早地回屋貓冬去了。

陳帆一個人留下來收拾。

他刷鍋的時候，特意留了個心眼。

把鍋底那些還沒被水泡爛的，還算干的鍋巴，都用鏟子仔細地刮了下來。

他找了一個破了口的粗瓷碗，把那些鍋巴都裝了進去，又舀了勺菜湯泡了泡。

看上去，像一碗不像樣的飯了。

他把碗揣進懷里，棉襖的溫度護著那點熱氣。

他溜出食堂后門，一頭就扎進了風雪里。

雪粒子打在臉上，像無數(shù)的小針在扎。

02

他一眼就看到了那個草垛。

秦嵐和周謙正縮在草垛的背風處，母子倆緊緊地抱在一起，像兩只凍僵的鵪鶉。

陳帆走過去，雪地發(fā)出咯吱咯吱的響聲。

秦嵐猛地抬起頭，眼神里全是驚恐和警惕。

陳帆沒說話，他怕一開口，熱氣就跑光了。

他快步上前，把懷里還溫著的碗，一把塞到了秦嵐的手里。

秦嵐的手冰涼，碰到那溫熱的碗，整個人都哆嗦了一下。

她驚恐地看著陳帆，又飛快地掃視了一圈空無一人的雪地。

她什么話也沒說，抓過碗，拉著兒子，跌跌撞撞地消失在了風雪里。

陳帆看著他們的背影，心里松了口氣，也覺得空落落的。

從那以后，這成了一個秘密。

一個只有他們?nèi)齻€人知道的秘密。

陳帆把碗放在后門外的一塊大石頭底下。

秦嵐會在沒人注意的時候來取走。

第二天，空碗會干干凈凈地，被放回原處。

他們始終沒有說過一句話。

有時候，陳帆會覺得，自己就像是在和兩個影子打交道。

可當他看到周謙的臉上，似乎有了一點血色的時候，他又覺得，這一切都是值得的。

他以為，這件事，會像雪地里的腳印，很快就會被新的雪覆蓋，消失得無影無蹤。

他不知道，有一雙眼睛，像鷹一樣，早就盯上了他。

那雙眼睛，是馬進的。

馬進是個人精。

他跟陳帆不一樣，陳帆是水，到了這里就凍成了冰。

馬進是土，到哪都能扎下根。

他嘴甜，會來事，見人就遞煙，見了隊長就喊叔。

農(nóng)場的積極分子，他是頭一個。

他打心眼里，就瞧不上陳帆。

一個肩不能扛，手不能提的城里書生，憑什么就能去食堂享清福？

他覺得陳帆身上，有種他說不出的味道，是那種讀書人的酸腐氣。

他討厭這種味道。

他覺得陳帆這種人，思想上就靠不住。

他開始悄悄地觀察陳帆。

一個在食堂干活的人，自己卻吃不飽似的，總是最后一個走。

這里面，肯定有貓膩。

馬進很有耐心，像個老到的獵人。

他很快就發(fā)現(xiàn)了那個石頭下面的秘密。

他心里一陣狂喜。

他知道，這是個天大的把柄。

一個知青，偷拿集體的糧食，去資助一個地主婆。

這個罪名，可比什么都重。

這是階級立場問題。

是路線問題。

他沒有馬上聲張，他在等。

等一個最合適的機會，一個人贓并獲，讓陳帆永世不得翻身的機會。

那個傍晚，天陰得厲害，烏云壓得很低，像是要下雨。

陳帆像往常一樣，把一碗稠稠的玉米糊糊放在了石頭下面。

他剛轉(zhuǎn)身，就看見秦嵐的身影，從遠處的一個角落里閃了出來。

她走得很快，很急。

她拿到碗，還沒來得及轉(zhuǎn)身。

馬進就帶著隊長和幾個戴著紅袖章的積極分子，從草垛后面沖了出來。

“抓住了！人贓俱獲！”

馬進的聲音尖銳，興奮得都變了調(diào)。

幾道手電筒的光，像利劍一樣，把陳帆和秦嵐釘在了原地。

秦嵐手里的碗，“哐當”一聲，掉在地上，碎成了好幾瓣。

黃色的玉米糊糊，混著泥土，濺得到處都是。

秦嵐的臉，一下子就白了。

她雙腿一軟，就跪在了地上，渾身抖得像風中的落葉。

小周謙從她身后沖了出來，像一頭護崽的母狼，張開瘦弱的胳膊，擋在母親身前。

他用一雙通紅的眼睛，死死地瞪著馬進。

陳帆的腦子，在那一瞬間，是空的。

他看著眼前這混亂的一幕，看著馬進那張因為興奮而扭曲的臉。

他覺得這一切，都像一場荒誕的夢。

全農(nóng)場范圍的批斗大會，開得聲勢浩大。

陳帆被兩個人押著，站在一個臨時搭起的高臺上。

他的頭，被死死地按著，彎著腰，像一只被宰殺的雞。

“打倒立場不穩(wěn)的壞分子陳帆！”

“堅決和階級敵人劃清界限！”

馬進在臺下，揮舞著拳頭，口號喊得比誰都響。

那些聲音，像無數(shù)的拳頭，砸在陳帆的身上，砸在他的心里。

他聽不清他們在喊什么。

他的眼睛，一直在人群里，費力地尋找。

他找到了。

秦嵐就站在人群的最后面，最不起眼的角落里。

她深深地埋著頭，整個人都縮了起來。

陳帆就那么看著她。

他多希望她能抬起頭，看他一眼。

哪怕是一個眼神，一個無奈的，或者愧疚的眼神。

沒有。

從始至終，她都沒有抬起頭。

仿佛臺上那個正在被千夫所指的人，和她沒有一絲一毫的關(guān)系。

陳帆的心，像被扔進了一月的冰河里，從里到外，涼了個透。

他覺得自己是個天底下最可笑的傻子。

他那點偷偷摸摸的善意，那點自以為是的同情。

到頭來，就是個笑話。

隊長最后宣布了處理決定。

撤銷食堂幫廚職務(wù)，下放到河道工地，挖淤泥。

扣除半年工分。

這個處罰，在當時，幾乎是把人往死路上逼。

03

陳帆被推下高臺的時候，腿一軟，差點摔倒。

他經(jīng)過人群，所有人都像躲避瘟疫一樣，給他讓開了一條路。

他走了很遠，還是沒忍住，回頭又看了一眼。

那個角落，已經(jīng)空了。

挖河泥的日子，是地獄。

冰冷的泥水，能滲透棉衣，一直涼到骨頭縫里。

陳帆的手腳，很快就生滿了凍瘡，紅腫，潰爛。

和他一起干活的，都是些犯了錯，或者成分不好的人。

沒有人說話。

只有鐵鍬挖進冰冷泥土的聲音，和沉重的喘息聲。

陳帆也變得不愛說話了。

他的心，好像也隨著那條冰冷的河，一起凍住了。

幾年后，上面來了招工回城的通知。

名單里，沒有他。

他的檔案上，清清楚楚地記著那次“立場不清”的錯誤。

這個污點，像個烙印，死死地刻在了他的人生里。

又過了很多年，知青大返城的時候，他才終于離開了那片黑土地。

他沒能回到他南方的家鄉(xiāng)。

輾轉(zhuǎn)到了一個離家不遠的小縣城，進了一家小工廠。

他的人生，就像那家工廠里日復一日運轉(zhuǎn)的機器，平淡，重復，看不到什么希望。

他結(jié)婚了，對象是廠里的一個女工。

生了個兒子。

后來，工廠倒閉了，他下了崗。

為了生活，他去蹬過三輪，看過大門，擺過地攤。

日子過得緊巴巴的。

紅旗農(nóng)場的那段往事，被他壓在了心底最深的地方。

他很少去想。

因為一想起來，心里就堵得慌。

他想不通。

他只是覺得，自己的一片好心，最后被當成了驢肝肺。

三十年的時間，一晃就過去了。

就像做了個長長的夢。

一九九八年，陳帆已經(jīng)快五十歲了。

頭發(fā)白了大半，背也有些駝了，成了個地地道道的中年人。

他住在家屬樓里，房子是幾十年的老房子，墻皮斑駁，樓道里堆滿了雜物。

那天下午，天氣很好，陽光從窗戶里照進來，暖洋洋的。

陳帆正戴著老花鏡，看一份過期的報紙。

樓下，忽然傳來了一陣汽車喇叭聲。

他住的這個地方，平時連個拖拉機都少見。

他好奇地探出頭去。

一輛黑色的，锃光瓦亮的奧迪轎車，就停在他家那棟破舊的樓下。

顯得那么格格不入。

車上下來一個穿西裝的男人，手里還提著個公文包。

男人抬頭看了看樓號，就走了進來。

不一會兒，敲門聲響了。

陳帆打開門，就看到了那個男人。

男人看上去四十歲上下，個子很高，氣度不凡。

一看就不是他們這種小地方的人。

男人也在打量他。

男人的眼神很復雜，有激動，有感慨，還有一絲說不出的情緒。

“請問……您是陳帆，陳叔叔嗎？”

男人的聲音，帶著一點點的小心翼翼，和一絲輕微的顫抖。

陳帆被他看得有些不自在，點了點頭。

“我是陳帆，你有什么事？”

男人聽到他的回答，眼圈一下子就紅了。

他沒說話，往后退了一步，對著陳帆，深深地鞠了一躬。

這個舉動，把陳帆給弄懵了。

“你這是干什么？我可受不起?！?/p>

男人直起身，抬起頭，看著陳帆。

“陳叔，我叫周謙?！?/p>

陳帆的腦子，“嗡”的一下，像是有什么東西炸開了。

周謙。

這個名字。

這個被他埋藏了三十年的名字。

他看著眼前這張成熟，穩(wěn)重的臉。

慢慢地，和他記憶深處，那張在風雪里，倔強又饑餓的小臉，重合在了一起。

竟然是他。

是那個孩子。

陳帆一時間，千言萬語，都堵在了喉嚨里，一個字也說不出來。

他把周謙讓進了屋。

屋里很小，家具也都是些老物件了。

周謙一點也不嫌棄，他局促地坐在那張掉了漆的木凳上，目光環(huán)視著這個家。

周謙說，他現(xiàn)在在南方開了個公司，生意做得還不錯。

他說，他這些年，一直都在找他。

他從那個昂貴的公文包里，拿出了一個存折，和一串亮晶晶的鑰匙。

他把它們輕輕地，放在了那張破舊的木桌上。

“陳叔，當年要不是您那幾碗剩飯，我跟我媽，可能真的就熬不過那個冬天了?！?/p>

“這點心意，是我報答您的。這套房子，就在市里最好的小區(qū)，已經(jīng)裝修好了?！?/p>

陳帆看著桌上的東西，就像看到了什么燙手的山芋，連連擺手。

“不行，不行，這我不能要?！?/p>

“都過去那么多年的事了，還提它干什么?！?/p>

他的心里，像是打翻了五味瓶，什么滋味都有。

當年的那點委屈，好像在看到周謙如今的成就后，也消散了不少。

他把周謙扶了起來，拍了拍他的肩膀，感慨地說。

“都過去了，孩子?！?/p>

“你現(xiàn)在有出息了，我就替你高興?！?/p>

“你母親……她，還好嗎？”

問出這句話的時候，陳帆的心，還是不受控制地揪了一下。

提到母親，周謙眼神里剛剛亮起的光，瞬間就黯淡了下去。

04

他沉默了很久。

久到陳帆以為他不會回答了。

他才用一種很低，很沉的聲音說。

“我母親，十年前就過世了?！?/p>

陳帆的心里，咯噔一下。

“她臨終前，一直念叨著您?！?/p>

周謙的聲音，帶上了明顯的哽咽。

“她說，她對不起您?！?/p>

“她說，您一定恨了她三十年。”

陳帆聽著，心里不是滋味，他苦笑著搖了搖頭。

“談不上恨。”

“就是當時年輕，腦子轉(zhuǎn)不過彎，有點想不通罷了。”

“不！”

周謙突然抬起了頭，他的目光，像兩把尖刀，直直地刺向陳帆。

他的聲音也變得激動起來。

“陳叔，您以為當年向馬進舉報您的人，是誰發(fā)現(xiàn)并告訴他的？”

陳帆愣住了。

他渾身的血液好像都凝固了。

那聲音不大，卻像一把重錘，砸在他記憶最深處的疤痕上。

三十年的謎團像一堵看不見的墻，轟然壓了下來，讓他喘不過氣。

“還能有誰？”

他的聲音有些干澀。

“不就是馬進他自己看到的嗎？他那個人，早就看我不順眼了?！?/p>

周謙搖了搖頭。

他的眼睛里，涌動著無法言說的痛苦和沉重。

他看著陳帆那張寫滿震驚和不解的臉。

一字一句地，說出了那個被歲月塵埃掩埋的名字。

“是我的母親?！?/p>

“是她，悄悄把您送飯的時間和地點，透露給了馬進。”

陳帆呆立當場。

他感覺自己的耳朵出了毛病，聽錯了。

他看著周謙，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。