一筆巨額的拆遷款，像塊巨石，壓在老宅每一個人的心上。

兩個堂姐死死地盯著大伯母，眼神里是毫不掩飾的期待和貪婪。

而我，這個名義上的“兒子”，成了她們眼中最大的障礙。

終于，一直沉默的大伯母抬起了頭，渾濁的眼睛掃過我們每一個人。

她沒有說一句話，只是做了一個動作。

就是這個動作，卻讓兩個堂姐瞬間臉色煞白，像見了鬼一樣。整個屋子，死一般的寂靜，只剩下越來越重的呼吸聲。

01

我叫周楠，今年二十九歲。

我有一份不好不壞的工作，在城市里過著一種不好不壞的生活。

每天擠著地鐵上下班，在鋼筋水泥的叢林里為了三餐奔波，像一顆被擰緊的螺絲釘，不敢有絲毫的松懈。

直到那天下午，我媽的一個電話，把我從按部就班的生活里，硬生生地拽了出來。

電話那頭，我媽的聲音有些疲憊，還夾雜著一絲難以言說的沉重。

“楠楠，你大伯……怕是不行了?！?/p>

我握著手機(jī)，愣在了原地，窗外寫字樓的玻璃幕墻反射著刺眼陽光，晃得我有些睜不開眼。

大伯。

這個稱呼于我而言，熟悉又陌生。

說熟悉，是因?yàn)閺奈矣浭缕?，就知道在鄉(xiāng)下老家，我有一個大伯。

說陌生，是因?yàn)槲液退g的關(guān)系，遠(yuǎn)比普通的叔侄要復(fù)雜得多。

我九歲那年，被過繼給了他。

我的記憶，瞬間被拉回到了二十年前那個悶熱的夏天。

知了在窗外聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。

我爸蹲在我面前，給我整理著新衣服的衣領(lǐng)。

他的表情很嚴(yán)肅，和平日里判若兩人。

“楠楠，等會兒到了鄉(xiāng)下，要聽話，要叫大伯‘爸’?！?/p>

我那時候還小，不懂“過繼”這兩個字背后沉重的含義。

我只知道，我們要去一個很遠(yuǎn)的地方，去見一些很陌生的人。

大伯家那座老宅，是我對鄉(xiāng)下唯一的印象。

青灰色的磚瓦，斑駁的木門，院子里混合著泥土和雞糞的味道。

那天，屋子里坐滿了人，都是些我不認(rèn)識的親戚長輩。

他們用一種我看不懂的眼神打量著我，像是在審視一件待價(jià)而沽的商品。

大伯，周國棟，就坐在堂屋的正中央。

他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色褂子，黝黑的臉上溝壑縱橫，一雙粗糙的大手局促地放在膝蓋上。

他看著我，眼神里有一種我無法理解的渴望和期待。

我媽把我往前輕輕推了一把。

“快，叫人?！?/p>

我怯生生地，對著那個陌生的男人，蚊子哼一般地叫了一聲。

“爸?！?/p>

話音落下的瞬間，大伯黝黑的臉上，綻開了一個無比燦爛的笑容，那笑容甚至讓他眼角的皺紋都舒展開來。

他從口袋里掏出一個厚厚的紅紙包，塞進(jìn)我的手里。

紅包很沉，那是我生平第一次感受到金錢的重量。

大伯母，李秀蘭，就站在大伯旁邊。

她是一個典型的農(nóng)村婦女，身材瘦小，皮膚蠟黃，總是低著頭，仿佛永遠(yuǎn)有干不完的活。

她看著我，只是扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看。

儀式很簡單，沒有繁瑣的流程，只是在幾個族中長輩的見證下，我爸將我的名字，從他那一房的戶口本上劃去，鄭重地寫進(jìn)了大伯的名下。

從那一刻起，在族譜上，我，周楠，便成了周國棟的兒子。

可這終究只是一場滿足傳統(tǒng)思想的形式。

儀式結(jié)束后，我依舊跟著我爸媽回了城里。

我繼續(xù)上我的學(xué)，過我的生活，那個鄉(xiāng)下的“家”，對我來說更像是一個遙遠(yuǎn)的符號。

我和大伯一家的聯(lián)系，僅限于每年春節(jié)回去吃一頓年夜飯，或者偶爾通一通電話。

電話也總是由我媽代勞。

“喂，哥啊，我是周偉家的?！?/p>

“楠楠挺好的，上學(xué)呢，成績不錯?！?/p>

“家里都好，你們也保重身體?！?/p>

而我，最多也就是在旁邊接過電話，規(guī)規(guī)矩矩地叫一聲“爸，媽”，然后便陷入無話可說的尷尬。

大伯總是在電話那頭，用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話問我。

“楠楠啊，錢夠不夠花？”

“在城里要好好念書，以后有出息。”

除了這些，他似乎也不知道該和我說些什么。

他有兩個女兒，我的兩個堂姐，在我過繼的時候，她們就已經(jīng)出嫁了。

她們對我這個憑空冒出來的“弟弟”，態(tài)度也很微妙。

說不上討厭，但也絕對談不上親近。

見面了，會客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，叫一聲“楠楠回來了”，然后便各自忙著自己的事情。

我們之間，隔著城市與鄉(xiāng)村的鴻溝，隔著二十年幾乎空白的交集，更隔著一層血緣上的疏離。

這份“親情”，就像那本束之高閣的族譜一樣，莊重，但早已落滿了灰塵。

我從未想過，有一天，這份塵封的關(guān)系，會因?yàn)樯x死別，以及隨之而來的巨大利益，而掀起滔天巨浪。

而那時的我，對此一無所知。

我只知道，那個名義上給了我第二次“生命”的男人，快要走到生命的盡頭了。

我掛掉電話，跟公司請了假，買了最早一班回老家的高鐵票。

高鐵在軌道上飛馳，窗外的景物飛速倒退，我的心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)下沉。

我不知道自己是以一個什么樣的心情回去的。

是作為一個侄子？

還是作為一個法律意義上的，兒子？

02

高鐵站離老家還有兩個多小時的車程。

我爸媽已經(jīng)提前回去了，是我二叔開車來接的我。

車子駛下高速，窗外的摩天大樓變成了低矮的平房，空氣里也漸漸彌漫開一股潮濕的泥土氣息。

這是我熟悉的，通往老家的路。

也是一條我每年只走一回，卻永遠(yuǎn)無法真正融入的路。

越靠近村子，我的心就越是忐忑。

車子在老宅門口停下。

那扇斑駁的木門，似乎比我記憶中更加破敗了。

院子里站著不少人，都是些沾親帶故的鄰里鄉(xiāng)親。

他們看到我，紛紛讓開一條路，眼神復(fù)雜。

我走進(jìn)堂屋，一股濃重的中藥味撲面而來，讓我?guī)子鲊I。

大伯就躺在里屋的床上。

不過短短半年未見，他整個人已經(jīng)瘦到脫了相，高高凸起的顴骨讓他的臉頰顯得越發(fā)凹陷。

他閉著眼睛，呼吸微弱，像一盞即將燃盡的油燈。

我媽守在床邊，眼睛紅腫，看到我回來，對我招了招手。

大伯母坐在一旁的小板凳上，低著頭，不停地用衣角擦著眼淚。

兩個堂姐和姐夫也在，他們站在墻角，低聲交談著，臉上的表情凝重而焦慮。

似乎是聽到了動靜，大伯緩緩地睜開了眼睛。

他的眼神渾濁，費(fèi)力地轉(zhuǎn)動了好幾下，才最終將焦點(diǎn)落在了我的身上。

“楠……楠楠……回來了……”

他的聲音嘶啞干澀，幾乎是從喉嚨里擠出來的。

我快步走到床前，蹲下身，握住了他那只枯瘦如柴的手。

他的手冰冷而粗糙，布滿了老繭，像一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的樹皮。

“爸，我回來了?！?/p>

我盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些。

聽到我這一聲“爸”，大伯的臉上竟然浮現(xiàn)出一絲光彩。

他費(fèi)力地抬起手，似乎想摸摸我的臉，但最終還是無力地垂了下去。

他的嘴唇翕動著，含糊不清地吐出幾個字。

“家里……以后……就……就靠你了……”

我只當(dāng)這是他病中的胡話，連聲安撫道。

“您放心，會好起來的?！?/p>

大伯卻只是搖了搖頭，渾濁的眼睛里，流露出一絲我看不懂的，復(fù)雜的意味。

大伯母在一旁，哭得更兇了。

兩個堂姐也走了過來，大姐紅著眼圈說。

“醫(yī)生說……讓準(zhǔn)備后事了?！?/p>

姐夫們則在一旁討論著醫(yī)藥費(fèi)還差多少，誰家該出多少，聲音不大，但在這壓抑的房間里，卻顯得格外刺耳。

那一刻，我真切地感受到，親情在現(xiàn)實(shí)面前的脆弱和無力。

大伯最終還是沒能熬過去。

三天后的一個凌晨，他在睡夢中，安靜地走了。

按照村里的規(guī)矩，葬禮辦得很隆重。

作為大伯唯一的“兒子”，我理所當(dāng)然地承擔(dān)起了長子的責(zé)任。

穿孝服，摔瓦罐，捧遺像，走在送葬隊(duì)伍的最前面。

嗩吶聲凄厲地劃破了鄉(xiāng)村寧靜的清晨。

我機(jī)械地做著每一個流程，腦子里卻是一片空白。

我對大伯的感情是復(fù)雜的。

沒有多少深厚的感情基礎(chǔ)，但那一聲“爸”，畢竟也叫了二十年。

血緣上，他是我的親大伯。

法律上，他又是我的父親。

這份雙重的身份，讓我感到一種撕裂般的茫然。

我看著黑白遺像上，他那張憨厚而陌生的臉，心里五味雜陳。

下葬那天，天陰沉沉的，下起了毛毛細(xì)雨。

冰冷的雨絲打在臉上，讓我忍不住打了個寒顫。

兩個堂姐哭得撕心裂肺，幾度昏厥。

大伯母更是從頭到尾沒有說過一句話，只是默默地流淚，整個人仿佛被抽干了精氣神。

我站在墓碑前，深深地鞠了三個躬。

再見了，我名義上的父親。

喪事過后，親戚們陸續(xù)散去。

那座承載了我童年唯一鄉(xiāng)土記憶的老宅，瞬間變得空空蕩蕩，只剩下我們一家人。

晚上，一家人圍坐在一起吃飯。

桌上的菜肴很豐盛，但誰也沒有動筷子的心思。

氣氛沉悶得讓人喘不過氣來。

良久，大姐夫清了清嗓子，率先打破了沉默。

“媽，爸走了，以后您有什么打算？”

大伯母抬起頭，眼神空洞地看著前方。

“我能有什么打算，守著這座老房子過唄?！?/p>

二姐夫接話道。

“這房子也住了幾十年了，破得不成樣子，要不您跟我們?nèi)コ抢镒“??！?/p>

大姐也附和著。

“是啊媽，我們兩家輪流，總好過您一個人在這兒?！?/p>

聽起來，是兩個孝順女兒在為母親的晚年著想。

但我卻從她們丈夫閃爍的眼神里，讀出了一絲不一樣的味道。

我沒有說話，只是默默地扒拉著碗里的米飯。

我爸媽看看我，又看看大伯母，表情也有些尷尬。

這件事，他們作為外人，不好插嘴。

最終，這場關(guān)于大伯母養(yǎng)老問題的討論，也不了了之。

吃完飯，我爸媽把我拉到一旁，悄聲囑咐我。

“楠楠，你大伯剛走，這邊事兒多，你多待幾天，多幫襯著點(diǎn)。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我知道，這不僅僅是幫襯，更是一種責(zé)任的宣告。

從大伯去世的那一刻起，我與這個鄉(xiāng)下的家，便被一條無形的紐帶，更緊密地綁在了一起。

只是我當(dāng)時并不知道，這條紐帶的另一端，拴著的不是親情，而是一筆足以讓所有人都面目全非的巨額財(cái)富。

03

在大伯的“頭七”過后，我爸媽就先回城里了。

我聽了他們的囑咐，多留了幾天，想著陪陪大伯母。

那幾天，大伯母的話很少，大部分時間，她都只是坐在院子里，對著那棵老槐樹發(fā)呆。

老宅里，處處都留著大伯的印記。

堂屋墻上掛著的舊照片，院子角落里那把他親手做的竹椅，甚至空氣里，都仿佛還殘留著他身上淡淡的旱煙味。

睹物思人，更添傷感。

兩個堂姐隔三差五地也會回來，每次都拎著大包小包的營養(yǎng)品。

她們陪著大伯母說說話，幫著干點(diǎn)活，看上去倒也其樂融融。

只是她們的丈夫，每次來都喜歡在院子內(nèi)外轉(zhuǎn)悠，時不時還用腳踢踢墻角，用手量量房梁，嘴里念念有詞，不知道在盤算些什么。

我本以為，生活就會在這樣平淡又略帶傷感的氛圍中繼續(xù)下去。

直到半個月后，一紙拆遷通知，像一顆巨石，投進(jìn)了這潭看似平靜的深水之中。

通知是村委會的人送來的。

一張紅頭文件，上面清清楚楚地寫著，因?yàn)殒?zhèn)上要搞新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃，我們所在的這片區(qū)域，被劃入了拆遷范圍。

包括大伯家的這座老宅，以及后面那一大片宅基地。

村干部喝了口水，笑呵呵地對大伯母說。

“嬸子，恭喜啊，您這回可要發(fā)大財(cái)了?！?/p>

他大概算了一下，按照初步的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，宅基地加上房子，所有款項(xiàng)加起來，將會是一個天文數(shù)字。

一個足以讓任何一個普通農(nóng)村家庭，瞬間實(shí)現(xiàn)階層跨越的天文數(shù)字。

送走了村干部，大伯母拿著那張輕飄飄的A4紙，手卻在不停地顫抖。

她臉上的表情，說不清是喜是悲。

這個消息，像長了翅膀一樣，瞬間傳遍了整個家族。

最先有反應(yīng)的，是我的兩個堂姐。

通知下發(fā)的第二天，她們就和各自的丈夫，火急火燎地趕了回來。

這一次，她們連營養(yǎng)品都顧不上買了。

“媽，拆遷的事，是真的嗎？”

大姐一進(jìn)門就開門見山地問，臉上是掩飾不住的興奮。

大伯母點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二姐夫立馬湊了上來，臉上堆著笑。

“媽，這可是天大的好事??！爸在天有靈，保佑我們家呢！”

那天，堂屋里擠滿了人，兩個堂姐一家，還有聞訊趕來的一些親戚。

大家七嘴八舌地討論著這筆即將到來的巨款。

有人說，應(yīng)該在城里買幾套房子。

有人說，應(yīng)該拿去做點(diǎn)生意。

他們暢想著美好的未來，仿佛那筆錢已經(jīng)揣進(jìn)了自己的口袋。

而我，從始至終，都像一個局外人，安靜地坐在一旁，沒有插話。

從內(nèi)心講，我對這筆錢沒有任何想法。

這座老宅，這片土地，都是屬于大伯和大伯母的。

我只是一個名義上的兒子，二十多年來，并未對這個家有過任何實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)。

這筆錢，無論如何也輪不到我來染指。

我以為，這筆錢的分配，應(yīng)該是很清晰的。

大伯去世了，大伯母是第一順位繼承人，兩個堂姐作為親生女兒，理應(yīng)也有份。

至于怎么分，那是她們母女之間的事情，與我無關(guān)。

然而，我很快就發(fā)現(xiàn)，事情遠(yuǎn)沒有我想象的那么簡單。

隨著時間的推移，拆遷補(bǔ)償?shù)木唧w方案也漸漸明朗，最終確定的金額，比最初預(yù)估的還要多出一大截。

這筆巨款，像一面人性的照妖鏡，照出了每個人內(nèi)心深處最原始的欲望。

兩個堂姐回來的次數(shù)，越來越頻繁。

她們不再像以前那樣，只是陪著大伯母說說話，而是開始有意無意地，向大伯母灌輸一些思想。

“媽，我和妹妹畢竟是嫁出去的女兒了，潑出去的水，以后給您養(yǎng)老送終，還得靠周楠?！?/p>

這是大姐說的話，聽起來像是在為我著想。

“是啊媽，周楠是咱們家的兒子，這筆錢，理應(yīng)由他來繼承大頭，以后我們兩家，也能跟著沾點(diǎn)光?！?/p>

這是二姐說的話，說得更是冠冕堂皇。

她們一唱一和，表面上是把所有權(quán)益都推到了我的身上，但話里話外的意思，卻是要把大伯母排除在外。

更讓我感到不舒服的是，她們開始有意無意地孤立我。

一家人吃飯的時候，她們會有意地用方言交談，討論一些我聽不懂的話題。

有時，她們會把大伯母拉進(jìn)房間里，關(guān)上門，竊竊私語很久。

我能感覺到，一種無形的壓力，正在這個家里慢慢滋生，發(fā)酵。

而所有的矛盾，都指向了那筆尚未到手的拆遷款。

也指向了我這個，名義上的，“兒子”。

一天晚上，我接到了我媽打來的電話。

她在電話里，有些欲言又止。

“楠楠，你大伯母那邊……還好吧？”

我把最近發(fā)生的事情，簡單跟她說了說。

電話那頭，我媽沉默了很久，最后長長地嘆了一口氣。

“楠楠，這件事，你別摻和?！?/p>

“那是你大伯家的事，錢怎么分，讓他們自己商量，你把自己的位置擺正了?！?/p>

我苦笑了一下。

“媽，我知道，我從沒想過要那筆錢?！?/p>

“可現(xiàn)在的情況是，他們都把我當(dāng)成了核心，我根本就摘不出去。”

我媽又嘆了口氣。

“人心啊……在錢面前，最經(jīng)不起考驗(yàn)?！?/p>

掛了電話，我看著窗外漆黑的夜，心里一陣煩躁。

我開始后悔，當(dāng)初為什么沒有早點(diǎn)回城里。

為什么要把自己卷入這潭渾水之中。

我甚至開始有些怨恨我爸媽，當(dāng)初為什么要做那個荒唐的決定，讓我的人生，平白多出了這么一檔子復(fù)雜的親戚關(guān)系。

就在我糾結(jié)萬分，準(zhǔn)備找個機(jī)會跟所有人攤牌，然后離開這是非之地的時候，最終的審判日，到來了。

拆遷款，正式打到了村集體的賬戶上。

村委會通知各家各戶，帶上戶口本和相關(guān)證明，去辦理領(lǐng)款手續(xù)。

而我們家的戶口本上，戶主那一欄，赫然寫著的名字，是周國棟。

而在他去世之后，第一順位繼承人，便成了他的配偶，李秀蘭。

以及，他的兒子。

周楠。

04

領(lǐng)錢的那天，是個周末。

大伯母一大早就給我打了個電話，讓我哪兒也別去，在家里等著。

她說，她把兩個女兒和女婿，也都叫回來了。

關(guān)于這筆錢到底該怎么分，今天，必須要做個了斷。

我預(yù)感到，一場家庭風(fēng)暴，即將來臨。

那天上午，陽光很好，透過老宅的窗欞，在滿是灰塵的空氣中，切割出一條條明亮的光柱。

可屋子里的氣氛，卻比數(shù)九寒冬還要冰冷。

大姐一家和二姐一家，都到齊了。

他們坐在堂屋兩側(cè)的椅子上，表情嚴(yán)肅，誰也不說話。

兩個堂姐的眼神，像淬了毒的刀子，時不時地就往我身上剜一下，充滿了戒備和審視。

她們的丈夫，則低著頭，一根接一根地抽著煙，整個屋子都彌漫著一股嗆人的煙味。

我坐在一個角落里，如坐針氈。

大伯母坐在堂屋正中央的那張?zhí)珟熞紊稀?/p>

那是大伯生前最喜歡坐的位置。

她的腰桿挺得筆直，目光平靜地從我們每一個人的臉上掃過。

那眼神里，有一種不容置疑的，掌握著生殺大權(quán)的威嚴(yán)。

良久，她緩緩地開了口，聲音不大，但在死一般寂靜的屋子里，卻清晰地傳到了每個人的耳朵里。

“今天把大家叫回來，是為了什么事，我想我不用多說，你們心里也都清楚?！?/p>

她頓了頓，端起桌上的茶杯，喝了一口水。

“你們爸，辛勞了一輩子，沒享過什么福，到老了，卻給我們留下了這么大一筆家業(yè)。”

“這筆錢，是他的賣命錢，也是這座老房子的賣命錢。”

她把茶杯重重地放在桌上，發(fā)出一聲清脆的聲響，讓所有人的心都跟著顫了一下。

然而，大伯母接下來的話，卻像一盆冰水……