“媽?zhuān)ɡ锸俏易约簲€的錢(qián)，我想報(bào)個(gè)培訓(xùn)班。”

林晚站在自家那個(gè)陳舊的廚房門(mén)口，手里攥著一張工資卡。那年她二十歲，剛上大二，靠著兼職攢下了五千塊錢(qián)。

王秀娥頭也沒(méi)抬，用力地剁著砧板上的肉餡，發(fā)出“梆梆梆”的悶響。

她說(shuō)：“女孩子家，讀那么多書(shū)，上什么培訓(xùn)班，有什么用？你弟弟才兩歲，腸胃弱，要喝進(jìn)口的奶粉，一罐好幾百。你當(dāng)姐姐的，不知道心疼人？”

林晚的嘴唇動(dòng)了動(dòng)：“可那是我自己的……”

“什么你的我的！”王秀娥猛地把菜刀砍進(jìn)砧板，轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛里帶著一股不容置疑的兇光。

“你人都是我生的，你的錢(qián)怎么就不是我的了？把卡給我，給你弟弟買(mǎi)奶粉去！那么大個(gè)人了，還跟個(gè)奶娃娃搶東西，你羞不羞？”

肉餡的腥氣和母親話語(yǔ)里的冰冷混雜在一起，構(gòu)成了林晚整個(gè)青春期里最熟悉的味道。

01

林晚二十歲那年，她母親王秀娥做了一件讓所有街坊鄰里都議論紛紛的事——她以四十二歲的高齡，生下了一個(gè)兒子。

兒子的名字叫林浩。他的出生，像一聲驚雷，徹底改變了這個(gè)普通工人家庭的軌跡。

父親林建國(guó)是個(gè)鋸木頭般沉悶的男人，一輩子沒(méi)對(duì)王秀娥說(shuō)過(guò)一個(gè)“不”字。當(dāng)王秀娥挺著肚子宣布這個(gè)消息時(shí)，他只是默默抽了半包煙，最后說(shuō)了句：“你決定就好?！?/p>

從林浩出生的那天起，林晚就清晰地感覺(jué)到，自己在這個(gè)家里，從一個(gè)不受重視的女兒，變成了一個(gè)多余的、需要為弟弟的降生而“贖罪”的工具。

大二的暑假，林晚沒(méi)有回家，她找了兩份兼職，一天打十六個(gè)小時(shí)的工，想為自己賺夠下一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

開(kāi)學(xué)前，王秀娥的電話打了過(guò)來(lái)。

“你弟弟的百日宴，你這個(gè)當(dāng)姐姐的不回來(lái)像話嗎？還有，你打工掙的錢(qián)呢？正好拿回來(lái)，給你弟弟包個(gè)大紅包，也讓親戚們看看，我們家女兒多懂事?！?/p>

林晚看著存折上那個(gè)剛剛過(guò)萬(wàn)的數(shù)字，那是她用汗水和睡眠換來(lái)的。她沉默了很久，說(shuō)：“媽?zhuān)覍W(xué)費(fèi)還差一點(diǎn)。”

“學(xué)費(fèi)學(xué)費(fèi)，你就知道錢(qián)！你弟弟一輩子就一個(gè)百日宴，比不上你那點(diǎn)學(xué)費(fèi)？錢(qián)我先給你墊上，你把打工的錢(qián)先拿回來(lái)應(yīng)急！”

最終，林晚還是把那一萬(wàn)塊錢(qián)打了回去。

后來(lái)她從親戚口中得知，林浩的百日宴辦得風(fēng)光無(wú)比，王秀娥抱著懷里的兒子，逢人就說(shuō)，這是她的心肝，她的命。

而王秀娥承諾墊付的學(xué)費(fèi)，直到林晚畢業(yè)，也從未兌現(xiàn)。

那是林晚第一次，也是最后一次向家里開(kāi)口要錢(qián)。她靠著助學(xué)貸款和更瘋狂的兼職，讀完了大學(xué)。

畢業(yè)后，她留在了那座城市，拼命工作，只為了能早日擁有一個(gè)真正屬于自己的、不必看人臉色、不必為誰(shuí)犧牲的小窩。

她認(rèn)識(shí)了周明，一個(gè)眼睛里有光的男人。他像一束溫暖的陽(yáng)光，照進(jìn)了她那間常年陰暗潮濕的心房。

02

林浩就是在這樣的環(huán)境中，長(zhǎng)成了一個(gè)名副其實(shí)的“混世魔王”。

王秀娥對(duì)他，是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

林浩三歲了，吃飯還要王秀娥追在屁股后面喂；五歲了，出門(mén)還要抱，走兩步就喊累；七歲了，在學(xué)校里和同學(xué)打架，把人家的頭打破了，王秀娥趕到學(xué)校，不是先道歉，而是先檢查自己兒子的手有沒(méi)有打疼。

“他還是個(gè)孩子，你們大人跟孩子計(jì)較什么？”這是王秀娥的口頭禪。

林晚婚前，周明的父母按規(guī)矩給了二十萬(wàn)彩禮。王秀娥拿到那張卡時(shí)，笑得合不攏嘴。

她當(dāng)著所有人的面，拍著林晚的手說(shuō)：“閨女你放心，這錢(qián)媽不是要你的，就是先替你保管著。你年輕，花錢(qián)大手大腳，媽怕你存不住。”

林晚當(dāng)時(shí)看著母親那張真誠(chéng)的臉，心中甚至閃過(guò)一絲動(dòng)搖。

直到她結(jié)婚前夕，回家取戶口本。路過(guò)父母房間門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)林浩的吵鬧聲。

“我不！我就要那個(gè)最新款的無(wú)人機(jī)！我們班同學(xué)都有！要五千多塊呢！”這是林浩尖銳的、帶著哭腔的叫喊。

緊接著是王秀娥寵溺的安撫：“好好好，我的小祖宗，買(mǎi)！媽明天就帶你去買(mǎi)！別哭了啊，哭壞了媽心疼?！?/p>

“錢(qián)呢？你哪有錢(qián)？”

“你姐那二十萬(wàn)彩禮，不就是錢(qián)嗎？媽先挪用一下，給你買(mǎi)無(wú)人機(jī)。你放心，以后這錢(qián)都是你的，等你長(zhǎng)大了，媽用這錢(qián)給你在城里買(mǎi)大房子，娶漂亮媳婦兒！”

林晚站在門(mén)外，渾身血液似乎都在那一瞬間凝固了。

她沒(méi)有推門(mén)進(jìn)去質(zhì)問(wèn)，因?yàn)樗?，那沒(méi)有任何意義，只會(huì)換來(lái)一句“你多大了，還跟你弟弟爭(zhēng)東西”。

她悄無(wú)聲-息地轉(zhuǎn)身下樓，拿了戶口本就走了。從那一刻起，她對(duì)那個(gè)家，再無(wú)半分幻想。

03

結(jié)婚第二年，林晚懷孕了。二十八歲的她，即將迎來(lái)自己的第一個(gè)孩子。

周明和公婆把她照顧得無(wú)微不至，她沉浸在一種前所未有的幸福感中。腹中的小生命一天天長(zhǎng)大，那種奇妙的連接感，讓她對(duì)未來(lái)充滿了期待。

然而，就在她懷孕七個(gè)月的時(shí)候，王秀娥帶著八歲的林浩，突然登門(mén)了。

“晚晚，你這肚子都這么大了，一個(gè)人在家怎么行？我特地帶浩浩過(guò)來(lái)照顧你！”王秀娥一邊說(shuō)，一邊理所當(dāng)然地把行李箱推進(jìn)了客房。

林晚的眉頭下意識(shí)地皺了起來(lái)：“媽?zhuān)挥昧耍苊魉?/p>

“周明一個(gè)大男人，哪會(huì)照顧孕婦？你別說(shuō)了，就這么定了?！蓖跣愣鸫驍嗨?，回頭對(duì)林浩說(shuō)，“浩浩，快叫姐姐?！?/p>

林浩斜著眼睛看了林晚的大肚子一眼，從鼻子里哼了一聲，一頭扎進(jìn)沙發(fā)里，拿出手機(jī)就開(kāi)始大聲地打游戲。

所謂的“照顧”，很快就變成了另一場(chǎng)災(zāi)難。

王秀娥每天的任務(wù)就是坐在沙發(fā)上看電視、嗑瓜子，然后對(duì)挺著大肚子的林晚發(fā)號(hào)施令。

“晚晚，去，給媽削個(gè)蘋(píng)果。”

“晚晚，地臟了，你吸一下?！?/p>

林浩則把這里當(dāng)成了游樂(lè)場(chǎng)。他在雪白的墻壁上印滿黑手印，把喝剩的牛奶倒進(jìn)昂貴的綠植盆栽，半夜三更在客廳里拍皮球，吵得林晚整夜整夜睡不著。

林晚試圖和王秀娥溝通。

“媽?zhuān)隳懿荒芄芄芰趾?？我晚上休息不好?！?/p>

王秀娥眼皮一翻：“他才八歲，正是愛(ài)玩愛(ài)鬧的年紀(jì)，你當(dāng)姐姐的就不能讓著他點(diǎn)？再說(shuō)了，我大老遠(yuǎn)跑來(lái)是照顧你的，你還挑三揀四，有沒(méi)有良心？”

周明好幾次都想發(fā)火，都被林晚攔了下來(lái)。

她了解自己的母親，任何爭(zhēng)吵，最終的結(jié)局都是她被扣上一頂“不孝”的帽子，然后王秀娥會(huì)鬧得更兇。

她只能忍，盼著她們能早點(diǎn)離開(kāi)。

04

這天下午，林晚正在房間里午睡，客廳里突然傳來(lái)了林浩的哭鬧聲。

“我不要待在這里！我要回家！這里一點(diǎn)都不好玩！”

林晚被吵醒，煩躁地坐了起來(lái)。她聽(tīng)到王秀娥在外面柔聲哄著：“浩浩乖，不哭啊。姐姐肚子里有小寶寶了，等小寶寶出來(lái)了，你就有個(gè)小外甥陪你玩了?！?/p>

哭聲停了。

過(guò)了一會(huì)兒，臥室的門(mén)被推開(kāi)，林浩探進(jìn)一個(gè)小腦袋，好奇地盯著林晚的肚子。

他走進(jìn)來(lái)，伸出手指，用力地戳了一下。

“小外甥在里面？”

林晚疼得“嘶”了一聲，護(hù)住肚子，耐著性子說(shuō)：“對(duì)，小寶寶在里面睡覺(jué)呢，你別吵他?！?/p>

“我不要他睡覺(jué)！你讓他現(xiàn)在就出來(lái)陪我玩！”林浩的語(yǔ)氣充滿了不容置喙的命令。

“現(xiàn)在不行，要等過(guò)段時(shí)間他自己才會(huì)出來(lái)?！?/p>

“我不管！我等不及了！我現(xiàn)在就要他出來(lái)！”

林浩的牛脾氣上來(lái)了，他開(kāi)始上手推林晚，一邊推一邊喊，“你快讓他出來(lái)！快點(diǎn)！”

林晚被他推得連連后退，差點(diǎn)撞到床角。她抓住林浩的手，聲音也嚴(yán)厲了起來(lái)：“林浩！你別鬧了！”

王秀娥這時(shí)走了進(jìn)來(lái)，看到兩人拉拉扯扯，立刻不悅地拉下臉。

“林晚你干什么呢？多大的人了，還跟你弟弟動(dòng)手？他就是想看看小外甥，你知于嗎？”

“媽?zhuān)∈撬且椰F(xiàn)在就把孩子生出來(lái)陪他玩！”林晚覺(jué)得荒謬又氣憤。

王秀娥卻笑了，她摸了摸林浩的頭，對(duì)林晚說(shuō)：“你看你弟弟多喜歡你肚子里的孩子，這是好事啊。你就讓他摸摸怎么了？真是大驚小怪?！?/p>

她拉著林浩的手，輕描淡寫(xiě)地轉(zhuǎn)身走了出去，留下林晚一個(gè)人站在原地，只覺(jué)得一股寒氣從腳底板，一路竄到了天靈蓋。

她第一次意識(shí)到，在母親和弟弟的認(rèn)知里，她肚子里的孩子，或許并不是一個(gè)生命，而只是一個(gè)可以隨時(shí)被召喚出來(lái)陪玩的“玩具”。

05

深夜，萬(wàn)籟俱寂。

林晚睡得很不安穩(wěn)，腹中的孩子似乎也感受到了母親的焦慮，一直在動(dòng)。她迷迷糊糊地翻了個(gè)身，試圖找一個(gè)更舒服的姿勢(shì)。

就在這時(shí)，一陣冰涼的、尖銳的刺痛，猛地從腹部傳來(lái)。

那痛感很輕微，卻異常清晰，像是指甲，又像是更鋒利的東西，正在她的肚皮上劃動(dòng)。

林晚的睡意瞬間被驅(qū)散了。她驚恐地睜開(kāi)眼睛，心臟狂跳。

借著從窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的微弱月光，她看到了一張近在咫尺的臉。

是林浩。

他正趴在她的床邊，手里拿著一把小小的、銀色的東西，正一臉專(zhuān)注地、一下一下地，劃著她高高隆起的肚子。

他的表情，不像是在做什么壞事，反而像一個(gè)好奇的孩子，在用小刀解剖一只青蛙，眼神里充滿了探索和期待。

林晚的瞳孔驟然收縮，她看清了，林浩手里拿的，是她放在床頭柜上用來(lái)拆快遞的美工刀！

刀片雖然沒(méi)有完全推出，但那鋒利的刀尖，已經(jīng)在她的睡裙上劃開(kāi)了幾道口子，皮膚上傳來(lái)火辣辣的刺痛。

“啊——！”

一聲撕心裂肺的尖叫，沖破了喉嚨。

林晚腦子里一片空白，身體的本能快于思想。她用盡全身的力氣，曲起腿，一腳狠狠地踹在了林浩的胸口。

“砰”的一聲，林浩被踹得飛了出去，撞在對(duì)面的墻上，然后摔落在地。手里的美工刀也脫手飛出，“當(dāng)啷”一聲掉在不遠(yuǎn)處。

巨大的聲響和尖叫，驚醒了整個(gè)屋子。

周明第一個(gè)從主臥沖了過(guò)來(lái)，一腳踹開(kāi)房門(mén)，厲聲喝道：“怎么了！”

當(dāng)他看到地上的林浩、不遠(yuǎn)處的美工-刀以及床上臉色慘白、渾身發(fā)抖的妻子時(shí)，他的腦子“嗡”的一聲炸開(kāi)了。

王秀娥也披著衣服跑了過(guò)來(lái)，她沒(méi)先看林晚，而是第一時(shí)間沖向了躺在地上哭嚎的兒子。

“浩浩！我的寶！怎么了？摔到哪兒了？”

“姐……姐姐踹我！”林浩哭得上氣不接下氣，指著床上的林晚。

王秀娥立刻把矛頭對(duì)準(zhǔn)了林晚，厲聲質(zhì)問(wèn)：“林晚你發(fā)什么瘋！你為什么要踹你弟弟！”

林晚?yè)沃眢w坐起來(lái)，指著地上的美工刀，聲音抖得不成樣子：“你問(wèn)他！你問(wèn)問(wèn)你的好兒子，他剛才在干什么！”

王秀娥這才注意到那把美工刀，又看了看林晚被劃破的睡裙。

周明沖過(guò)去撿起刀，眼睛紅得像要滴出血，他指著林浩，聲音是從牙縫里擠出來(lái)的：“他剛才，在拿刀劃晚晚的肚子！”

王秀娥愣住了。

林浩躲在母親懷里，哭著大喊：“是媽媽說(shuō)的！她說(shuō)小外甥在里面！姐姐不讓他出來(lái)陪我玩，我就自己把他弄出來(lái)！我沒(méi)錯(cuò)！”

這句天真而惡毒的話，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

周明徹底失控了，他像一頭被激怒的野獸，咆哮著朝林浩沖了過(guò)去：“我他媽殺了你這個(gè)小畜生！”

“周明你敢！”王秀娥張開(kāi)雙臂，像老母雞一樣死死護(hù)住林浩，尖叫道，“他還是個(gè)孩子！他懂什么！他就是鬧著玩！你都多大的人了，還跟一個(gè)八歲的孩子計(jì)較！”

“鬧著玩？”周明氣得渾身發(fā)抖，青筋暴起。

眼看一場(chǎng)更大的風(fēng)暴就要掀起，一直蜷縮在床上的林晚，卻突然動(dòng)了。

她攔在了暴怒的丈夫面前。

周明不解地看著她，只見(jiàn)林晚慢慢地、慢慢地抬起頭，臉上沒(méi)有淚水，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有憤怒。

她看著抱在一起、仿佛受了天大委屈的母子倆，嘴角竟然緩緩地向上勾起，露出一個(gè)極其詭異的笑容。

她的目光，穿過(guò)所有人，直直地落在林浩那張掛著淚痕的臉上，聲音輕得像一片羽毛，卻帶著千鈞的重量：

“好啊，我陪他玩。”