創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“小李，就到這兒?！编嵕珠L沉穩(wěn)的聲音從后座傳來。我熟練地將黑色的紅旗轎車穩(wěn)穩(wěn)地靠向路邊，心中卻再次泛起那個熟悉的疑問。

我從后視鏡里看著他，忍不住問了一句：“局長，這家飯店……”

他只是擺了擺手，推開車門，留下了一句聽不出情緒的話：“有些門，關(guān)著，但不是為了拒絕人?！?/strong>

01

我叫李明，戰(zhàn)友們以前都叫我“釘子”，因為我能在最艱苦的陣地上釘上一天一夜不動彈。

從特戰(zhàn)部隊退役，經(jīng)過祖宗十八代都被翻了個遍的嚴(yán)苛政審，我被選調(diào)進(jìn)了國安局，成了一名司機(jī)。

這活兒聽上去普通，可服務(wù)的對象不普通，我開的是一號車，坐的是咱們局的副局長，鄭國磊。

能給鄭局長開車，那絕對是祖墳上冒了青煙。

在我們這群從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來的小子眼里，鄭局長就是個傳奇，是掛在墻上的那種英雄。

他的檔案是絕密，但局里流傳的那些只言片語，就足夠讓我們這些新兵蛋子敬佩得五體投地。

所以，上崗第一天，我的老班長，局里車隊的隊長就跟我說了一句掏心窩子的話：“小李，進(jìn)了這扇門，你就不再是你自己了。你是一顆螺絲釘，一把鎖，一個影子。記住三個‘不’：不該看的不看，不該聽的不聽，不該問的不問。你的天職，就是保證后座上那個人，絕對的安全和絕對的安靜?！?/p>

我把這番話刻進(jìn)了骨子里。

每天的生活就像上了發(fā)條的鐘表，精準(zhǔn)得沒有一秒誤差。

早上七點，準(zhǔn)時到鄭局長家的小區(qū)門口等他。

他總是提前兩分鐘下來，一身板正的中山裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒什么表情，眼神卻像鷹一樣，能看穿你的心思。傍晚六點，我再把他準(zhǔn)時送回家。

日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻。

我自認(rèn)為已經(jīng)把自己的工作做到了極致，車?yán)锏臏囟扔肋h(yuǎn)是他最舒適的二十四度，他愛聽的那個老掉牙的新聞廣播頻道永遠(yuǎn)鎖定，車上備的永遠(yuǎn)是他常喝的那種沒加糖的濃茶。

我以為這份工作就會在這樣一種近乎刻板的規(guī)律中一直持續(xù)下去，直到那個無法撼動的“一公里”出現(xiàn)。

那是個很平常的傍晚，車子離他家小區(qū)大門還有大概一公里的路口，他突然開口了，聲音很淡：“就到這兒?！?/p>

我愣了一下，下意識地看了眼導(dǎo)航，確認(rèn)沒走錯路。

我以為他有什么臨時安排，便將車穩(wěn)穩(wěn)停下。

他什么也沒說，只是推開車門，下了車。

我看著他沒有回頭，拐進(jìn)了旁邊一條看起來有些年頭的舊街道。

我沒敢跟，也不敢問，這是紀(jì)律。

我把車開到他家小區(qū)門口，靜靜地等著，心里盤算著他是不是要去見什么人。

可等了快半個鐘頭，也沒見他的人影。

直到一個小時后，我準(zhǔn)備向車隊隊長匯報情況時，才看到他從小區(qū)另一個側(cè)門慢悠悠地走了出來，像是在散步。

從那天起，這就成了一個雷打不動的規(guī)矩。

每天傍晚，不管外面的天氣是晴空萬里還是瓢潑大雨，他都會在那個固定的路口下車。

不多不少，離他家小區(qū)大門正好一公里。

然后，他會獨(dú)自走進(jìn)那條舊街，走進(jìn)一家名叫“靜待軒”的小飯店。

那家飯店，我后來趁著午休時間，自己悄悄去看過。

門臉是真的破舊，紅色的漆都斑駁得露出了里面的木頭，玻璃上貼著一張打印的A4紙，上面的字已經(jīng)被太陽曬得褪了色——“內(nèi)部裝修，暫停營業(yè)”。

看那門上積的灰塵，和窗戶上結(jié)的蜘蛛網(wǎng)，這家店最少關(guān)了三四年了。

可鄭局長每次去，那扇破舊的木門都像是沒有上鎖，他輕輕一推就進(jìn)去了，仿佛那里一直在專門為他虛位以待。

這個固定的一公里路，這家神秘的關(guān)門飯店，成了我心里一個越滾越大的雪球，壓得我有些喘不過氣。

我知道我不該好奇，我是個司機(jī)，是個影子。

可我也是個當(dāng)過特種兵的偵察員，我的本能告訴我，這背后一定藏著什么。

02

好奇心是魔鬼，尤其是在我們這種地方，它能要了你的命。

我每天都在心里默念那“三不原則”，試圖把腦子里那些亂七八糟的猜測給壓下去。

但眼睛是騙不了人的。我的本能讓我捕捉到了更多不尋常的細(xì)節(jié)。

我發(fā)現(xiàn)，鄭局長每次下車走向那家飯店的時候，他的背影都有一種無法言說的沉重感。

那不是一個領(lǐng)導(dǎo)下班回家的放松，倒像是一個士兵，要去奔赴一個明知艱險卻又必須面對的戰(zhàn)場。

他的腰桿挺得筆直，可我能感覺到那挺直的脊梁下，壓著千斤的重?fù)?dān)。

為了不違反紀(jì)律，我又不能一直待在他家小區(qū)門口。

于是，我開始找各種借口，比如去附近的加油站加油，或者說車子哪個零件有異響，需要開一圈聽聽。

我就這樣“偶然”地，在他散步的時間點路過他家小區(qū)的那個側(cè)門。

十次里有八次能看到他。

他從飯店里出來后，并不會直接回家，而是會先回小區(qū)，再從側(cè)門出來，沿著花園走一圈。

這個時候的他，臉上總是帶著一種深深的疲憊和化不開的悲傷。

那種神情，和他白天在局里開會時那種說一不二、銳利如刀的樣子，判若兩人。

有一次，風(fēng)向正對著我，我聞到了一絲從他身上飄來的味道。

很淡，但很清晰。

是油煙味，還夾雜著一股子茴香味。

一個應(yīng)該暫停營業(yè)的飯店，怎么會有油煙味？一個去“秘密聯(lián)絡(luò)”的人，身上又怎么會沾上這種充滿了人間煙火氣的味道？

我的腦子徹底亂了。

就在我被這些細(xì)節(jié)折磨得快要精神分裂的時候，一個不速之客，讓事情的嚴(yán)重性陡然升級。

那天下午，我送一份緊急文件回來，剛把車停進(jìn)車庫，紀(jì)律檢查部門的趙主任就笑呵呵地走了過來，手里還端著個保溫杯。

老趙在我們局里是個出了名的“紀(jì)律鷹派”，眼睛毒，手段硬，不少犯了錯的干部見了他都跟老鼠見了貓似的。

“小李啊，辛苦了。”他很自然地拉開了我的副駕駛車門，坐了上來。

我的心猛地往下一沉，后背瞬間就繃緊了。

“不辛苦，趙主任，我應(yīng)該做的?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來平靜。

“聽說你是從狼牙特戰(zhàn)隊出來的？好樣的，都是國家的棟梁。”他擰開杯蓋，吹了吹里面的熱氣，像是拉家常一樣，“每天接送鄭局長，路線都挺固定的吧？”

來了，正題來了。我的手心開始冒汗，嘴上卻不敢有半點猶豫：“是的，趙主任，路線都是固定的，嚴(yán)格按照安全規(guī)定來?！?/p>

“嗯，那就好?！彼c了點頭，眼睛卻透過擋風(fēng)玻璃，看著前方，狀似無意地問，“那……有沒有什么……比較特別的情況？”

我的心跳瞬間漏了一拍。

我清楚地知道他問的是什么。

但我更清楚，一旦我說了，意味著什么。我選擇了裝傻：“特別的情況？沒有。一切正常?！?/p>

老趙笑了笑，那笑容里帶著一絲我看不懂的深意。

他拍了拍我的肩膀：“小李，你是個聰明人。在咱們這兒工作，紀(jì)律是第一位的。但有時候，對組織忠誠，才是最高級別的紀(jì)律。你明白我的意思嗎？”

我怎么會不明白。

他的每一句話，每一個字，都像小錘子一樣敲在我的心上。

他話里的暗示已經(jīng)非常明顯了，他懷疑鄭局長在利用那個暫停營業(yè)的飯店，進(jìn)行著某種秘密的、未經(jīng)組織報備的“聯(lián)絡(luò)”。

在國安系統(tǒng)里，“秘密聯(lián)絡(luò)”這四個字，很多時候就是“背叛”的代名詞。

那天晚上，我回家的路上，腦子里一直回響著老趙的話。

我看著車窗外飛速倒退的萬家燈火，第一次感到了刺骨的寒意和恐懼。

一邊，是我從心底里敬仰的，像高山一樣讓我信賴的領(lǐng)導(dǎo)；另一邊，是組織的紀(jì)律，是老趙那幾乎等同于“證據(jù)”的懷疑。

我回到了家，妻子給我留了飯菜。

女兒已經(jīng)睡了，小臉上還帶著甜甜的笑。

我坐在她的小床邊，看著她熟睡的臉蛋，一種前所未有的恐懼攫住了我。

我只是一個司機(jī)，一顆小小的螺絲釘。

如果鄭局長真的是他們口中的“內(nèi)鬼”，那我這個每天送他去“聯(lián)絡(luò)點”的專職司機(jī)，會不會被當(dāng)成同黨？

我的家庭，我剛有起色的生活，會不會因為這場我根本無法掌控的風(fēng)暴，而被砸得粉碎？

那個晚上，我一夜沒睡。

03

第二次見到老趙，是在局里的食堂。

他像是算準(zhǔn)了我的吃飯時間，端著餐盤就坐到了我的對面。

“小李，最近工作怎么樣？”他還是那副笑呵呵的樣子。

“挺好的，謝謝趙主任關(guān)心。”我埋頭扒拉著碗里的飯。

“嗯?！彼麏A了口菜，慢悠悠地咀嚼著，然后壓低了聲音，“上次跟你說的事，考慮得怎么樣了？組織上需要你的幫助。有時候，一個正確的選擇，就能讓你少走很多彎路。這對你，對你的家庭，都是一件好事?！?/p>

他赤裸裸地把“進(jìn)步的階梯”擺在了我的面前。

只要我配合他們，成為監(jiān)視鄭局長的眼睛和耳朵，我就能得到好處。

這番話像一條毒蛇，鉆進(jìn)了我的心里，讓我感到惡心，也讓我更加恐懼。

我不能背叛鄭局長。

這份信任，比任何“進(jìn)步的階梯”都重要。

但我也不能拿我的家庭，我的未來去賭博。我上有老下有小，我賭不起。

矛盾和煎熬像兩只手，死死地扼住了我的喉嚨。

我必須自己找到真相，必須在他們對我采取行動之前，搞清楚“靜待軒”里到底藏著什么秘密。

這個決定一下，我整個人都像是上了戰(zhàn)場的士兵，進(jìn)入了一種高度緊張的狀態(tài)。

我開始利用自己過去在特種部隊學(xué)到的技能。

我不能用局里發(fā)的那些專業(yè)設(shè)備，那會留下記錄。

我花了一個周末，跑遍了本市所有的電子市場，最后在一個不起眼的角落里，買到了一枚偽裝成西服紐扣的微型拾音器。

它很小，續(xù)航時間也只有兩個小時，但足夠了。

這是一個瘋狂的賭博。

在國安局長的身上安裝竊聽裝置，這罪名，足夠讓我把牢底坐穿。

一旦被發(fā)現(xiàn)，我的職業(yè)生涯，我的人生，將徹底毀滅。可我已經(jīng)沒有退路了。

機(jī)會很快就來了。

那天下午有個臨時會議，鄭局長上車時，順手脫下了他的中山裝外套。

局里配發(fā)的衣服，樣式、顏色、甚至紐扣的大小都一模一樣。

“局長，我?guī)湍鷴炱饋?。”我接過外套，心臟不爭氣地開始狂跳，仿佛要從嗓子眼里蹦出來。

我的手心里全是冷汗，但我常年握槍的手，依舊保持著絕對的穩(wěn)定。

我假裝幫他整理衣領(lǐng)，身體擋住了后視鏡的角度，手指用最快的速度，解下了他胸前第二顆紐扣，然后將那枚帶有拾音器的紐扣換了上去。

整個過程不到三秒鐘。

我把衣服掛好，坐回駕駛座，后背的衣服已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

整個下午，我都處在一種如坐針氈的狀態(tài)。

每一次鄭局長從后視鏡里看我一眼，我都覺得他是不是發(fā)現(xiàn)了什么。

我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，一遍遍地模擬著如果被發(fā)現(xiàn)，我該怎么解釋。

可我知道，這種行為，沒有任何解釋的余地。

傍晚，車子又一次駛向那個熟悉的區(qū)域。

“就到這兒?！编嵕諨長照例說道。

我停下車，看著他的背影消失在舊街的拐角。

我沒有像往常一樣離開，而是把車開到了幾百米外一個廢棄的公交站臺后面，這里足夠隱蔽。

我從手套箱里拿出接收器和耳機(jī)，深深地吸了一口氣，手抖得幾乎戴不上耳機(jī)。

我做好了聽到一切的準(zhǔn)備。

可能是接頭暗號，可能是交易內(nèi)幕，甚至可能是我想都不敢想的，叛國的密謀。

我的右手緊緊攥著手機(jī)，屏幕上，是紀(jì)委老趙的快捷撥號鍵。

我的手指，就懸在那個撥出鍵的上方。

只要耳機(jī)里傳來任何一點點對國家不利的證據(jù)，我會毫不猶豫地按下去。

這是我的職責(zé)，也是我的底線。

04

我戴上了耳機(jī)，指尖觸碰到冰冷的接收器開關(guān)，輕輕一撥。

一陣輕微的電流聲過后，世界瞬間安靜了下來，只剩下我粗重的呼吸聲。

耳機(jī)里先是傳來一陣風(fēng)聲，那是傍晚的風(fēng)穿過舊街小巷時發(fā)出的嗚咽。

緊接著，是鄭局長的腳步聲，不疾不徐，每一步都踩得很實。

然后，是一陣鑰匙碰撞的輕響，隨即，一聲沉重的“吱呀”聲傳來，那扇我見過無數(shù)次的，斑駁的木門被推開了。

我的心提到了嗓子眼，手指下意識地在手機(jī)屏幕上加重了力道。

門內(nèi)很安靜。幾秒鐘后，一個蒼老、溫和，但略帶沙啞的女人聲音響了起來，聲音里帶著一絲不易察覺的喜悅。

我整個人都愣住了。