創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“陳老師，村里實在沒別的地方，就委屈你住我家了?！焙┖竦臐h子撓著頭，有些不好意思，“就是家里……還有個妹子?！蔽倚χ鴶[擺手：“石頭哥，你太客氣了，有地方住就頂好了。”他的臉上掠過一絲復(fù)雜的神色，嘆了口氣，壓低聲音說：“我妹子……她不會說話。”

我不知道，這孔窯洞里的沉默，和那盞昏黃的煤油燈，將如何徹底改變我的人生。

01

一九九七年的夏天，太陽毒得能把地上的石頭烤出油來。

我，陳峰，一個剛從象牙塔里揣著教師資格證出來的愣頭青，就是在這片焦金流石的熱浪里，被一輛冒著黑煙的拖拉機“突突突”地顛簸進了陜北黃土高原的褶皺深處——干溝子村。

來之前，我想象過一百種支教的模樣，或許是清風(fēng)朗月，孩子們圍著我念“春眠不覺曉”；或許是山清水秀，我?guī)е麄冊诤舆厡懮?/p>

可拖拉機停下的那一刻，我的所有幻想，都被眼前無邊無際的黃土給活埋了。

這里沒有山清水秀，只有光禿禿的黃土山峁，一道道溝壑縱橫交錯，像大地干裂開的傷口。沒有成片的樹林，只有零星幾棵歪脖子老榆樹頑強地扎根在土坡上，葉子蔫蔫的，掛著一層厚厚的黃土。

村子就建在半山坡上，一排排窯洞，黑乎乎的洞口像是山體睜開的、毫無生氣的眼睛。

空氣里彌漫著一股子干燥的、混雜著塵土和牲口糞便的味道，吸到肺里都感覺火辣辣的。

這，就是干溝子村。

現(xiàn)實，用最粗糙的方式，給了我這個理想主義者一記響亮的耳光。

村長老楊頭吧嗒著旱煙，煙鍋里的火星一明一暗，他黝黑的臉上溝壑縱橫，跟外面的黃土坡一個模樣。

他把我領(lǐng)到了村里光棍漢石頭的家門口，說：“陳老師，咱們村窮，學(xué)校那兩間破瓦房住不了人。石頭是咱們村唯一的‘文化人’，念到過小學(xué)三年級，你住他家，好歹能有個說話的人?！?/p>

石頭，人如其名，長得墩實，古銅色的皮膚在太陽下泛著光。

他看上去三十好幾，眉眼間透著一股子老實巴交的木訥，不愛說話，只是一個勁兒地沖我憨笑，露出兩排被煙熏得發(fā)黃的牙。

他接過我那只已經(jīng)蒙上一層黃土的帆布包，默不作聲地領(lǐng)我進了他家的窯洞。

窯洞里比外面涼快，但也昏暗得多。

一股淡淡的霉味和煙火氣撲面而來。眼睛適應(yīng)了好一會兒，我才看清里面的陳設(shè)。

左手邊是盤得油光發(fā)亮的土炕，右手邊是一口大水缸和一個被熏得黢黑的灶臺。

除此以外，再沒什么像樣的家具。整個窯洞里空蕩蕩的，說話都能聽見回聲。

就在這時，我感覺窯洞最里邊的黑暗里，似乎有個人影。

那影子動了一下，然后一個瘦小的身影走了出來。

她端著一碗水，低著頭，碎步走到我面前，把碗遞過來，自始至終沒有抬頭看我一眼。

她的頭發(fā)有些枯黃，身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色土布衫，褲腿上還打著補丁。

她放下水碗后，就像一只受驚的兔子，又悄無聲息地縮回了窯洞深處的陰影里，仿佛那片黑暗才是她的藏身之所。

我端著那碗水，有些不知所措。

水很涼，帶著一絲土腥味，但在這燥熱的午后，卻像是甘泉。

我一口氣喝完，才轉(zhuǎn)向石頭，想說聲謝謝。

石頭哥看著妹妹消失的方向，那雙平日里顯得有些遲鈍的眼睛里，此刻卻盛滿了化不開的愁緒。

他重重地嘆了口氣，像是從胸腔里擠出來的，“陳老師，別見怪。我妹子，她叫靈兒，是個……啞巴?！?/p>

“啞巴”兩個字，輕輕地飄在窯洞昏暗的空氣中。

02

支教的苦，像是這黃土坡上的風(fēng)，無孔不入，吹得人從里到外都發(fā)涼。

那所謂的學(xué)校，其實就是村東頭一間廢棄的土坯房，四面墻壁都裂著口子，風(fēng)大的時候，能聽到“嗚嗚”的怪叫。

屋頂是用泥巴和麥稈糊的，村長說，下雨天準(zhǔn)漏，得用盆接。

教室里沒有正經(jīng)的課桌，只有幾條長板凳，高高低低，孩子們就趴在上面寫字。我?guī)淼膷湫碌慕炭茣?，跟這里的環(huán)境格格不入。

孩子們一個個都跟泥猴子似的，臉上皴得像熟透的蘋果，鼻涕都快流到嘴里了，用袖子一抹，就留下兩道黑印。

他們對我的好奇心，遠(yuǎn)勝于對課本的好奇心。

他們會偷偷摸我手腕上那塊“上?！迸剖直?，會圍著我那雙“回力”牌白球鞋嘰嘰喳喳，就是不肯好好跟我念“a、o、e”。

我說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，他們用我聽不太懂的方言回答，常常是雞同鴨講，我講得口干舌燥，他們聽得一頭霧水。

白天，我就在塵土飛揚的“操場”上，扯著嗓子，試圖把知識灌進這些野孩子光溜溜的腦袋里。

一天下來，嗓子冒煙，兩條腿像是灌了鉛。

可比身體的疲憊更可怕的，是晚上的寂靜。

黃土坡的夜晚，靜得嚇人。

沒有城市里的車水馬龍，沒有鄰居家的電視聲，甚至連犬吠都很少。

當(dāng)太陽一落山，整個世界就像是被一塊巨大的黑布給罩住了，伸手不見五指。

巨大的孤獨感和初來乍到的挫敗感，像是冰冷的海水，從四面八方涌來，把我淹沒。

我常常一個人趴在窯洞里那張唯一的老舊木桌上，盯著面前那盞煤油燈發(fā)呆。

那是一盞最老式的煤油燈，玻璃罩子被熏得半黑，火苗“噗噗”地跳動著，投在墻上的影子也跟著張牙舞爪。

濃重的煤油味嗆得我直咳嗽。我就著這豆大的、昏黃的光，備課，寫教案，批改孩子們那些畫符一樣的作業(yè)。

有時候，看著看著，眼前的字就模糊了，心里會涌起一股巨大的委屈。

我問自己，陳峰啊陳峰，你到底是圖什么，跑到這個鳥不拉屎的地方來遭這份罪？

就在我快要被這無邊的黑暗和死寂逼瘋的時候，一個身影，總會悄無聲息地出現(xiàn)。

她走路沒有聲音，像一只貓。

等我察覺到的時候，一碗熱氣騰騰的東西已經(jīng)放在了我的手邊。我一抬頭，只能看到她迅速縮回黑暗里的背影。

有時候是一碗黃澄澄的糜子粥，熬得又稠又滑，米油都浮在面上，喝一口，從喉嚨一直暖到胃里。

有時候是一個烤土豆，外皮已經(jīng)焦黑，掰開來，里面卻是滾燙的、沙面沙面的白瓤，帶著一股子泥土的清香。

是靈兒。

她從不靠近，也從不看我。

放下東西就走，仿佛只是順手做了一件微不足道的小事。

起初我有些手足無措，想對她說聲“謝謝”，可她是個啞巴。

我想給她錢，可我知道，這會侮辱她，也會侮辱石頭哥。

我只能把這份感激默默地壓在心底。

我不知道她是什么時候睡的，好像每當(dāng)我熬夜備課，她就總在不遠(yuǎn)處的黑暗里陪著我。

我不知道她是什么時候把土豆埋進灶膛的余燼里，也不知道她是什么時候算準(zhǔn)了時間，給我盛來那碗溫度剛剛好的熱粥。

漸漸地，這成了一種無聲的默契。

我不再對她的出現(xiàn)感到驚訝，而是有了一絲期盼。

在那一個個被孤獨和挫敗感啃噬的深夜里，那碗熱粥，那顆土豆，不僅僅是食物，它們是拽著我沒有墜入失望深淵的、唯一一根繩索，是我在這片貧瘠土地上看到的、唯一的光亮。

03

有了那份深夜里的溫暖，我感覺自己和這孔冰冷的窯洞，和這片陌生的黃土坡，開始有了一絲若有若無的聯(lián)系。

我不再把自己當(dāng)成一個純粹的外來者。

于是，我開始嘗試著和靈兒“說話”。

當(dāng)然，這種“說話”是我單方面的。

每天晚上備課累了，我就會停下筆，扭過頭，對著她習(xí)慣待著的那片陰影，自言自語。

“靈兒，今天張二蛋那小子，把我新發(fā)的練習(xí)本撕了疊了紙飛機，你說氣不氣人？”

“你們這兒的方言太難懂了，我教他們說‘天安門’，他們非得念成‘塌門’，把全班都逗笑了?！?/p>

“我跟你說，我們城里，一到晚上到處都是燈，比白天還亮。還有一種叫‘電視’的東西，方盒子，里面會有人唱戲，會打架，可有意思了。”

“我媽做的紅燒肉最好吃了，肥而不膩，入口即化。等我回去了，給你也帶點嘗嘗?！?/p>

我也不知道她聽懂了沒有，或者，她到底有沒有在聽。

她總是靜靜地坐在炕沿的陰影里，煤油燈的光只能照到她一雙忙碌的手。

有時候是在納鞋底，粗大的針在她手里上下翻飛；有時候是在搓麻繩，干枯的玉米皮在她指間變得柔軟而堅韌。

她從不回應(yīng)，也從不抬頭，像一尊沉默的雕像。

我并不在意，我只是需要一個傾訴的出口。

把白天遇到的煩心事，把對家人的思念，把那些不著邊際的夢想，都說給這片黑暗聽。

說完之后，心里就舒坦多了。而那碗照例出現(xiàn)的熱粥，似乎就是她無聲的回答。

直到有一天，我講得興起，跟她描述起了城里過年時放的煙花。

“那煙花啊，‘嗖’地一下竄上天，然后在天上‘啪’地一下炸開，散成一大片，五顏六色的，紅的、綠的、黃的，比天上的星星還好看！有的像菊花，有的像瀑布，把整個夜空都照亮了……”

我正說得眉飛色舞，沉浸在自己的描述里，忽然感覺眼前遞過來一樣?xùn)|西。

我愣住了，借著昏黃的燈光低頭一看，是一張紅紙。

這年頭，在村里紅紙可是稀罕物，只有辦喜事才舍得用。紙上被鏤空出了繁復(fù)的圖案。

我湊近了仔細(xì)看，那是一朵正在怒放的“煙花”。

無數(shù)條纖細(xì)的、卷曲的紙條從一個中心點向四周散開，末端還帶著精巧的、如同火星一樣的花紋。

那姿態(tài)，那神韻，活脫脫就是我剛剛描述的、煙花在夜空中綻放到最絢爛的那一瞬間！

我震驚得半天說不出話來。

我從沒想過，一張普普通通的紅紙和一把剪刀，在她手里，竟然能變幻出如此生動的、令人驚嘆的畫面。

她那雙靈巧的手，能剪出世間萬物。

她的剪刀和紅紙，就是她的嘴巴，她的語言。

從那天起，我們的交流方式發(fā)生了奇妙的改變。

我依舊在深夜里自言自語地講我的故事，講我的見聞。

而她，則會用她的剪紙來“回答”我。

我講到城市的立交橋，車流像河水一樣奔騰不息。

第二天，她就遞給我一張剪紙，上面是層層疊疊的、盤旋的線條。

我講到動物園里的孔雀開屏，羽毛上布滿了眼睛一樣的花紋。她就剪出一只開屏的孔雀，那尾羽的繁復(fù)和華麗，讓我嘆為觀止。

我給她念課本里的詩，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！彼慵舫隽鴹l依依，兩只小鳥立于枝頭，一副活潑生動的景象。

小小的窯洞里，那豆昏黃的煤油燈下，我用我貧乏的語言，為她構(gòu)建一個她從未見過的、外面的世界；她用她無聲的剪紙，為我展現(xiàn)一個我從未領(lǐng)略過的、豐富的內(nèi)心。

我們之間，仿佛建立起了一座無形的橋梁，一種超越了語言的、獨一無二的默契，在寂靜的時光里悄然滋長。

04

干溝子村太小了，小到誰家晚上多燒了一把柴火，第二天全村都能知道。

村里的生活也太貧瘠了，貧瘠到任何一點雞毛蒜皮的小事，都能成為人們田間地頭、炕上炕下最生動的談資。

我和靈兒之間這種“特殊”的交流，自然也沒能逃過村里人的眼睛。

我不知道是誰先開始傳的，也不知道那些話是怎樣被添油加醋地編造出來的。

總之，沒過多久，一些難聽的話，就像春天里漫天飛舞的柳絮，飄進了村子里的每一個角落。

“聽說了沒？城里來的那個陳老師，看著人五人六的，沒想到是個孬慫。”

“咋了？”

“他看上石頭家那個啞巴了唄！天天半夜不睡覺，就跟那啞巴眉來眼去的?！?/p>

“真的假的？啞巴有啥好的，話都不會說。”

“你懂啥！這叫‘蔫屁不開花，開花臭死人’！城里人就好這一口，不花錢，還老實，隨便拿捏！”

風(fēng)言風(fēng)語像刀子一樣，割得我心里生疼。

我和靈兒之間，是那么純粹，那么干凈的一種情感，是一種在孤獨中相互取暖的慰藉?？稍谒麄兊淖炖?，卻變得如此骯臟不堪。

村里的二流子王賴子，更是把這種惡意表現(xiàn)得淋漓盡致。

他仗著自己是村支書的遠(yuǎn)房侄子，在村里橫行霸道，平日里就游手好閑，不干正事。

以前他只是偶爾會對著靈兒吹口哨，說些渾話，現(xiàn)在更是變本加厲，有事沒事就端個飯碗，湊到石頭家門口來晃悠。

他會當(dāng)著我的面，用那種肆無忌憚的、輕佻的眼神，從上到下地打量靈兒，然后轉(zhuǎn)過頭，對著我露出一個挑釁的、滿是臟話的笑容。

我氣得渾身發(fā)抖，好幾次都想沖上去跟他理論，可我知道，在這樣的地方，跟一個無賴講道理，是沒用的，只會讓事情變得更糟。

讓我沒想到的是，連一向老實巴交的石頭哥，也受到了流言的影響。

有一天我從學(xué)?；貋恚瑒傋哌M窯洞，就看到石頭哥坐在炕沿上，一口一口地抽著旱煙，整個窯洞里煙霧繚繞。

他的臉繃得緊緊的，臉上那副憨厚的笑容不見了，取而代之的是一種我從未見過的陰沉。

他看到我進來，把煙鍋在鞋底上使勁磕了磕，然后抬起頭，眼睛里布滿了血絲，悶聲悶氣地開了口：“陳老師。”

這是他第一次用這么生分和冰冷的語氣跟我說話。

我的心往下一沉，知道要來的，終究還是來了。

“你是個文化人，是個好老師?！彼D了頓，似乎在組織語言，最后像是下定了什么決心一樣，說道：“以后……你離我妹子遠(yuǎn)一點。她是個苦命人，經(jīng)不起折騰?！?/p>

說完，他不再看我，起身挑起墻角的扁擔(dān)，大步走出了窯洞。

我一個人愣在原地，百口莫辯。

巨大的委屈和憤怒像是洪水一樣，瞬間沖垮了我所有的心理防線。

我低估了人言的可畏，也高估了自己和他們之間的信任。

那天晚上，靈兒照舊給我端來了一碗熱粥。

我看著碗里升騰起的熱氣，第一次覺得，它不再溫暖，反而有些燙手。

我和她之間那點微弱的、純粹的光，第一次被蒙上了厚厚的、令人窒息的陰影。

05

從那天起，窯洞里的氣氛變得壓抑而尷尬。

石頭哥不再跟我說話，整天早出晚歸，碰了面也只是沉著臉點點頭。

我試著想解釋，可他總是避開我的目光。

而靈兒，似乎也察覺到了什么，她變得更加沉默，更加小心翼翼，有時候我一抬頭，會撞上她投過來的一瞥，那眼神里充滿了驚慌和無措，立刻低下頭去。

她依舊會給我送吃的，但放下碗就走，動作比以前更快，背影也更顯倉惶。

我也發(fā)現(xiàn)，她白天經(jīng)常一個人跑到村口的山崖邊。

那山崖很高，下面就是干涸的河床。

她會找一塊大石頭坐下，一坐就是大半天，不言不語，只是對著空蕩蕩的山谷發(fā)呆。

她的背影在風(fēng)中顯得格外單薄，仿佛隨時都會被風(fēng)吹走一樣。

我心里很不安，又有些擔(dān)心。

終于，我忍不住了，悄悄地跟了過去。

我躲在一塊巨大的巖石后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。

風(fēng)吹起她枯黃的頭發(fā)，她的側(cè)臉在灰黃的背景下，有種說不出的悲傷。

我不知道她身上到底發(fā)生過什么，那種沉默背后，一定藏著很深的故事。

我決定去問問村里的人。

我找到了村里年紀(jì)最大、也最受人尊敬的劉奶奶。

劉奶奶耳朵有點背，但眼神還很清亮。

我提著兩包城里帶來的紅糖，陪著她坐在院子里曬太陽，拐彎抹角地，終于問到了靈兒的身上。

劉奶奶瞇著眼睛，看著遠(yuǎn)處光禿禿的山峁，像是陷入了久遠(yuǎn)的回憶。

她嘆了口氣，緩緩地開了口。